
Kereszténynek lenni és marad-
ni azt jelenti, hogy vállunkon hordjuk 33 és 45 között a magyar 
zsidósággal történtek keresztjét, a mulasztás átöröklött terhét. 
Ámos Imréért, a névtelenekkel és nevesekkel, Farkas István-
nal, Anna Margittal, Vajda Lajossal és Júliával, együtt a végtelen 
hosszú menettel, amely a fenti időszakban – vagy évtizedekkel 
később – elpusztulásának végső helyére igyekszik. De miért is 
beszélek úgy, mintha elhinném, hogy van idő és hely, ha egyszer 
ami történt, nem tud véget érni? Csak egykori szenvedéstörténe-
tekben való mai osztozásunk segít, csak így érezhetik a végtelen 
menetben vonszolódók, hogy nincsenek egyedül. Hogy szánjuk-
bánjuk, ami történik. Ebben a tudatban kell írnunk, festenünk és 
meghalnunk.

Ismerem tehát Ámos Imrét a születésem előttről, láttam, hogy 
Anna Margittal sétál egy Párizsnak nevezett nem létező város 
utcáin, Margit fején félrecsapott sapka. S ha már a múlt idő hasz-
nálatának elvetése, következzen valami látszólag más.

Ülünk az öcsémmel (aki egy hete hal meg) a Kék Golyó utca 
sarki bérházának nyolcadik emeletén a mosókonyhából átalakí-
tott lakásban, a virágzó-pusztuló teraszon. Négy éve költöztek 
oda, a paladarabokkal, városi korommal, szennyel fedett tetőn 
kertet alakítottak ki. Fogalmam sincs, hogyan hordták fel a több 
mázsányi földet, de felvitték tíz kilónként mégis. Az öcsém füge-
fát ültet hatalmas cserépbe, minden este megsimogatja leveleit, 
és már az intenzív diagnosztikai-terápiás osztályon fekszik, ami-
kor a fa meghozza első gyümölcsét. Ülünk a teraszon, Rudnairól, 
a mesterről és Berényről, Ámosról beszélgetünk. Az öcsém mű-
vészettörténész és italianista, és mindent tud, amit akar. Síró angyal – 
mutatja (Papír, gouache, 580 x 450). Az angyal mindkét szeméből 
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alácsorgó könnyek. Eszembe jut Antonello da Messina Síró an-
gyalának rózsálló arca, a kerek vállra ejtett ingpánt, az apró száj, 
melyet ha önmagában nézünk, mintha gyerekmosolyra húzód-
na; a síró szem és telt ajkak közötti ellentmondás, a rendezetten 
aláomló fürtök. Messina angyala másokért sír, míg Ámosé a tor-
kához kap, a rémületbe egyik szárnya belesápad, alig látszik. Fe-
kete tusvonásokkal rajzolt bordáit megtörésre gyilkosainak szin-
te felkínálja. Az Ukrán emlék, a Gettó, majd a Szörnyű idők 44-ből 
az Apokalipszis jelenései alapján készült rajz, sófárt, trombitát 
fújó angyalok. Azután János Evangéliumának bevezető szakasza, 
aminek lemezre vett szövegét az öcsém, az intenzív osztály egyes 
számú ágyának lakója, néhány hét múlva majd elkéri tőlünk. Ha 
nem volna szentségtörés, azt mondanám, harminc napon át úgy 
fekszik előttünk, mint a keresztről levett Krisztus. A gépek léle-
geznek és alszanak helyette. Fekszik, hosszú szempillája verdes, 
de súlyos szemhéját nem tudja fölemelni, nem ül meg rajtunk 
tekintete, a zöld madár.

… nem baj. meg lehet és kell szokni… nem izgatnak a kósza hírek, 
és nem érdekel más, mint hogy Isten segítségével újra együtt legyünk… 
kérlek, ne emlegesd annyiszor, én mindig tudom, hogy mi a jó és mi a 
rossz… egyetek rendesen és ne idegeskedjetek – írja Ámos a feleségé-
nek, Anna Margitnak az utolsó nyáron. Szolnokról még hazake-
rül, de aztán századát Németország felé irányítják. A thűringaiai 
Ohrdrufban még látják. Üzenet (1944, papír, tinta, 230 x 162 
mm). Továbbá a Sötét idők II. – más néven A sárga folt – akvarell-
je. A síró félszemből lepergő szapora könnyek a fejen átnyúló 
létra alatt felszínre bukkant ásott koponyára hullnak. Könnyte-
len jobbszeme alatt fa gyökerei kapaszkodnak felfelé, a fa tete-
jén madár gubbaszt. Istenem, mondom a teraszon az öcsémnek, 
mutass valami színeset is. Erre előveszi a Virágáruslány olajképét 
1933-ból, az Asszonyok a forrásnál című 35-ös olajkép könyvmel-
lékletet. Titokzatos nőalakjainak arcán, arca helyén elmosódott 
vonások, csupa Veronika-kendő. A Szinyei Társaság fiatal gene-
rációjának nagy ígérete, akit a szakma a legjobbak között jegyez 
első – csaknem – önálló kiállításán. „Az álmok országútját járja 
az ifjú messzevágyó. Befelé fordult szemmel néz ennen lelkébe, 
miközben benne ábrándképek, vágyak és illúziók ébredeznek!” 
– írja a festőt először minősítő Lázár Béla a katalógus előszavá-
ban. 

A kórházi látogatás szünetében elrohanok a Városmajori 
uszodába. Vetkőzés közben lehunyom a szememet, láthatatlan-
nak képzelem magamat, de sajnos mégis látszom. Hajdani kol-
léganőm megkocogtatja a hátamat, ma is kislányos hangján cse-
vegést kezdeményez. Megpróbálok menekülni tőle. Haldoklik az 
öcsém, mondom neki. De hogyan is értene? Süket és vak, mióta 
ismerem. Konferenciát szervezünk harmincnyolc évvel ezelőtt, 
meghívjuk az öcsémet, az ELTE fiatal tanársegédjét. Másnap 
pletykákra mindig kész férfi kollégám megszólít: nem is tudtam, 
hogy maga zsidó, Zsuzsa. Magától hallom először, válaszolom. Mi-
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ért is nem azt mondom, hogy: megtisztel, boldoggá tesz, lekötelez 
a puszta feltételezéssel? Szabadkozik, J. M.-től hallotta, mondja, ő 
ugyanis látta az öcsémet, és azt mondta, hogy nagyon zsidós. És 
tudtok kommunikálni, kérdez a kislányos hangú öregasszony. 
Tömb-arcába nézek és lefordul a szemem róla. Válasz nélkül ott-
hagyom. Fejembe húzom a zöld gumisapkát, úszószemüveget il-
lesztek az arcomra és elmerülök a mindent feloldó vízben.


