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Jegyzetek Tarr Béla A torinói ló című filmjéről

Proust vs. Tarr

„Ha időm lenne munkámat bevégezni, akkor sikerülne rányom-
nom annak az Időnek a pecsétjét, mely most oly erőszakosan 
uralja elmém, és művemben embereket írnék le, még ama koc-
kázatot is vállalva, hogy netán szörnyetegeknek tűnnek…” – 
írja Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében. Tarr 
Béla ezt a gondolatot követve felvállalta a prousti kitételt és rá-
nyomta az Idő pecsétjét munkáira. Képes volt megtenni azt, ami 
csak kevés alkotónak sikerült: úgy beszél az emberi méltóságról, 
hogy filmjeiben ösztöneiknek kiszolgáltatott szörnyek sorjáznak. 
Nagyívű utat járt be, míg eljutott A torinói ló minimalizmusáig, 
noha érdeklődési körének fókuszában mindig jelen volt a szét-
esés, megszűnés esztétizálása.

Szerzői útjában talán az a legfontosabb változás, hogy a Kár-
hozattól (Tarr saját bevallása szerint az Őszi almanachtól) kezd-
ve rányomja a prousti Idő pecsétjét figuráira. Korai filmjeit erős 
szociográfiai érdeklődés, illetve a kádárizmus kritikája hatotta 
át. Tapintható rajtuk az alkotói düh: mintha a kamera közös-
séget vállalna a szereplőkkel; mintha az objektív mögött állna 
egy szubjektív szem, amelynek tulajdonosa hasonlóan rosszul 
érzi magát a létező világok változtathatatlan legrosszabbikában. 
Míg a Családi tűzfészekben vagy a Panelkapcsolatban vannak más, 
boldogabb világok, ahová el kellene menekülni – csak éppen 
nem lehet –, A torinói lóban világos, hogy sehová sem lehet már 
menni, mert ez az egy világ, ez az egy tér-idő van; nincsenek 
életváltozatok, csak a nagybetűs Ember ideje van. Tarr ennek az 
antimetafizikus Embernek lett a költője. Életműve második fe-
lében a szubjektívből (akár a filmes szakszót, akár az esztétikait 
vesszük) objektív nézőpontra vált. Ekkor Tarr optikája már nem 
egy lehetséges nézőpont a sok közül, hanem a Nézőpont, az Idő 
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nézőpontja. A hosszú beállítások által a néző egyidejűvé válik a 
szereplőkkel, miközben a kamera az idő táncát járja, s ez nem ad 
lehetőséget a kívülállásra. Így válik értelmezhetővé az a gyanú, 
hogy a Tarr-filmek nem ismerik az iróniát. Késői munkái mintha 
egy posztmodern világszemlélet előtti állapotot tükröznének, hi-
szen ha egy az idő, akkor világból is egy van, márpedig ezen ok 
szerint (film)igazságból is. 

Beckett vs. Tarr

A torinói ló az idők végezetéről szól; arról, hogy az idő megáll, 
azaz a mozgó-képigazság eltűnik. A film utolsó beállítása már 
statikus, a kamera megdermed, majd az időt éltető fény kihuny, 
leállása után úgy tűnik, nem marad semmi.

Beckett azt írja Proust időélményéről szóló esszéjében, hogy 
„az idő a kárhozat és megváltás kétfejű szörnyetege”. Borzonga-
tó, hogy Tarr mennyire konzekvensen követi ezt a gondolatot, 
hiszen a Kárhozattól kezdve filmjei rendre negatív-megváltástör-
téneteket tematizálnak. Nem véletlen, hogy utolsó filmjében le-
állítja az időt, hiszen A torinói ló nézése közben lassan rádöbbe-
nünk: nincs értelme sem a kárhozatnak, sem a megváltásnak; a 
figurák elveszítik egymással, majd szép lassan a világgal is mo-
rális és érzéki kapcsolatukat. Ohlsdorfer nem veri többé a lovat, 
aki nem dolgozik, a lánya apátiába merül, végül a tanya mindhá-
rom lakója lemond a legelemibb érzékelésről, vegetatív szükség-
letről: nem esznek többé. Nincs sem megváltás, sem kárhozat, 
így Tarr lefejezi a prousti kétfejű szörnyeteget. 

Talán Beckett tudja a legjobban, hogy az ember egyik legfon-
tosabb időélménye a várakozás. A várakozásban nyílik meg leg-
világosabban az idő fura természete, amelyről Krasznahorkai 
László, a film írója Az ellenállás melankóliája mottójában azt mond-
ja: „Telik, de nem múlik.” Telik, tehát töltődik. Beckett szerint is 
fluid az idő, szerinte, „az egyén egy állandó áttöltési folyamat 
gyűjtőedénye – áttöltés egy renyhe, fakó és egyszínű folyadé-
kot tartalmazó edényből egy másik edénybe, mely múlt idejű, 
az órák tüneményei által felkavart és sokszínűsített folyadékot 
tartalmaz”. Az egyén ideje tehát telik, és amikor a gyűjtőedény 
megtelik, az egyén elmúlik. A torinói ló azzal kísérletezik, hogy 
mi van akkor, ha maga a világ is hasonlóan működik. Amennyi-
ben egyszer megteremtetett, úgy el is kell múlnia, ha komolyan 
vesszük a hat napból következtethető negatív teremtéstörténet-
re való utalást. Mintha Tarr megfricskázná Krasznahorkai híres 
mondatát, és azt állítja: De igen, most múlik, most elmúlik az 
idő! És az operatőrrel, Fred Kelemennel karöltve tesz egy gesz-
tust a becketti gondolat irányába, miszerint a múlt tüneményes 
és sokszínű, hiszen a képek elmúlását azzal ünneplik, hogy a 
művészet- és filmtörténet legszebb képeit idézik szürkeárnya-
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latban: Mantegnától, Dreyertől, August Sandertől, Bressontól, 
Rembrandton át a németalföldi festőkig.

Tarkovszkij vs. Tarr

Noha Tarr és Tarkovszkij is arra törekedett, hogy a filmnyelvet 
valamilyen filozófiai diskurzus szolgálatába állítsa, és a világ 
működési rendjéről valljon, szemléletük széttartó, egymásnak 
távoli komplementerei. Úgy poentírozzák a másik gondolatát, 
hogy különböző a véleményük a világról. Több fontos problé-
mával azonban mindketten szembesülnek, ezek közül a legele-
mibb az, miképpen reprezentálják az időt. Tarkovszkij szerint az 
idő éget. Ez tehát homlokegyenest Beckett ellentéte, aki egyrészt 
folyadékkal jellemezte, másrészt számára a múlt fontos, mintha 
az emlékek szivárványszínű tüneménye adhatna valamilyen esz-
tétikai örömöt (a Godot-ban pont ettől az örömtől fosztja meg az 
emlékezni képtelen Estragont). Tarkovszkij számára ezzel szem-
ben a múlt csak hulló pernye, a lángok martaléka. Ha A torinói 
lovat ezen két gondolat mentén értelmezzük, úgy válik érthető-
vé, miért száradt ki a kút – eltűnik a folyékony az életből –, vala-
mint Tarkovszkij példázatára reflektálva, külön jelenet szól arról, 
hogy nem gyullad meg a tűz. Mintha az őselemek visszavonásá-
val az idő önmagába fordulna, önmagát falná föl, miközben az 
Ember egy tehetetlenségi kilengés nyugvópontjába fagy.

A két fő őselem megszűnése antiprofetikus gesztus. A kiszá-
radás egyben az özönvíz lehetőségét iktatja ki, míg János Jelené-
seiben Isten azt üzeni, hogy özöntűzzel fogja elpusztítani a vilá-
got az utolsó időkben. Tarr szerint Isten nincs, talán meghalt, s 
ezzel a gesztussal megtagadja ezt a próféciát is.

Az idő misztériuma vs. Tarr

Mi maradt tehát a próféciák megtagadása után? John Calder sze-
rint Beckett minden nihilizmusa ellenére egyetlen értéket fontos-
nak tartott, ez pedig a szolidaritás. A Godot-ban a két clown min-
dig segít egymásnak. Tarr filmjeiben ez a meggyőződés sokáig 
jelen volt. A Werckmeister harmóniákban Valuska segített Eszter 
úrnak, majd a film utolsó jelenetében Eszter úr segít az ápolásra 
szorult Valuskának. A torinói lóban a lány segít bénakezű apjának 
öltözködni, mikor azonban beköszönt az utolsó nap, olybá tű-
nik, megszűnik a szolidaritás is. Nem marad semmi. Illetve még-
is marad valami a semmi helyén: megáll a szél. Fennkölt, néma 
csend áll be. Az idő megszűnésének misztériuma marad csak. A 
kiszáradt idő.
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