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) — Mivel ezen a fesztivalon — Schubert
zenéje mellett — az On mijvei dlltak az ,id6tvek”-program kozéppontjaban,
eldszor arrol kérdezem, mi a személyes viszonya az idohoz, illetve hogy ez
a személyes viszony hogyan hat a kompondldsra.

- Mivel a zene tulajdonképpen kozeli kapcsolatban dll az idével,
6hatatlanul kezdenie kell vele valamit. S6t igy gondolom, a muzsika
lényegéhez tartozik, hogy megragadja az id6t, megjelenitse, feléke-
sitse azt. A zenében a pillanat orokkévalosagga lehet, az 6rokkéva-
l6sag pedig egy pillanatta; persze csak ha jol sikertil. Van olyan zene,
ami szinte keresztiilmegy rajtunk, de semmilyen valtozdst nem
okoz. Ha zenét hallgatok — bdr dltaldban semmi kiilonos nincs a
hozzdallasomban - megvaltozom a hatdsdra, kicsit mas érzéseim,
mas gondolataim lesznek, mintha valami ragyogast éreznék a fejem-
ben, felszabadulok. Egy jo koncert utan, ha kimegyek az utcdra, ugy
érzem, minden kdprazik és vibral.

Igy aztan a zene az ember érzéseit jeleniti meg; és ezt, természe-
tesen, az idében teszi. Eppen ezért a zene valamelyest z(irds dolog
is, mert emlékezteti az embert arra, hogy idébe zart lény: mint
amikor kozonyosen kattog a masodpercmutato, a reggelek €s esték
pedig egyhanguan valtjdk egymdst. Ugyanakkor a zene - taldan
ugyanugy, mint a valldsok is az ima dltal - ki is szabaditja az embert
ebbdl az egyhangusdgbdl. Mert nagyon fontos, hogy a zene kiragad
benniinket a mechanikus idébdl, és igy lényegében a mechanikus
idével folytat kiizdelmet.

— On tudtdban volt ennek mdr kordbban is?

- Igen, ez alapvet6 volt szamomra. Avantgdrd korszakomban is
megjelent mdr példaul azzal, hogy a partitdra latvanyra is megvalto-
zott: nem tradiciondlis mdodon jegyeztem le a zeném; az idStartam
meghatdrozta a hangok egymads kozotti tavolsdgdat. Ahol egymashoz
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kozeli hangok szerepeltek, ott rovidebb idétartamok érvényesiiltek,
ahol meg tdvolabbi hangok, ott azidStartamok is hosszabbak voltak.

A hangzds tekintetében pedig azt figyeltem meg, hogy az id6
kiilonféle médon telhet. El6fordul, hogy egy rovid zene hossztinak
tlnik, vagy egy hosszu rovidnek. Es az ember id6érzete, ha j6 zenét
hall, egy kicsit elbizonytalanodik.

Vagyis arra akarok itt kilyukadni, hogy kordbban meglehet6sen
hosszu formakat hasznadltam. Nem hatordsakat, de mondjuk irtam
negyvenperces darabot is, meglehetdsen hosszu formakban gondol-
koztam. Aztdn rdtaldltam arra a fajta bagatell-stilusra, amit most a
fesztivdlon is jatszottam, vagy szombat este a Stille Musikban hallot-
tunk a zenekartol. Vagyis azt vettem észre, hogy a kis formak nagyon
érdekesek, és egy jol megirt haromperces darab akar sokkal
hosszabbnak is ttinhet. i

— Az idovel vivott kiizdelemben, amirol az imént beszélt, van-e az On
szamdra valami metafizikus?

- Bennem csak 0sztondsség van. Persze, ha 0sszeszedném a
muveltségem, meg tudnék fogalmazni metafizikai eszméket is, de
tudatdban vagyok annak, hogy ez milyen veszélyes. Amikor valaki
zenével foglalkozik, inkdbb butdnak kell lennie. Hagynunk kell,
hogy a zene tegyen minket okossd, ne mi a zenét. Az avantgdrd
korszakomban vettem €szre, hogy rengeteg igen okos zeneszerz6
van, aki képes kitaldlni nagyon rafinalt dolgokat, de a végeredmény
sokszor mégis csak valami nehezen hallgathaté darab. Végiil arra
jottem ra, hogy a zenének - idézdjelben, de - ,naivnak” kell lennie,
olyasminek, ami az ember zenei 0sztoneire tdmaszkodik. Meggy6-
z6désem, hogy a zenébdl szamiizni kell azt, hogy allig felfegyverkez-
ve, erészakosan, grandtokkal, repiilégépekkel és puskdkkal tamad-
junk a hallgatdra, mintha igy akarnank raijeszteni. A zenében nincs
helye ennek. Amikor az ember vendégségbe megy a muzsikdhoz, a
fegyvereket hagyja az ajton kiviil.

— Taldn nem fiiggetlen ettdl, hogy a csend és a csendesség egyre
fontosabbd valik az On zenéjében.

- Tudja, kiilonbo6z6 fajta csendek vannak. Vegyiik példaul az
amerikai zeneszerz6t, Morton Feldmant, akinek a kései miivei kiilo-
nosen is a csendességre és ismétlésre épiilnek. Feldman valdjaban
megallitja az id6t, €s amikor ismétlésekkel, apro eltérésekkel dolgo-
zik, filozdfiai elképzelés van a hattérben. Ha valaki meggrti a kon-
cepciot, akkor muikodik az egész, de ha mondjuk egy egyszerd
zeneszeretd hallgatja, nem érti, mirél van szo, és esetleg elalszik,
vagy tovabbmegy anélkiil, hogy barmi is hatott volna rd, hiszen ez a
zene annyira halk, annyira lemond mindenféle agresszivitasrol.
Feldman csendje egyenes csend. Ugyanez a helyzet Nono kései
darabjaival is, amelyek a teljes elhallgatds hatdrdn mozognak.

Ndlam a csendnek szimbolikus jelent6sége van. Ha kihagynam
darabjaimbdl a sziineteket, ha 6sszepréselném 6ket, akar gyerekek-
nek is lehetne jdtszani 6ket, mert jol dudolhaté dallamok. Az elhall-
gatds, a csend olyan, mint a rendezd a szinfalak mogott.
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Cage darabja, a 4’33” nem mads, mint konceptudlis hallgatas,
ugyanolyan homogén, mint Malevics fekete négyzete. Ugy gondo-
lom, a hallgatds szétoszlik a zenében (még a klasszikus zenében is),
vagyis nem egyenes.

Volt ndlunk egy hires ember, Webern tanitvdnya, Filip
Herskovics, akit sokan emlegetnek. Schnittke is beszél réla. A
haboru alatt Kisinyovban ragadt, de korabban rendszeresen jart
Bécsbe Webernhez. Szdval itt kotott ki a Szovjetunidban. Kizartak
a ZeneszerzOk Szovetségébdl, nem tartozott sehova. Ellentmonda-
sos ember volt, hasonlé Schonberghez. Sokat beszélt arrol, hogy
csak a zene nagy mesterei lényegesek, a tobbi, aki csak tehetséges,
nem érdekes. A tehetség ,bocsdnatos blinnek” szamitott, de nem
volt fontos szamdra. Vagyis kiilonbséget tett a nagy zeneszerzék meg
a kozepes zeneszerz6k kozott, €s csak az el6bbiekkel volt hajlando
foglalkozni. Idénként egy-egy zeneszerz6t szamuizott még a nagyok
koziil is. Brahms példdul jo ideig odatartozott, majd kegyvesztett
lett. Bach, Mozart, Wagner, Mahler, Beethoven, Schonberg, Webern
voltak a nagy mesterek. Alban Bergnél kicsit rezgett a léc,
Sosztakovicsra pedig ugy tekintett, mint ,Mahler boh6cara”. (Bohdc-
nak, imitdtornak lenni életveszélyes foglalkozas, hiszen a kifeszitett
kotélen a bohdcnak is at kell mennie, ami azt jelenti, hogy le is
zuhanhat. Vagyis a ,Mahler bohéca” kifejezés nem sérté, mert egy
csomo elismerés is van benne.)

Ezzel a hosszu bevezetdével csak azt akartam el6késziteni, hogy
Herskovics megkiilonboztetése a nagy mesterek és a tehetséges
zeneszerzGk kozott tulajdonképpen arra épiilt, hogy véleménye
szerint a nagy mesterek nem hangokkal dolgoznak, hanem - ahogy
6 mondta - a ,hallgatas struktirdjaval”. Ezt a paradoxont a magam
szintjén én is prébdlom megvaldsitani. A ,csend struktirdja” nem
jelent sziikségképpen halk zenét. Mert van olyan halk zene is, ami
nem a csendrél szdl, pusztan fizikailag csendes. Beethoven V. szim-
fonidja példaul ugy kezdddik, mintha 6sszegytilt volna a csend, és a
hatalmas felgytilemlett fesziiltség villamként siilne ki.

Herskovics Schubertet sem tartotta nagy mesternek, de ez most
mindegy is, hiszen ez csak az 6 maganvéleménye volt. Ha felidézziik
az f-moll fantizia kezdetét [dudolja], amikor megsziiletik a dallam,
amikor ennek a dallamnak meg kellett sziiletnie, el6szor ugy tdnik,
olyan, mint egy esztrad-dallam, banalis. Szamomra mégis teljesen
egyértelmd, hogy a hallgatdsbdl sziiletett. Annyira természetes, mint
egy gyerekdal, €s biztos vagyok benne, hogy a hallgatasbol sziiletett.
Ha pedig egy zene a hallgatdsbdl sziiletetik, annak mar a sziiletése
pillanatandl megvan az a bdtorsdga, amit ugy nevezhetnénk: ugrds
a semmibdl a valamibe. Az emberi agy, az ember ravasz agya ugy
van felépitve, hogy mindig megjelenik a kételkedés, a descartes-i
kétség. Esetlinkben ez azt jelenti, hogy ha Schubertben a kétség, a
kételkedés nagyon erds lett volna, ha eluralkodott volna rajta, akkor
miutdn megalkotta ezt a dallamot, azt mondta volna: mindez annyira
banalis, hogy nem érdemes vele foglalkozni, és kihajitotta volna a
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szemétbe. De éppen ez a semmibdl a valamibe valo ugras és egyfajta
belsdé bizonyossag sziiletett meg szamadra a csendbdl. Latnunk kell,
hogy napjainkban a zene sok szempontbdl eltdvolodott ettdl, vagyis
tavol kertilt természetes gyokereitdl. Igen arulkodé kiilonbségek
figyelhet6k meg. A zenének szinte mindig van egy igen egyszerti
magja, amibdl aztdn szép lassan kibontakozik, kinyilik az egész;
nem kell tehat folyton valami nagyon mély értelmdit elvarni tdle,
hanem értékelni kell a bandlist, a koznapit, az egyszeriit. Mert
fantasztikus példaul, hogy akar a legegyszertibb dallam is micsoda
gazdag varidcids lehet6séget mutat; szinte olyan, mintha az id6t
formadlna meg kiilonbozé moédokon.

Ugyanakkor a zeneszerz6 lathaté munkadja mellett ott van még a
csend struktdraja, amit mindig meg kell hallanunk. De ez lényegé-
ben mar nem a munka része, hiszen benne van a fiilinkben, csak
meg kell hallani. Hasonléan ahhoz, mint amikor egy mag szdrba
szokken: el6bb-utobb formdja lesz, lathato alakja. A csenddel adunk
teret a magnak, hogy szabadon néhessen. Nem szabad id6 el6tt
elfojtani. )

— Az utobbi évek miiveit figyelve az az érésem, hogy On egyre gyak-
rabban nyuil liturgikus és szakrdlis szovegekhez. Mintha valami megualto-
zott volna: kordbban inkdbb a versek vonzottik, a kéltészet, ijabban meg
egyre nagyobb szerepet kapnak a szent szovegek. Mi ennek az oka?

- 1995-ben irtam a Diptichon cimi miivemet!, s ez mar olyan,
mint két végrendelet: egy isteni és egy emberi. Az elsé részben a
Miatydnk szovegét veszem alapul; azt a szoveget, amivel Jézus meg-
tanit benntinket imadkozni. Ez liturgikus zene. Van azonban egy
parja is: Tarasz Sevcsenkonak, a hires ukran koltének a Végrendelet
cimu verse, ahol Sevcsenko nem az imarol, hanem az emberi szeren-
csétlenségrodl beszél. Arrol, hogy mi emberek tessziik szerencsétlen-
né egymast. A vers végén azt mondja: ,S nevem a nagy, 1ij csalddban,
/ Hol szabadon éltek, / Megemliteni csondes szoval / El ne feledjétek!”
(Hidas Antal forditdsa). Nagyon szép vers, nagyon erds szoveg.
Kideriil kozben, hogy Sevcsenko nem haraggal, nem diithvel, hanem
a szelidek csendes szavaval emlékezik. A Diptichonban nyultam
elészor liturgikus szoveghez. Mindez 1995-ben tortént, amikor mdr
elég érdekes valtasoknak lettiink tanui: azok a zeneszerzdk, akik
korabban Leninrdl irtak kiilonféle miiveket, egyszer csak elkezdtek
az Istenrél komponadlni. Mi tagadas, kicsit megiitk6ztem rajta, mert
eszerint sem az nem jelentett semmit, sem pedig ez. Ez a sok
,palfordulds” kicsit vissza is vetett. Elmult tiz év, akkor kezdtem el
komponadlni a bagatelleket, kozben pedig észrevétleniil a sajat ,ze-
neszerzéségemtdl” is megszabadultam. Volt ebben valami abbdl,
ahogy az ikonfesték vagy a szakralis mtivek létrehozdsaval megbi-
zott mtivészek bojttel és Istennek szant €lettel késziiltek fel a mun-
kara. En tulajdonképpen semmi kiilonos célt nem tliztem magam
elé, 0sztondsen nyultam ezekhez a szévegekhez. Semmiképpen sem
szerettem volna viszont beleesni abba a gyakori csapddba, amikor

1 Valentin Silvestrov: Cantatas, Megadisc 7842
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az ember pdtosszal igyekszik eltakarni sajat tudatlansagat. Sokat
segitett, hogy amikor Aranyszdju Szent Janos liturgidjdval kezdtem
foglalkozni, rajottem: Aranyszaju Szent Janos tulajdonképpen kolté
is volt. Emberi szovegként olvastam, hiszen kezdetben az volt, és
mivel annyira értékesnek taldltak, késébb Vallésqs szovegként kezd-
ték hasznalni, igy valt az istentisztelet részévé. Eppen ezért ha meg
akarjuk érteni, hogyan keletkezett, egy kicsit vissza kell menni a
gyokereihez, és akkor friss fiillel, el6itéletek nélkiil tudjuk hallgatni.
Mert hdt ezekben a szovegekben benne van az egész emberiség!
Aranyszdju Szent Janos mindenkiért imddkozik: betegekért, szeren-
csétlenekeért, tton lévokert, termésért, €s atoleli az egész vilagot. Ezt
latva dontottem el, hogy Litania cimi darabom szévegét innen ve-
szem.

Egyébként meg arra jottem rd, hogy aliturgikus szévegeknek van
egy sajatossaguk: barmelyikben meg lehet latni az 0sszes tobbi
visszfényét is. Vagyis a liturgikus szovegek tiikrozédnek egymas-
ban. A Miatydnkban példaul megjelenik minden mas liturgikus
szoveg is. Soha nem irtam azonban liturgikus hasznalatra zenét, és
igazaban nem nagyon torekedtem arra, hogy az egyhazzene kanonja
szerint kompondljak. Egyszertien megprobdltam ezekben a mtve-
imben is olyan zenét létrehozni, amelyben zene és szoveg organiku-
san fejlédik, egymassal koherens egységet alkot, de egyaltaldn nem
allt szandékomban liturgikus zenét komponadlni. Természetesen
tisztaban vagyok azzal, hogy ha az ember liturgikus zenét ir, ald kell
vetnie magat az egyhdzi kanon szabdlyainak.

— Ez dll annak a hdtterében is, ahogy a Requiemben,2 ami eredendden
mégiscsak liturgikus miifaj, a szoveggel banik?

- A Requiem megirasanak egzisztencidlis okai voltak: a feleségem
haldla. De még a Requiemet sem a kanonizdlt forma alapjdn kompo-
naltam. Toredékek vannak benne, szovegtoredékek. A Ddvid két
zsoltdraban (Two Psalms of David) pedig, amit itt a fesztivalon is
el6adtak, valoban két zsoltar szerepel. Amikor a mi elsé részét
komponadltam, nem haszndltam fel a teljes zsoltarszoveget, a maso-
dikban azonban, amiben 150. zsoltar hangzik el, a teljes zsoltdrt
megzenésitettem, mert ez annyira tomor dicséret. )

— Végiil hadd kérdezzem meg, milyen benyomdsok érték Ont a fesztivdl
alatt Pannonhalmdm? Hogyan érezte magat elsé magyarorszagi iitjan?

- Ugy gondolom, az 6sszes vendégiik dicséri onoket. En sem
leszek nagyon eredeti: fantasztikus itt 6noknél. Csodalatosak a
zenészek, nagyszerd a kozonség. Honnan jon ez az elképesztéen
érté kozonség? Szinte a csecsemoktd] a fiatalokig nagyon €16, eleven
reakcidik vannak. Az az érzésem, mindez az 6ndk munkdjanak
eredménye, nem azonnal adddott; ebben nagyon sok munka van.
Az apatsdg pedig annyira jo hely, hogy szinte beszélni sem tudok
rola. Es az is igen okosan van kitaladlva, hogy a fesztival nem egy
honapig vagy egy hétig tart, hanem ez az elképeszté program ossze

2 Valentin Silvestrov: Requiem for Larissa — for mixed choir and orchestra, ECM
Records (New Series 1778), 2004
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van tomoritve egyetlen hétvégére. Manapsdg taldn kiilondsen is
fontos, hogy az értékek ne valjanak megszokdssa, ne devalvalddja-
nak...

Nem tudom, milyen visszhangja van a nagyvilagban az 6nok
fesztivdljanak, de én ehhez hasonlét csak Lockenhqusban lattam,
Gidon Kremernél. Ott is templomokban jatszanak. Es az a szokds,
hogy amikor megérkeznek a hires zenészek, elkezdenek kozosen
probalni, de nem a kozonség van a kozéppontban, sét, az szinte
masodlagos. A hangsuly a muzsikdldson van meg a taldlkozason. S
ebbdl a kozonségnek is jut valami olyasmi, amit mdshol igen ritkdn
kaphat meg.

(Hardy Julia forditdsa)
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