
A csend struktúrája

Valentyin Szilvesztrov zeneszerzõvel
Varga Mátyás beszélgetett a 2007-es

Arcus Temporum Mûvészeti Fesztiválon

– Mivel ezen a fesztiválon – Schubert
zenéje mellett – az Ön mûvei álltak az „idõívek”-program középpontjában,
elõször arról kérdezem, mi a személyes viszonya az idõhöz, illetve hogy ez
a személyes viszony hogyan hat a komponálásra.

– Mivel a zene tulajdonképpen közeli kapcsolatban áll az idõvel,
óhatatlanul kezdenie kell vele valamit. Sõt úgy gondolom, a muzsika
lényegéhez tartozik, hogy megragadja az idõt, megjelenítse, feléke-
sítse azt. A zenében a pillanat örökkévalósággá lehet, az örökkéva-
lóság pedig egy pillanattá; persze csak ha jól sikerül. Van olyan zene,
ami szinte keresztülmegy rajtunk, de semmilyen változást nem
okoz. Ha zenét hallgatok – bár általában semmi különös nincs a
hozzáállásomban – megváltozom a hatására, kicsit más érzéseim,
más gondolataim lesznek, mintha valami ragyogást éreznék a fejem-
ben, felszabadulok. Egy jó koncert után, ha kimegyek az utcára, úgy
érzem, minden káprázik és vibrál.

Így aztán a zene az ember érzéseit jeleníti meg; és ezt, természe-
tesen, az idõben teszi. Éppen ezért a zene valamelyest zûrös dolog
is, mert emlékezteti az embert arra, hogy idõbe zárt lény: mint
amikor közönyösen kattog a másodpercmutató, a reggelek és esték
pedig egyhangúan váltják egymást. Ugyanakkor a zene – talán
ugyanúgy, mint a vallások is az ima által – ki is szabadítja az embert
ebbõl az egyhangúságból. Mert nagyon fontos, hogy a zene kiragad
bennünket a mechanikus idõbõl, és így lényegében a mechanikus
idõvel folytat küzdelmet.

– Ön tudtában volt ennek már korábban is?
– Igen, ez alapvetõ volt számomra. Avantgárd korszakomban is

megjelent már például azzal, hogy a partitúra látványra is megválto-
zott: nem tradicionális módon jegyeztem le a zeném; az idõtartam
meghatározta a hangok egymás közötti távolságát. Ahol egymáshoz



közeli hangok szerepeltek, ott rövidebb idõtartamok érvényesültek,
ahol meg távolabbi hangok, ott az idõtartamok is hosszabbak voltak.

A hangzás tekintetében pedig azt figyeltem meg, hogy az idõ
különféle módon telhet. Elõfordul, hogy egy rövid zene hosszúnak
tûnik, vagy egy hosszú rövidnek. És az ember idõérzete, ha jó zenét
hall, egy kicsit elbizonytalanodik.

Vagyis arra akarok itt kilyukadni, hogy korábban meglehetõsen
hosszú formákat használtam. Nem hatórásakat, de mondjuk írtam
negyvenperces darabot is, meglehetõsen hosszú formákban gondol-
koztam. Aztán rátaláltam arra a fajta bagatell-stílusra, amit most a
fesztiválon is játszottam, vagy szombat este a Stille Musikban hallot-
tunk a zenekartól. Vagyis azt vettem észre, hogy a kis formák nagyon
érdekesek, és egy jól megírt háromperces darab akár sokkal
hosszabbnak is tûnhet.

– Az idõvel vívott küzdelemben, amirõl az imént beszélt, van-e az Ön
számára valami metafizikus?

– Bennem csak ösztönösség van. Persze, ha összeszedném a
mûveltségem, meg tudnék fogalmazni metafizikai eszméket is, de
tudatában vagyok annak, hogy ez milyen veszélyes. Amikor valaki
zenével foglalkozik, inkább butának kell lennie. Hagynunk kell,
hogy a zene tegyen minket okossá, ne mi a zenét. Az avantgárd
korszakomban vettem észre, hogy rengeteg igen okos zeneszerzõ
van, aki képes kitalálni nagyon rafinált dolgokat, de a végeredmény
sokszor mégis csak valami nehezen hallgatható darab. Végül arra
jöttem rá, hogy a zenének – idézõjelben, de – „naivnak” kell lennie,
olyasminek, ami az ember zenei ösztöneire támaszkodik. Meggyõ-
zõdésem, hogy a zenébõl számûzni kell azt, hogy állig felfegyverkez-
ve, erõszakosan, gránátokkal, repülõgépekkel és puskákkal támad-
junk a hallgatóra, mintha így akarnánk ráijeszteni. A zenében nincs
helye ennek. Amikor az ember vendégségbe megy a muzsikához, a
fegyvereket hagyja az ajtón kívül.

– Talán nem független ettõl, hogy a csend és a csendesség egyre
fontosabbá válik az Ön zenéjében.

– Tudja, különbözõ fajta csendek vannak. Vegyük például az
amerikai zeneszerzõt, Morton Feldmant, akinek a kései mûvei külö-
nösen is a csendességre és ismétlésre épülnek. Feldman valójában
megállítja az idõt, és amikor ismétlésekkel, apró eltérésekkel dolgo-
zik, filozófiai elképzelés van a háttérben. Ha valaki megérti a kon-
cepciót, akkor mûködik az egész, de ha mondjuk egy egyszerû
zeneszeretõ hallgatja, nem érti, mirõl van szó, és esetleg elalszik,
vagy továbbmegy anélkül, hogy bármi is hatott volna rá, hiszen ez a
zene annyira halk, annyira lemond mindenféle agresszivitásról.
Feldman csendje egyenes csend. Ugyanez a helyzet Nono kései
darabjaival is, amelyek a teljes elhallgatás határán mozognak.

Nálam a csendnek szimbolikus jelentõsége van. Ha kihagynám
darabjaimból a szüneteket, ha összepréselném õket, akár gyerekek-
nek is lehetne játszani õket, mert jól dúdolható dallamok. Az elhall-
gatás, a csend olyan, mint a rendezõ a színfalak mögött.
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Cage darabja, a 4’33’’ nem más, mint konceptuális hallgatás,
ugyanolyan homogén, mint Malevics fekete négyzete. Úgy gondo-
lom, a hallgatás szétoszlik a zenében (még a klasszikus zenében is),
vagyis nem egyenes.

Volt nálunk egy híres ember, Webern tanítványa, Filip
Herskovics, akit sokan emlegetnek. Schnittke is beszél róla. A
háború alatt Kisinyovban ragadt, de korábban rendszeresen járt
Bécsbe Webernhez. Szóval itt kötött ki a Szovjetunióban. Kizárták
a Zeneszerzõk Szövetségébõl, nem tartozott sehová. Ellentmondá-
sos ember volt, hasonló Schönberghez. Sokat beszélt arról, hogy
csak a zene nagy mesterei lényegesek, a többi, aki csak tehetséges,
nem érdekes. A tehetség „bocsánatos bûnnek” számított, de nem
volt fontos számára. Vagyis különbséget tett a nagy zeneszerzõk meg
a közepes zeneszerzõk között, és csak az elõbbiekkel volt hajlandó
foglalkozni. Idõnként egy-egy zeneszerzõt számûzött még a nagyok
közül is. Brahms például jó ideig odatartozott, majd kegyvesztett
lett. Bach, Mozart, Wagner, Mahler, Beethoven, Schönberg, Webern
voltak a nagy mesterek. Alban Bergnél kicsit rezgett a léc,
Sosztakovicsra pedig úgy tekintett, mint „Mahler bohócára”. (Bohóc-
nak, imitátornak lenni életveszélyes foglalkozás, hiszen a kifeszített
kötélen a bohócnak is át kell mennie, ami azt jelenti, hogy le is
zuhanhat. Vagyis a „Mahler bohóca” kifejezés nem sértõ, mert egy
csomó elismerés is van benne.)

Ezzel a hosszú bevezetõvel csak azt akartam elõkészíteni, hogy
Herskovics megkülönböztetése a nagy mesterek és a tehetséges
zeneszerzõk között tulajdonképpen arra épült, hogy véleménye
szerint a nagy mesterek nem hangokkal dolgoznak, hanem – ahogy
õ mondta – a „hallgatás struktúrájával”. Ezt a paradoxont a magam
szintjén én is próbálom megvalósítani. A „csend struktúrája” nem
jelent szükségképpen halk zenét. Mert van olyan halk zene is, ami
nem a csendrõl szól, pusztán fizikailag csendes. Beethoven V. szim-
fóniája például úgy kezdõdik, mintha összegyûlt volna a csend, és a
hatalmas felgyülemlett feszültség villámként sülne ki.

Herskovics Schubertet sem tartotta nagy mesternek, de ez most
mindegy is, hiszen ez csak az õ magánvéleménye volt. Ha felidézzük
az f-moll fantázia kezdetét [dúdolja], amikor megszületik a dallam,
amikor ennek a dallamnak meg kellett születnie, elõször úgy tûnik,
olyan, mint egy esztrád-dallam, banális. Számomra mégis teljesen
egyértelmû, hogy a hallgatásból született. Annyira természetes, mint
egy gyerekdal, és biztos vagyok benne, hogy a hallgatásból született.
Ha pedig egy zene a hallgatásból születetik, annak már a születése
pillanatánál megvan az a bátorsága, amit úgy nevezhetnénk: ugrás
a semmibõl a valamibe. Az emberi agy, az ember ravasz agya úgy
van felépítve, hogy mindig megjelenik a kételkedés, a descartes-i
kétség. Esetünkben ez azt jelenti, hogy ha Schubertben a kétség, a
kételkedés nagyon erõs lett volna, ha eluralkodott volna rajta, akkor
miután megalkotta ezt a dallamot, azt mondta volna: mindez annyira
banális, hogy nem érdemes vele foglalkozni, és kihajította volna a
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szemétbe. De éppen ez a semmibõl a valamibe való ugrás és egyfajta
belsõ bizonyosság született meg számára a csendbõl. Látnunk kell,
hogy napjainkban a zene sok szempontból eltávolodott ettõl, vagyis
távol került természetes gyökereitõl. Igen árulkodó különbségek
figyelhetõk meg. A zenének szinte mindig van egy igen egyszerû
magja, amibõl aztán szép lassan kibontakozik, kinyílik az egész;
nem kell tehát folyton valami nagyon mély értelmût elvárni tõle,
hanem értékelni kell a banálist, a köznapit, az egyszerût. Mert
fantasztikus például, hogy akár a legegyszerûbb dallam is micsoda
gazdag variációs lehetõséget mutat; szinte olyan, mintha az idõt
formálná meg különbözõ módokon.

Ugyanakkor a zeneszerzõ látható munkája mellett ott van még a
csend struktúrája, amit mindig meg kell hallanunk. De ez lényegé-
ben már nem a munka része, hiszen benne van a fülünkben, csak
meg kell hallani. Hasonlóan ahhoz, mint amikor egy mag szárba
szökken: elõbb-utóbb formája lesz, látható alakja. A csenddel adunk
teret a magnak, hogy szabadon nõhessen. Nem szabad idõ elõtt
elfojtani.

– Az utóbbi évek mûveit figyelve az az érésem, hogy Ön egyre gyak-
rabban nyúl liturgikus és szakrális szövegekhez. Mintha valami megválto-
zott volna: korábban inkább a versek vonzották, a költészet, újabban meg
egyre nagyobb szerepet kapnak a szent szövegek. Mi ennek az oka?

– 1995-ben írtam a Diptichon címû mûvemet�, s ez már olyan,
mint két végrendelet: egy isteni és egy emberi. Az elsõ részben a
Miatyánk szövegét veszem alapul; azt a szöveget, amivel Jézus meg-
tanít bennünket imádkozni. Ez liturgikus zene. Van azonban egy
párja is: Tarasz Sevcsenkónak, a híres ukrán költõnek a Végrendelet
címû verse, ahol Sevcsenko nem az imáról, hanem az emberi szeren-
csétlenségrõl beszél. Arról, hogy mi emberek tesszük szerencsétlen-
né egymást. A vers végén azt mondja: „S nevem a nagy, új családban,
/ Hol szabadon éltek, / Megemlíteni csöndes szóval / El ne feledjétek!”
(Hidas Antal fordítása). Nagyon szép vers, nagyon erõs szöveg.
Kiderül közben, hogy Sevcsenko nem haraggal, nem dühvel, hanem
a szelídek csendes szavával emlékezik. A Diptichonban nyúltam
elõször liturgikus szöveghez. Mindez 1995-ben történt, amikor már
elég érdekes váltásoknak lettünk tanúi: azok a zeneszerzõk, akik
korábban Leninrõl írtak különféle mûveket, egyszer csak elkezdtek
az Istenrõl komponálni. Mi tagadás, kicsit megütköztem rajta, mert
eszerint sem az nem jelentett semmit, sem pedig ez. Ez a sok
„pálfordulás” kicsit vissza is vetett. Elmúlt tíz év, akkor kezdtem el
komponálni a bagatelleket, közben pedig észrevétlenül a saját „ze-
neszerzõségemtõl” is megszabadultam. Volt ebben valami abból,
ahogy az ikonfestõk vagy a szakrális mûvek létrehozásával megbí-
zott mûvészek böjttel és Istennek szánt élettel készültek fel a mun-
kára. Én tulajdonképpen semmi különös célt nem tûztem magam
elé, ösztönösen nyúltam ezekhez a szövegekhez. Semmiképpen sem
szerettem volna viszont beleesni abba a gyakori csapdába, amikor
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az ember pátosszal igyekszik eltakarni saját tudatlanságát. Sokat
segített, hogy amikor Aranyszájú Szent János liturgiájával kezdtem
foglalkozni, rájöttem: Aranyszájú Szent János tulajdonképpen költõ
is volt. Emberi szövegként olvastam, hiszen kezdetben az volt, és
mivel annyira értékesnek találták, késõbb vallásos szövegként kezd-
ték használni, így vált az istentisztelet részévé. Éppen ezért ha meg
akarjuk érteni, hogyan keletkezett, egy kicsit vissza kell menni a
gyökereihez, és akkor friss füllel, elõítéletek nélkül tudjuk hallgatni.
Mert hát ezekben a szövegekben benne van az egész emberiség!
Aranyszájú Szent János mindenkiért imádkozik: betegekért, szeren-
csétlenekért, úton lévõkért, termésért, és átöleli az egész világot. Ezt
látva döntöttem el, hogy Litania címû darabom szövegét innen ve-
szem.

Egyébként meg arra jöttem rá, hogy a liturgikus szövegeknek van
egy sajátosságuk: bármelyikben meg lehet látni az összes többi
visszfényét is. Vagyis a liturgikus szövegek tükrözõdnek egymás-
ban. A Miatyánkban például megjelenik minden más liturgikus
szöveg is. Soha nem írtam azonban liturgikus használatra zenét, és
igazában nem nagyon törekedtem arra, hogy az egyházzene kánonja
szerint komponáljak. Egyszerûen megpróbáltam ezekben a mûve-
imben is olyan zenét létrehozni, amelyben zene és szöveg organiku-
san fejlõdik, egymással koherens egységet alkot, de egyáltalán nem
állt szándékomban liturgikus zenét komponálni. Természetesen
tisztában vagyok azzal, hogy ha az ember liturgikus zenét ír, alá kell
vetnie magát az egyházi kánon szabályainak.

– Ez áll annak a hátterében is, ahogy a Requiemben,� ami eredendõen
mégiscsak liturgikus mûfaj, a szöveggel bánik?

– A Requiem megírásának egzisztenciális okai voltak: a feleségem
halála. De még a Requiemet sem a kanonizált forma alapján kompo-
náltam. Töredékek vannak benne, szövegtöredékek. A Dávid két
zsoltárában (Two Psalms of David) pedig, amit itt a fesztiválon is
elõadtak, valóban két zsoltár szerepel. Amikor a mû elsõ részét
komponáltam, nem használtam fel a teljes zsoltárszöveget, a máso-
dikban azonban, amiben 150. zsoltár hangzik el, a teljes zsoltárt
megzenésítettem, mert ez annyira tömör dicséret.

– Végül hadd kérdezzem meg, milyen benyomások érték Önt a fesztivál
alatt Pannonhalmám? Hogyan érezte magát elsõ magyarországi útján?

– Úgy gondolom, az összes vendégük dicséri önöket. Én sem
leszek nagyon eredeti: fantasztikus itt önöknél. Csodálatosak a
zenészek, nagyszerû a közönség. Honnan jön ez az elképesztõen
értõ közönség? Szinte a csecsemõktõl a fiatalokig nagyon élõ, eleven
reakcióik vannak. Az az érzésem, mindez az önök munkájának
eredménye, nem azonnal adódott; ebben nagyon sok munka van.
Az apátság pedig annyira jó hely, hogy szinte beszélni sem tudok
róla. És az is igen okosan van kitalálva, hogy a fesztivál nem egy
hónapig vagy egy hétig tart, hanem ez az elképesztõ program össze
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van tömörítve egyetlen hétvégére. Manapság talán különösen is
fontos, hogy az értékek ne váljanak megszokássá, ne devalválódja-
nak…

Nem tudom, milyen visszhangja van a nagyvilágban az önök
fesztiváljának, de én ehhez hasonlót csak Lockenhausban láttam,
Gidon Kremernél. Ott is templomokban játszanak. És az a szokás,
hogy amikor megérkeznek a híres zenészek, elkezdenek közösen
próbálni, de nem a közönség van a középpontban, sõt, az szinte
másodlagos. A hangsúly a muzsikáláson van meg a találkozáson. S
ebbõl a közönségnek is jut valami olyasmi, amit máshol igen ritkán
kaphat meg.

(Hardy Júlia fordítása)
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