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„Egy gyûrû mind fölött”

1.

Szokás olykor elcsodálkozni azon, hogyan bukkanhatott fel Lessing
elméleti jellegû írásaiban az a felvilágosodástól oly mélyen idegen
gondolat, amilyen a lélekvándorlás fogalma. Pedig e gondolat lehe-
tõsége ott dereng számos más mûvében, és – úgy tûnik – a felvilá-
gosodás máig ható alapeszméinek mélyén is, s csupán egyedül
Lessing az, aki e fogalomra rá is ismer.

A mai felvilágosult emberiség olyan alapdogmái, amilyen pl. a
„szabad identitásválasztás” követelménye, logikailag nyilvánvalóan
elõfeltételezik azt a még identitás nélküli valamit, ami a lehetséges
identitások felett lebegve szemrevételezi azokat, majd „testet ölt”
abban, amelyiket kiválasztott magának. A vándorlás képzetét még
erõsíti is az a tapasztalati ismeret, hogy tudjuk, az ember azért már
eleve valamiféle identitással születik, amelybõl azonban tudatos
életében késõbb kilép, hogy megvalósítsa éppen érvényesnek vélt
választását.

A felvilágosodás tolerancia-fogalma arra int bennünket, hogy
fordítsuk el tekintetünket ezekrõl a középkorban túlzott fontosság-
gal felruházott – külsõ – identitásokról, és lássuk meg egymásban
azt a valakit, aki – kiköltözésre készen – ezeknek az identitásoknak
a mélyén lakozik.

Hasonló eszmei háttér dereng fel, amikor az „igazságosság”
minden egyénre kiterjedõ követelménye nem az egyéni akaratra
irányul, hanem a külsõ világbeli átfogó „esélyegyenlõség” felõl lesz
meghatározva. Annak hangsúlyozása, hogy bárki, bárhol és bármi-
kor szülessék is, lehetõleg azonos életpálya-esélyekkel rendelkez-
zék, megint csak a választható lehetõségek végtelen tárházának
tekinti az embervilágot, ahová a lélek a tiszta igazságosság szférájá-
ból ereszkedik alá. Isten minden lelket egy-öntetûen bocsát el a
tenyerébõl. A karakter és a képességek pedig maguk is csupán a földi



életkörülmények elemeit képezik, ezért az egész földi világot e tiszta
lelkek számára kell felhasználóbaráttá alakítani: egyenlõ lelkeknek
egyenlõ esélyt.

Amikor az elsõ beszélgetésre kerül a sor a Bölcs Náthán címsze-
replõje és a Templomos között, az utóbbi a zsidók szemére veti, hogy
elsõkként hirdették magukat gõgösen „választott népnek”, elõször
nevezték saját Istenüket az egyedül igaznak, tovább örökítve ezt a
megvetésre méltó gõgöt a keresztényekre és a muszlimokra is.

Náthán válasza a felvilágosodás – és az emancipált német zsidó-
ság – sûrûn látogatott kultuszhelyévé vált: Nem választotta népét
egyikünk se. Népünk vagyunk mi? Mi a nép? Zsidó s keresztény tán inkább
zsidó s keresztény, mint ember?

E mondatok nyomán nyújt egymásnak aztán baráti kezet két
tiszta lélek, kibontakozva a történelmi múlt rájuk erõszakolt jelme-
zeibõl, hogy találkozzanak… De vajon hol?

Hamarabb tudjuk megválaszolni azt a kérdést, hogy hol nem.
Nem a „vallásközi párbeszéd” színpadán, jóllehet a felvilágosodás a
mai napig úgy tudja, hogy ezekkel a kérdésekkel nyílt meg az efféle
párbeszéd lehetõsége. A tisztán emberi embernek azonban nincsen
párbeszédképes mondanivalója a másik tisztán emberi ember szá-
mára, a meghatott együttkönnyezésen kívül. Ha Náthán nem tartóz-
kodna éppen a tisztán emberi e szférájában, bizonyára emlékeztetné
a Templomost, hogy a mindkettejük számára közös Írás szerint erre
a kárhoztatott gõgre Isten már válaszolt: „Nem olyanok vagytok-é ti
elõttem, oh Izráel fiai, mint a Kusiták fiai? Nem én hoztam-é ki Izráelt
Egyiptom földérõl, és a Filiszteusokat Kaftorból, és a Siriabelieket
Kirbõl?” (Ámos 9,7) Magyarán: hogy a bibliai idõkben is formálódó
kiválasztottság-gõg már a Bibliában azt a választ kapta a hittõl, hogy
ahogyan Isten hozta ki a népét Egyiptomból, úgy a filiszteus sem
„magától” jött elõ Kaftorból, hiszen miféle Istenben hisz az, aki úgy
tudja, hogy Istenen kívül van még egy erõ, s ez „maga” a filiszteus.

És ha ebben már megegyeztek volna, hiszen ez közös Írásukban
áll így, még arra is felhívta volna a Templomos figyelmét, hogy
ugyanezen próféta ugyanezen könyvében hangzik el az is, hogy
„Csak titeket választottalak magamnak e földnek minden nemzet-
ségei közül; azért büntetlek meg titeket minden gonoszságtokért.”
(Ámos 3,2)

Persze a Templomost is csak addig lehetne emlékeztetni mind-
ezekre, amíg Jeruzsálemben vagyunk a keresztes háborúk korában,
és nem a „tisztán emberi” felvilágosodás szõtte álmában. Márpedig
Lessing színmûvének értelmezõi és méltatói mindmáig elõszeretet-
tel feledkeznek meg pl. arról a félreérthetetlen jelzésrõl, amit pedig
a szerzõ vélhetõleg szándékosan helyezett el darabjának világán. A
tisztán emberi ki kényszerül lépni a valóság téridõ-szerkezetébõl.
Arról van szó, hogy tökéletesen megállapíthatatlan, milyen napon is
játszódik a cselekmény. Teljes bizonyossággal csupán azt tudhatjuk,
mely napokon nem. Biztos, hogy nem pénteken, mert akkor
Szaladin és környezete nem sakkozna, hanem valamelyik nagy
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mecsetben – talán a Szikla-Dómban vagy az Al-Akszában – venne
éppen részt nyilvános istentiszteleten. De nem is szombaton, mert
akkor Náthán vagy nem érkezhetett volna meg hosszú útjáról teher-
hordó tevéivel, vagy már valamelyik imaházban ülne éppen a
hetiszakaszt olvasva. Vasárnap sem lehet, hiszen akkor meg a Temp-
lomos volna misén ahelyett, hogy a pálmaligetet róná szomorú
lépteivel. A „tisztán emberi” tehát kilépett a hét legalább három
napjából, hogy valamely más, közömbös napon öltsön testet.

A Lessing által elhelyezett hasonló jelek egyikének kell tekinte-
nünk azt is, hogy a színmûben öt felvonáson keresztül nem esznek
sosem, és ez a tevékenység még csak szóba sem jön soha. Hõsei csak
mint tisztán emberi emberek találkozhatnak egymással, akik – mint
ilyenek – egyfelõl persze nem szorulnak táplálékra, másfelõl nem is
lehetne õket egy asztal mellé leültetni.

2.

A mû születési körülményei jól ismertek. Lessing az 1770-es évek-
ben több részletben hozza – név nélkül – nyilvánosságra elhunyt
barátjának, az orientalista Reimarusnak azokat a kézirattöredékeit,
amelyek az Újszövetségnek mint kinyilatkoztatásnak a történeti-kri-
tikai vizsgálatára irányulnak. A publikálással támadások orkánját
szabadítja magára, amely támadások – nem mellékesen – Lessinget
vélik a „fragmentumok” szerzõjének. Végül rákényszerül nem is
annyira Reimarus nézeteinek védelmében, amelyekkel távolról sem
ért mindenben egyet, de a tudományos kutatás és az elfogulatlan
gondolkodás szabadságának védelmében tollat ragadni. A fõ táma-
dásokra egyenként reagál, s ezek alkotják azt a szellemi-gondolati
hátteret, amely elõtt megszületik majd a Bölcs Náthán, miután a
cenzúra eltiltja válaszainak további közlésétõl.

Válasziratai közt a legismertebb az 1777-ben napvilágot látott
Über den Beweis des Geistes und der Kraft, amelynek címe Pál elsõ
Korinthoszi levelének egy helyére céloz (2,4: Lélek és erõ megmuta-
tása, illetve bizonysága). Ez az az írás, amelyrõl Lezáró tudománytalan
utóiratában Kierkegaard több fejezeten át emlékezik meg hálatelt
szívvel, mint amely a történeti igazságok és az egyetemes észigazsá-
gok szigorú különválasztása révén kiszabadította számára a hit
abszurd bizonyosságát a tényszerû történeti tudás bizonytalanságá-
nak börtönébõl. Még a történeti ismeret hiánya is a tudás területén
helyezkedik el, míg az abszolút bizonyosság a hit szenvedélyére
tartozik.

Lessing szövegének központi gondolata szerint a beteljesült pró-
féciákról és csodákról való beszámolók merõ „történeti” beszámo-
lók, amelyeknek igazságában noha semmi oka kételkedni, ám ezek
az igazságok számára semmiben sem különböznek egyéb, tetszõle-
ges „történeti” igazságoktól. Amit bensejében az istenségrõl tudni
vél vagy hisz, azt semmiképp sem teheti függõvé esetleges történeti
beszámolóktól, akkor sem – és ezen van a hangsúly –, ha ezek a
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beszámolók hûek az egykori valósághoz. Az ész által felderíthetõ
igazságot történeti állítások, beszámolók – vagy akár kétségbevon-
hatatlan történeti tények – sem nem cáfolhatják, sem nem bizonyít-
hatják. Saját megfogalmazásában: „Esetleges történeti igazságok
sohasem lehetnek szükségszerû észigazságok bizonyságaivá.” Azaz:
a történeti beszámolók igazságértéke objektíve örökre bizonytalan
marad, mert a történeti igazságok nem bizonyíthatóak. Ennélfogva
õk maguk sem használhatók fel észigazságok bizonyítására: a törté-
neti ténybeszámolók a legjobb esetben is pusztán önmagukat, vagyis
a történelmet bizonyíthatják. A történelem testérõl leolvashatatlan
az, ami a történelmen túli.

Figyelemre méltó, hogy Lessing érvelése valójában kétirányú: ott
lappang benne egy, a késõbbi hegeli filozófiával szembeni megelõzõ
csapás lehetõsége is. Ahogyan ugyanis az esetleges történeti igazsá-
gok nem átvihetõk – bizonyítási szándékkal – a szükségszerû ész-
igazságok egészen más osztályára, ugyanúgy természetesen a szük-
ségszerûnek mutatkozó észigazságok sem bizonyító erejûek a törté-
neti beszámolók területén. Ami az ész számára szükségszerû, az
nem biztos, hogy valaha is megtörtént.

Nem alaptalanul hívják a 18. század felvilágosodását történeti
felvilágosodásnak. A rohamosan kibontakozó kritika elsõ lendüle-
tében nem a kinyilatkoztatás csodájának elvi lehetõségét veti el,
csupán az arról szóló történeti beszámolók szavahihetõségét teszi
rosszhiszemû vizsgálódásának tárgyává. A tanúkat vonja kérdõre,
akikrõl rendre kiderül valamilyen elfogultság, megbízhatatlanság,
túlzott hiszékenység, amely nemzedékrõl nemzedékre gyarapodik
a hívõk sokaságának növekedtével.

A Bölcs Náthán fõszereplõi ennek a történeti felvilágosodásnak a
hõsalakjai. A tisztán emberi ember, akivel kapcsolatban Náthán
teljes joggal kérdezi meg, hogy a zsidó és a keresztény inkább volna
zsidó és keresztény, mint ember?, ez a tisztán emberi „ember” immár
kilépett vallásának történelem emelte építményébõl. A történelem
által emelt épület maga is történelem: történelem az anyaga, az
indítékai és az igazságai is. A tisztán emberinek, az ész igazságának
azonban nincsen története, mert csak az esetlegességek kapcsolód-
nak az esetleges történeti igazságokhoz. A szükségszerû igazságnak
éppúgy nincsen története, mint annak, hogy a háromszög szögeinek
összege 180 fok. Ha az emberi történelembe kívülrõl behatoló kinyi-
latkoztatás mégis efféle szükségszerû észigazságot tanít, akkor va-
lóban, esetleges történeti hordozói és tanítói nem bizonyítanak
semmit.

Ha igazságukat elmulasztották volna hirdetni, vagy tanításuk
feledésbe merült volna az idõk során, sebaj, az ész bármely égöv
alatt, bármikor és bárkiben újra rátalálhat, hiszen ez az igazság
bizonyítható, és nem függ a történelemlakók tanúságától.
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3.

A középkor nevû túlságosan is hosszúra nyúlt korszak után, amely
közvetlenül tagolt be minden egyes embert a történetileg alakult
vallás intézmény-épületébe, persze szükségszerû volt, hogy a „tisz-
tán emberi” felfeszítse a rázárt ajtókat, és kifusson végre a szabadba.
Az ember csakugyan nem azonos a kereszténységgel vagy a zsidó-
sággal. Az ember nyilvánvalóan több, mint az intézményként fölé
tornyosuló, és õt bekebelezõ vallás, vagy mint akár az egész történe-
lem. Mindkettõ emberi kéz alkotása. Ne borulj le elõttük.

A rabságban tartó épületkolosszusokból tehát valóban ki kellett
menekülni, ám a fedél nélkül maradt „tisztán emberi” ettõl fogva
hontalan, és – mint Lessing színmûvébõl és máig tartó kultikus
hatásából látjuk – végtelenül tartalmatlan is. A felvilágosodással
kiszabadult „tisztán emberi” azóta is ideológiai tömegszállásokon
igyekszik meghúzni magát.

Ezeknek az ideológiai tömegszállásoknak az egyike a mai felvi-
lágosodás talán legüresebb fogalomrögeszméje, a „vallásközi párbe-
széd”. Már az is sokat elárul róla, hogy rendületlenül belelátják
Lessing Bölcs Náthánjába, amelyben egyetlen szó nem esik vallásról,
bármelyik szereplõ valóságos hitérõl, vagy az illetõ ahhoz fûzõdõ
tényleges viszonyáról. Szinte kizárólag a másik ember vallási iden-
titásához kapcsolódó elõítéletek jönnek szóba, és azok is mindig
csak mint elõítéletek.

A mindenkori – és így a mai – felvilágosodás által szorgalmazott
vallási párbeszédnek semmi más nem áll az útjában, mint éppen a
kinyilatkoztatás. A szükségszerû észigazságok természetesen pár-
beszédképesek egymással, érvelés révén finomíthatók, igazolhatók
vagy cáfolhatók. Ehhez azonban elõzõleg mentessé kell õket tenni
az „esetleges történeti igazságoktól”, vagyis azoktól a tapasztalati
elemektõl, amelyek nem bizonyíthatók, csupán tanúsíthatók. A
vallásközi párbeszédet éppen az a „tisztán emberi” folytatja, akinek
semmi vallási mondandója nincsen. Ezen érdemben mit sem változ-
tat, ha az illetõ „tisztán emberi” adott esetben roppant vallási épüle-
tének kapujában állva, mintegy Házának nevében kezd el párbe-
szédrõl szónokolni: a másikban egyedül a szintén „tisztán emberit”
szólíthatja meg, különben nem számíthatna megértésre. Érvelése –
fakadjon bár szívének legmélyérõl – kikerülhetetlenül morális ter-
mészetû lesz. Kierkegaard-tól tudjuk, hogy a hitük következtében
megörökített nagy bibliai alakok párbeszéd-képtelenek:
Agamemnón meg tudja osztani szenvedését bármilyen közönséggel,
Ábrahám azonban nem. A saját hitérõl van szó ugyanis, és nem a
hitrõl általában. A párbeszéd kommunikációja mindig az Etikai
szférájában zajlik, márpedig a kinyilatkoztatás – mint az „esetleges”
történések egyike – éppen ezt függeszti fel. A vallásközi párbeszéd
ugyanis az összehasonlító vallástudomány területéhez tartozik, ami
– a kierkegaard-i hitfogalommal szöges ellentétben – nem az Etika-
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inak, hanem a kinyilatkoztatásnak a felfüggesztése. Az összehason-
lító nyelvtudomány sem beszéd.

Minden párbeszéd elõfeltétele az általános fogalmak területére
való átlépés. A „vallás” is ilyen általános, a különös vallásokat
átfogóan maga alá gyûjtõ fogalom. Ilyen beszélgetés lehetséges, de
nem a hit szólal meg benne. A hitnek nincsen általános fogalma.
Ahogyan a hívõ személynek magának sincs – feltéve, hogy nem a
vallásban hisz. A személyes megszólítottság – ha van – az ésszerû
argumentáció „teleológiai felfüggesztése”.

A történeti felvilágosodás számára a hitet a múltban megalapozó
események bizonyítás, és nem tanúsítás tárgyai. Ha a bibliai Izrael
vallásközi párbeszédre óhajtott volna lépni a kortárs Egyiptommal,
bizonyára azzal a kéréssel fordultak volna Istenéhez, hogy az legkö-
zelebbi megmutatkozásakor mellõzze a hivatkozást az olyan törté-
neti esetlegességekre, amilyen a tíz csapás vagy a Nádas-tenger
kettényílása. A „tisztán emberi” ugyanis értelemszerûen a „tisztán
istenivel” tarthat csak kapcsolatot. Nem azzal, aki felhozta népét a
szolgaság házából.

4.

A nyugati felvilágosodás máig hömpölygõ árja tehát egy kettéhasí-
tott emberfogalmat sodor a hátán. Egyfelõl a történeti vallások
immár romos épületgigászainak lakóit, akik jóformán megkülön-
böztethetetlenek lakhelyük sötét termeitõl és folyosóitól. Másfelõl
az ezekbõl az építményekbõl tovamenekült „tisztán emberi” embert,
aki hontalanságától hajtva mindig ott húzza meg magát, ahol éppen
valamilyen frissnek látszó eszmével kínálják. A halott ház elõl futó
lélek ugyanis csupaszságában maga sem él.

Náthán joggal felháborodott kérdésére tehát, miszerint zsidó s
keresztény tán inkább zsidó s keresztény, mint ember?, az a valóban
eleven ember a válasz, aki valóban eleven otthonára lelt, és nem
börtönére. Ahol a zsidó ember és keresztény ember kifejezésekben
a fõnévre és jelzõjére egyforma hangsúly esik. Aki nem elsõsorban
ember, és másodsorban zsidó vagy keresztény, és végképp nem
elsõsorban zsidó vagy keresztény, és másodsorban ember. Hanem
akinél fõnév és jelzõje egymásban laknak. A nem házban, hanem
otthonában élõ ember pedig maga rendezi be otthonát. Igaz, nem
egyedül.

Van ugyanis Lessing színmûvének egy nem eléggé megfigyelt és
méltatott pontja, amelyet talán éppen az rejt el a szemlélõ elõl, hogy
messze túl helyezkedik el a felvilágosodás gondolati látóhatárán. A
mû összes többi, felvilágosodás szülte kilátója úgy veszi körül, hogy
ez a magaslat kívül essék panorámájukon.

A IV. felvonás 7. jelenetében meséli el Náthán a szerzetesbarát-
nak, mi is elõzte meg éppen felidézett hajdani találkozásukat, ami-
kor az a kezébe nyomta az árván maradt keresztény kislányt. El-
mondja, hogyan irtotta ki keresztény csõcselék az egész családját,
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hogyan zokogott és átkozódott porban és hamuban „három nap,
három éjjel”, s hogyan telt meg szíve gyûlölettel. Sok-sok évvel a
borzalmak után Náthán a felvilágosodás nyelvét használva számol
be arról, hogyan szólította õt meg „szelíd szóval” az értelem (a német
eredetiben: az ész). Ez az ész azonban – meglepõ módon – nem
önmagára, hanem Istenre mutat, Jóbhoz hasonlóan, aki felesége
gyûlöletjavaslatára azzal válaszol, hogy Istentõl a valóságot kapjuk,
s nem csak azt, ami e valóságban jó. S ennek a tõle való valóságnak
a gyarapításához pusztán tennie kell azt, amit már régóta ért. Nincs
egyébre szüksége hát a tetthez, egyedül akarnia kell.

És ezen a ponton végképp elválik Náthán nyelve a felvilágoso-
dásétól: S felkeltem, s szóltam Istenemhez: Akarom! Csak te akard, hogy
akarjam!

Ez az utolsó mondat a felvilágosodás emberképe felõl nézve
éppannyira zagyvaság, mint amennyire a bibliai hit felõl tekintve
végsõ emberi bölcsesség. Mert Isten és ember vonatkozásában való-
ban nem megkerülhetõ kérdés, hogy melyikük teszi meg az elsõ
lépést a másik felé. Képes-e az ember egyáltalán erre, vagy csupán
annyi telhet tõle, hogy minden módon Isten tudomására igyekszik
hozni, hogy tõle várja ezt az elsõ lépést? Ám ekkor – a Biblia szerint
– Isten olykor csakugyan tesz egy lépést, amely azonban abban áll,
hogy felszólítja az embert, tegye meg õ ezt az elsõ lépést.

Így állnak egymással szemben például Augustinus Vallomásainak
abban a mondatában, hogy: „Tedd, amit parancsolsz, s aztán paran-
csold, amit akarsz.” De ez a kérdés jelenik meg abban a halhatatlan
midrásban is, amelyre Jehuda Halévi Jom-Kippuri himnusza épül. A
midrásban Isten és az embert képviselõ megszemélyesített Izrael
állnak szemben egymással. Izrael gyülekezete Jeremiás Siralmainak
egyik utolsó sorával szólítja meg Istenét: „Téríts vissza Uram magad-
hoz, és visszatérünk.” (5,21) Amire Isten Malakiás próféta szavait
„idézi”: „Térjetek hozzám, és én is hozzátok térek.” (3,7)

Tulajdonképpen mindketten azt mondják e végtelen párbeszéd-
ben a másiknak, hogy akard, hogy akarjam! Hogy kié az utolsó szó,
azt persze sejteni lehet abból, kiknek a végtelen párbeszéde folyik.
Ám ez az utolsó, mindennek véget vetõ szó éppen nem „mindenek”
végén hangzik el, ha elhangzik. Alig hagyja el Náthán ajkát ez a
felvilágosodás közegében tökéletesen értelmetlen mondat, a majda-
ni szerzetesbarát – ekkor még mint egy lovag fiatal csatlósa – meg-
fékezi elõtte a lovát, és a nyeregbõl aláhajolva kezére bízza a pólyába
burkolt csecsemõt.

A történeti felvilágosodás felõl tekintve a három gyûrû tulajdo-
nosa által elõadott három történet egyformán megbízhatatlan. Csak-
hogy – esztétikai értékétõl eltekintve – ugyanilyen megbízhatatlan
az a negyedik történet is, amely elmeséli nekünk a három gyûrû
történetét. Ebbõl a körbenforgásból kellene valahogyan kilépnünk.
És akkor már csupán egyetlen – ismerõs – kérdésre kell választ
találnunk: Ki tegye meg az elsõ lépést?
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