BazsANYI SANDOR

,Lassan leszalltam”

Kosztoldnyi Dezsd Esti Kornéljdnak Tizennyolcadik
tejezete (melyben végiil az elmuilds keriil teritékre)

(,,Orditott a szél...”)

Mig Kosztolanyi Dezs6 1933-as Esti Kornél-kotetének — részben
tajolo, részben félrevezetd — Elsd fejezete el6zékenyen , bemutat-
ta” nekiink a cimado hést, addig a Tizennyolcadik fejezetben Esti
Kornél immar jelentGségteljesen ,elbticsuzkodik az olvas6tdl”.”
Az alcimek protokollaris alakhasonlosagat, egymasra utaltsa-
gat, ezaltal a kotet keretes szerkezetének, egyaltalan a tudatos
szerkesztettségnek az érzetét erdsitik a nyitd- és zardnovelldk
kezdémondatai, amelyekben a hangsullyal emlitett iddjarasi és
évszakviszonyok — mondhatni — még tovabb fokozzak a leirt
alaphelyzetek jelent6ségét. Egyfeldl az elsé novella ,szeles, ta-
vaszi napja” mintegy feléleszti az elbesz€l6 vagyat a régota nem
latott Esti irant, és egyuttal igéretes tavlatot nyit a szovegfiizér
terébe és idejébe belépd olvaso eldtt; masfel6l meg nem tudjuk
nem a kotetlezards szerzdi gesztusaval egyenértékii elmulds sti-
lizalt témdjanak a fényében olvasni az utolsd fejezet télre utald
fordulatait — akar a nyitdbekezdést: ,Orditott a szél — szdlt Esti
Kornél. — A sotétség, a hideg, az éj jeges virgaccsal vert végig s
Osszekarmizsalta arcomat”; akar a hés lelkiallapotara vonatko-
z06 koltéi képet: ... mintha sirnék vagy megolvadt volna ben-
nem az élet, mely még nem fagyott jégkupacca”; vagy akar a
puszta leirast: ,Télikabatom zsebébe rejtettem meggémberedett
Ujjaimat.” Raadasul a villamosut allegorikus igényt megjelenité-
se soran sajatos nyugvopontra jut a kotet egészét at- meg atjaro
utazasmotivum is.

Mondhatni Esti a kotetben mindvégig erre a végsd utazasra
késziilt. Ennek a villamosttnak az el6késziilete volt tehat a si-
keres érettségit koveto italiai ut, a kozel-keletr6l hazafelé tartd
at, a Bulgarian at Torokorszag felé vezetd tt, a budai kiskocs-
maba megérkez6 hos portugaliai ttja; vagy éppen az utodpia/
disztdpia és a parddia formait idéz6, s igy a Tizennyolcadik fejezet

* A fejezet kotetbeli cime: Tizennyolcadik fejezet, melyben egy kozonséges

villamostitrol ad megrazo leirast, s elbucstizkodik az olvasotol.
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allegorikussagaval némileg rokonithaté uti kalandok a , becstile-
tes varosban” és a ,vilag legel6kel6bb szallod4jaban”. Esti tehat
ezuttal pontot tesz az utazasai végére; vagyis miutan — az els6
novellaban megfogalmazott ,tirajz” értelmében — szamos val-
tozatban kikezdi (atirja, bagatellizalja, parodizdlja...) az utazas
hagyomanyos irodalmi mifajokban abrazolt, célirdnyos forma-
it, lezarasképpen a létezés legvégsé célja, az elkeriilhetetlen vé-
gesség vonatkozasaban Osszpontositja (allegorizalja) annak ér-
telmét. Kérdés, mennyire érizhet6 meg ebben az egzisztencialis
léptékii Osszefiiggésben a megel6z6 utazasnovellak kritikai, mi-
vel az utazas célképzetét vagy -eszméjét jatékosan djraird jellege.
Az 1932 februdrjadban Utam cimmel megjelent novelldban
egyébként nem szerepelt Esti Kornél, vagyishogy nem & volt a
kiilonos villamosttrdl szolé beszamolé alanya. Es a kotetbeli
valtozatban is csak azaltal lett § a masodik elbesz€ld, hogy gon-
dolatjelek kozé szoritva bekeriilt a neve az elsé elbeszél6 altal
megfogalmazott legelsé mondatba: ,,... — szolt Esti Kornél. —
Vagyis csupan egyetlen apré technikai beavatkozas révén valto-
zott at Kosztolanyi vallomasos jellegti(nek is tekinthetd) 1932-es
novelldja az 1933-as kotet hangsulyos helyére szerkesztett Esti-
novellava. Ami — tdl az életrajzi iré (Kosztolanyi 1), a kotethez
rendelhetd szerzé (Kosztolanyi 2), valamint a szévegben meg-
nyilvanul6 elsé és masodik elbeszéld (Esti 1), meg persze a f6hos
(Esti 2) kozotti tdvolsagok nyomatékositasan — értelmezhetd akar
valamiféle ars poeticus jellegti irdscselekedetként is: az irodalom-
ban éppenhogy ilyen kicsinységeken mulnak a lényeges dolgok.
Mas széval, nem lehet eléggé hangsulyozni egy adott szoveg
akar legcsekélyebb elemének a jelentéségét vagy jelentésességét,
a jelentdssé vagy jelentésessé valas allando lehet&ségét, a lehetd-
ség anyagszer( valdsagat. Az értelmezésre varo szavak (monda-
tok, bekezdések, fejezetek...) anyagszerti jelenlétét. Az Esti-kotet
sokak szamara nehezen elfogadhato, amde tagadhatatlanul léte-
z0 sajatossagait kritizald Babitsot célzo Esti Kornél énekének hires
fordulata a ,sekélység” voltaképpeni , mélységérél” most ép-
penséggel ezt jelentheti: az adott szépirodalmi szoveg egészével
szemben tamasztott nagyigény(i elvardsaink helyett figyeljiink
inkdbb a megértendd és értelmezendd részletekre; vegyiik észre,
sOt tartsuk becsben a , sekélységet”, tovabba annak sajat ,,mély-
ségét”. Akar egyetlen aprdcska betoldas elbeszéléstechnikai ko-
vetkezményét, és az elbeszéléstechnikai kdvetkezmény tovabbi
jelentéségét. Hogy példaul mi van akkor, ha nem egyetlen (akar
még az irdval is Osszekeverhetd, vagy legalabbis a szerz6hoz va-
lamivel kozelebb allo) névtelen elbeszéld vall a szokatlan téli vil-
lamosutazasrol, hanem az elsé elbeszél6 altal helyzetbe hozott
masodik elbeszélot, Estit halljuk — aki(nek szerepléi énje) egy-
uttal a kotet ellentmondasoktol és homalyossagoktdl egyaltalan
nem mentes hdse. Hogy tehat miféle abrazolastechnikai jaték
bontakozik ki az elbeszéld Esti és a szerepld Esti kozott; mely
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utobbi természetesen nem azonos az elébbivel, noha alapvetd
koze van hozza.

A sekélység” és ,mélység” jatékos tiikoralakzatat vezeti be
a szokasosan tulbeszélt alcim is, amelyben a szerzé — még az ,el-
buicstizas” etikett-formulajanak emlitése el6tt — egyfeldl a téma
,kOzOnséges” természetét, masfeldl a témakezelés ,megrazd”
voltat hangsulyozza: ,,... melyben egy kozonséges villamosutrdl
ad megrazo leirast...” Es persze, a novella kitlintetett helyi ér-
tékének megfelelGen a kotet egészére is érvényes lehet a jokora
befogaddi nyitottsagot (kedvet, jatékossagot, kivancsisagot...)
igényld kettés konyvelés a szerzd (illetve az elbeszéld) részé-
rél. A, mélység latszatdnak” értelmében ugyanaz a motivum,
ugyanaz a szOvegmozzanat, ugyanaz a kifejezés lehet egyszer-
re ,kozonséges” és ,megrazo” — mint példaul a Tizendtodik fe-
jezetben hangstlyosan felbukkand , karbunkulus” szd esetében
(amely egyarant jelenthet voros szinti dragakovet és vordsen
izz6, gennyes kelést). Hiszen az Esti-féle poétika szovegovezeté-
ben a kett6 nem dogmatikusan kizarja, hanem ironikusan felté-
telezi egymast: ,folszin” a ,mélységet”, és , mélység” a folszint”.
Nem volna szerencsés hat tulértelmezni és talértékelni a Tizen-
nyolcadik fejezet tagadhatatlanul allegorikus szovegmozzanatait,
mint ahogyan nem volna ajanlatos teljességgel eltekinteni az el-
mulas Gsrégi témajat pontos aranyérzékkel helyzetbe hozd szer-
z06i szandéktol sem; 1évén hogy (tényleg) a végességhez viszo-
nyuld esetleges 1étezés (tényleg) ironikus abrazoldsat olvassuk.
Nem véletleniil hivatkozik a novella ironikus hangfekvésére ér-
zékeny Bengi Laszlo az egyébként igencsak iréniamentes Hei-
degger — Adorno altal a tulajdonképpeniség iires zsargonjaként
kritizalt — fogalomparjara a halalhoz viszonyul6 1ét tulajdonkép-
peni (eigentlich) és nem-tulajdonképpeni (uneigentlich) lehetd-
ségformairol, amelyek tehdt ezuttal, Kosztolanyi mtivében {it6-
képesen keverednek az egyszerre ,kozonséges” és ,megrazd”
villamosut leirasa soran. Mert mig a szerepl6 Estit — legalabbis
eleinte — inkabb a nem-tulajdonképpeni viselkedésmod jellemzi,
addig az elbeszéld Esti, ha nem is tulajdonképpeni, de legalabb
kevésbé nem-tulajdonképpeni mddon viszonyul sajat elbeszélt
torténetéhez, sajat szerepldi énjéhez. A haldl, a végesség tulaj-
donképpeni mdédon — per definitionem — nehezen vagy inkabb se-
hogy sem feldolgozhaté ténye egyébként is szamos formaban
felttinik az eklektikus Esti-kotet novellaiban; példaul a Tizen-
kettedik és Tizenhatodik fejezetekben, amikor is az elmegyogyasz
Zwetschke és az alamuszi Elinger vigyorognak inyiiket villog-
tatva, mikozben bejelentik csaladtagjaik halalat. Vagy akar mas
Esti-irasokban, a Tizennyolcadik fejezet pardarabjanak tekinthetd,
ezuttal tragikusra hangolt Tengerszembeli példazattdl, Az utolso
fololvasdstol a zavarba ejté példazatossagba torkollo Vildg végéig
— most nem beszélve az emberi végességet valtozatosan targyald
egyéb Kosztolanyi-mtvekrdl (novelldkrol, regényekrdl, tarcak-
rol, kolteményekral).
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Erdemes tehét felidézni Kosztolényi egyik kései, vagyis a ha-
lalhoz vezet6 betegség arnyékaban fogant naplobejegyzését:

Nekem az egyetlen mondanivalom, barmily kis targyat sikeriil is
megragadnom, az, hogy meghalok. Végteleniil lenézem azokat az irdkat,
kiknek mds mondanivalojuk is van: tarsadalmi problémdk, a férfi és a nd
viszonya, fajok harca stb., stb. Emelyeg a gyomrom, hogyha korlitolt-
sdagukra gondolok.

Noha azért a ,,meghalas” vonatkozasaban, a ,gyomorémely-
gés” eléidézésének vagya vagy veszélye nélkiil, nyugodtan szo-
ba hozhatdk bizonyos , tdrsadalmi problémak”, tobbek kozott ,,a
férfi és a nd viszonya” — miként a Tizennyolcadik fejezet szoba is
hozza azokat, az utastér hierarchikus szerkezetétdl az ott felbuk-
kan¢ titokzatos néig. Hiszen a végesség mint , egyetlen monda-
nivalé” éppenhogy nem kizérja, hanem hatarozott néz&pontbol
helyzetbe hozza az irodalom dsszes tibbi lehetseges ,mondaniva-
16j4t”. Ugy is mondhatjuk, hogy a végesség tema]a mindig a vég-
telenségre nyilik — és nemcsak a magasztossagra csabito transz-
cendencia (nevezziik akar ,semminek”, akar ,nagy ismeretlen
Urnak”, vagy akar ,a csillag / messze, kalandor fényének” [Ti-
zen6todik fejezet]) szokasos értelmében, hanem a hozza tarsitha-
to egyéb témak akar legmeghokkentdbb valtozataiban is (amire
azért béven taldlhatunk példadkat az Esti-kotet novelldiban — a
bolgar kalauzzal folytatott rendhagyo beszélgetéstdl [Kilencedik
fejezet] a darmstadti elndk filozofikus alvasan at [Tizenkettedik fe-
jezet] az apai aggddas torz tiikrében megjeleno Pataki Lacika be-
tegségéig [Tizenotodik fejezet]).

(... akar...”)

,Folmaszott egy tekintélyes, kovér ellenor, akinek szaz kilojatol
a zsufolt kocsi csaknem kicsorrant, akdr az a csordultig 1évo ka-
véscsésze, melybe egy jokora cukrot dobnak” (kiemelés télem —
B. S.) — jeleniti meg az elbeszéld a kotet (és mas Esti-novellak)
egyéb kalauzaival rokon mellékalakot, aki ezuttal, a tulrajzolt
kolt6i hasonlat jovoltabol, vagyis az abrazoldé nyelv retorikus
sikjan mintegy, atmenetileg, megfosztatik emberi mivoltatdl. Sti-
lusosan (vagy modorosan) ttlcsorrand parhuzammal: ugy val-
tozik at a talstlyos jegyellendr kavéba pottyantott kockacukorra
metaforikusan, ahogyan Kafkanal Gregor Samsa szornyt féreg-
gé sz0 szerint — és noha nem elhanyagolhato az atvaltozasok ko-
z6tti fokozatbeli kiilonbség, azért mindkett6 egyarant a valosag-
tol eltavolodo, olykor lidércesen eltavolodd, szépirodalmi nyelv
Ovezetében zajlik, ahol példaul egy hasonlat nem csupan vonat-
kozik a targyara, de egyuttal el is vonatkoztat attdl. A hasonlitas
mérlegalakzata ezuttal, a ,tekintélyes, kovér ellendér” esetében,
ha ugy olvassuk, mintha inkabb a hasonlitd, semmint a hason-
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litott oldalara billenne; és ez teljességgel megfelel a kotetfejezet
valdsagtol elemelkedett, azaz allegorikus jellegének, amely eztt-
tal — az Esti-féle poétika értelmében — lehet6vé teszi, hogy az iro-
dalomban (is) honos hagyomanyos emberkép, valamint az abbdl
fakadé megannyi humanisztikus és moralizalé kozhelyallomany
épiiletes célzatd hangoztatasa helyett felbukkanjanak az ember-
abrazolas, igymond, vadabb formai.

Mert példaul a hasonlatformdaval rokonithaté metaforikus
alakzatok révén szépen-fokozatosan eljutunk az embertdl az al-
laton at egészen a targyig, az ember, az emberi test sz6 szerint is
targyiasitott formajaig — ahogyan a villamos terében 6sszezstfolt
utasok masszajara vonatkozé fordulatokban érzékelhetjiik (ame-
lyek a mai olvasé szemében Ohatatlanul atvaltoznak a 20. szazad
legbotranyosabb embergyaldzatanak nyugtalanitd el6képévé):
,Amint az ellendr alagttat vajva az eleven testek kozott...” — ...
egy viharos emberhulldm...” — ,E minden emberi méltéségé—
bol klvetkezett osszepreselt btizos allatsereglet ... allati
pofak... ,,Ugy viselkedtem, mint egy zsak.” (De még a bu-
szon utazo6 né ,nyulszér nyakbavetdje” is baljos arnyalatot kap
a bestidlis emberabrazolas Osszefliggésében — mint amikor az
emlitett Kafka-elbeszélésben a féreggé atvaltozott ember egyszer
csak ranéz a képes tjsagbol kivagott és bekeretezett, szérmeka-
lapot, sz6rmeboat és szérmemuffot viselé holgy fényképére...)
A hasonlat vagy a metafora, egyaltalan az irodalmi nyelv bar-
mely alakzata képes minket kiforgatni az emberrel kapcsolatos
megszokasainkbol, a kozhelyesiilt vagy intézményesiilt ember-
képekbe vetett kényelemszeretetiinkbdl. Rdadasul az Esti-proza
ezzel parhuzamosan kiszolit minket a novellaciklus vagy akar
a regény mtfajat illeté megannyi elézetes — humanisztikus szi-
nezetli — elvarasunkbdl is, a célelvii (6n)életrajzisag tételezésétol
a ,,melyseg eszméjének elkotelezett ember- és jellemabrazolas
vagyaig.

,,T1z hasonlatodbdl megmarad 6t” — sz6l a névtelen elbesz¢-
16 és Esti alkujanak egyik sarkalatos pontja az Elsd fejezetben. Es
valoban, noha akadhatunk hasonlatokra a kotet novellaiban, igy
a Tizennyolcadik fejezetben is, de nem tal sokra. De azért nem is
tal kevésre. Epp csak annyira, amennyit Esti ,javithatatlan ro-
mantikussaga” megkivan, amennyi még nem fesziti szét a , kol-
téhoz ill6”, mivel ,toredékes” torténetmondds kereteit. Még ha
ezuttal, a villamosutazas-novellaban nem is a ,tenger kopdcsé-
sz€jérdl” szoénoklo fiatal Esti (Harmadik fejezet) vagy a , vandor
bolygdk robogasarol” verseld érett Esti (Tizendtodik fejezet) szo-
képein furcsallkodunk, hanem oromiinket leljitk a kockacu-
kor-hasonlatot magaban foglalé kisprozaban, a teljes kotetben
nyomokban fellelhetd (dekonstrualt) fejlédésregény kicsinyi-
tett masaban, ironikusan rezignalt allegdridjaban, illetve annak
kidolgozott részleteiben. A , hasonlatok” itt mar nem az Estire
egykor vagy olykor jellemzé érzelmesség szolgalataban allnak,
hanem éppenhogy kiélesitik az ifjukori vagy koltdi érzelmesség-
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tél immar megszabadult Esti egyszerre tragikus (, megrazo”) és
ironikus (,,k6zonséges”) latasmaddjat. Ahogyan a prozairé Kosz-
tolanyi abrazolja az els6 novellaban 6nmagat ugyan , koltének”
vallé, amde az utolsé novellaban a koltészet romantikusan érzel-
g06s formajatol — és egyttal ifjukori eszméitdl — mar jocskan elta-
volodott Estit, aki masodik elbeszél6ként, rezignalt iz(i hasonla-
tok és jelzOk segitségével mesél , egy kdzonséges villamosttrol”
a valasztott allegorikus torténetmondas keretein beliil.

Raadasul a Tizennyolcadik fejezet allegorikussaga kényes ha-
tarértéket foglal el a nyelv- és mtifajkritikus, azon beliil az iro-
dalom hagyomanyos formait jokora kedvvel és béséggel parodi-
z4l6 novellafiizéren beliil. Hiszen hangstlyos, bator és izgalmas
dontésnek tnik, hogy az irodalom, az irodalmisag kitiresedett
eszméit és irasmodjait folyamatosan ironikus pellengérre allitd
szerz0 ,blicstizasul” éppen a végesség, az elmulas stulyos téma-
jahoz ill6 (vagy méltd) irodalmi alakzatot, az allegoriat valaszt-
ja, amelynek szerkezete viszont igencsak emlékeztet az irénidé-
ra: az allegorizalt villamosutazas , kozdnséges” latvanyanak és
,megrazd” jelentésének egyiittalldsa éppolyan fesziiltséget kelt
az olvasoban, mint a mutatott latszat és leplezett lényeg meg
nem fejthetd egyiittjatéka egy ironikus kijelentés esetében. Es
mig a hagyomanyos allegoria, ha vessziik a faradsagot, pont-
rol pontra felfejthetd, addig az irénia izgalmasabb valtozataiban
nem gondolhatunk egyszertien csak a kijelentés ellentétére, ha-
nem valami — tobbféleképpen értelmezhetd — mdsra. Most viszont,
a novellafiizér utols6 darabjaban azt érzékelhetjiik, hogy a szer-
z06 éppenséggel a radikalisabb, vagyis a sugallt jelentés rogzithe-
tetlen massagan, meghddithatatlan idegenségén alapul6 irdnia
feldl irja tjra, bolonditja meg (dekonstrualja) az allegéria szaba-
lyos formadjat; lévén a villamosutazds nem egyértelmden ,ko-
zOnséges”, de nem is egyértelmtien , megrazd”, hanem ez is, és
az is. Ami teljességgel megfelel a kdtet megengedd, az irodalom
legkiilonb6z6bb miifaji és hangfekvésbeli valtozatait zabolatla-
nul felvonultatd, eklektikussagaban demokratikus poétikdjanak,
amelybe minden belefér: a véletlenszer(i 6tleten alapul6 torté-
netmondastol (példaul Hatodik fejezet) az anekdotikus jellegii be-
szédkényszeren at (példaul Tizedik fejezet) az ironikusan atszine-
zett allegorikussagig.

(,Fonn a villamos tornacan...”)

A villamosutazas ironikusan allegorikus vonulatanak talan leg-
er6sebb motivuma a tobbszor felbukkané Dante-parhuzam,
amely egyuttal — miként az alcim €s a nyitdémondat — visszautal
az Elsé fejezetre, annak Isteni szinjaték-parafrazisara: ,Mar tul-
jartam életem felén, amikor...” A villamoskocsi ugyanis a késé
kozépkori italiai kolté hierarchikus pokoldbrazolasanak min-
tajara épiil fel, raadasul a tér leirasaban tSbbszor is szerepel a
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,tornac” illetve , perem” szé: ,Fonn a villamos tornacan rohog-
tek rajtam...”; ,Sokdig tartott, mig a tornacra keriiltem.”; , Csak
épp a peremén jutott szamomra talpalatnyi hely.”; ,Mar nem
kozvetlen a kijarat mellett acsorogtam, hanem a tornacon 1évé
csoport kells kozepébe ékelédtem...” Tovabba a kocsiban ta-
pasztalhato zstfoltsag is felidézi a dantei pokol iszonyatos kli-
majat: a feljaratnal ,emberfiirtok” lognak, beliil pedig , viharos
emberhullam” sodorja a hést, aki ,minden emberi méltésagabdl
kivetkezett, 0sszepréselt, blizos allatseregletnek” latja a , dogle-
tes levegOben” utazo tarsait. S6t, a novella Dante-parhuzamat
részletesen elemz6 Martonffy Marcell szerint a masodik bekez-
dés nyitomondata — ,Orrom sotétbibor volt, kezem szederjes,
kormeim lilak” — egyenesen , egy hullakamra latomasat nyujtja”.

Mikozben az elbesz€l6 a nagyon erds Dante-utalasokkal va-
losaggal mitizalja a villamoskocsi utasterét, egyuttal olyan tar-
sadalmi térré is valtoztatja, amely esziinkbe idézheti a Mdsodik
fe]ezetben a parlamenti alsé- és fels6hazhoz hasonlitott kozossegl
tér, vagyis a kocsmabdl lett altalanos iskolaban, a ,V6ros Okor”-
ben talalhatd osztalyterem tagoltsagat. Ahogyan a gyerekkori
targyd novella elbeszéldje hatarozottan kiilonbséget tesz az els6
padokban helyet foglalo , urigyermekek” és az utols6 padokban
ul6 , parasztgyermekek” kozott, tigy a befejezd darab Estije is
vagyakozva tekint alldogalé utasként ,az {il6k kivaltsagos tar-
sadalméra”. Es mig a kisiskolas hds a két tarsadalmi csoport al-
tal meghatarozott térszerkezetben talal maganak til6helyet , va-
lahol kozépiitt”, ahonnan felallva végiil , batran és értelmesen”
mutatkozik be a szigoru tanitonak, addig a felndtt utas szépen-
fokozatosan jut el a peron zsufolt ,tornacatél” a tomeges belsé
allohelyen, majd a félcombnyi szlikdsségt iil6helyen at a kényel-
mes és kivaltsagos ablakiilésig. Igy tehat mindkét novella a maga
modjan, sajat tagolt tér- és idoszerkezetén beliil tartalmazza a fej-
l6désregény nyomait: az elébbi annak latszélagos nyitanyaként
(miképpen a Harmadik fejezet meg latszolagos folytatasaként), az
utobbi pedig allegorizalt potlékakent. Es mindkettd megmarad a
maga utaldsvoltaban. Végiil is, a Tizennyolcadik fejezet allegorikus
terében, azaz a tarsadalmi térként dbrazolt villamoskocsiban zaj-
16 fejlédésfolyamat mintegy banalizalja a Dante-parhuzamokkal
megidézett mitikus térképzetet és fejlédésrajzot; vagy forditva,
az Isteni szinjditék motivuma hozzasegithet ahhoz, hogy jobban
atérezziik a villamosbeli elérehaladas ,kozonséges” torténeté-
nek , megrazd” voltat. Olvasas és értelmezés — az Esti-kotet egé-
sze altal felkeltett szabadsagigény — dolga, hogy éppen melyik
iranybol kozelitiink az ironikus allegéridhoz. Es igy Dante hires
hermeneutikai megkiilonboztetését a Szentiras betli szerinti és
allegorikus értelmérdl tényleg sajatos médon alkalmazhatjuk az
Isteni szinjdték pokolabrazolasat megidéz6é Kosztolanyi-novella
ironikus szerkezetének vizsgalata soran.
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Ugy latszik, hogy a mitikus és tarsadalmi parhuzamokat egy-
arant felvonultat6 Tizennyolcadik fejezet nem valtja, nem valthatja
meg az Esti-kotet hianyelv( poétikajat; allegorikus jellege inkabb
csak tovabb fokozza (gazdagitja és szinesiti) a novellafiizér le-
fegyverzd eklektikussagat. A zarodarab egzisztencialis allegori-
dja nem lehet megoldasérvény(i magyarazat, még ha ennek fel-
tételezésére is csabit kitiintetett helye a kotetszerkezetben. Mint
ahogyan a f6hds jellembeli furcsasagaira és a konyv mifaji saja-
tossagaira kihegyezett elsé novellat sem vehetjiik egyfajta olva-
sasi utmutatonak (hogy tudniillik miféle alakmasnak tekintsiik
Esti Kornélt, meg hogy miként vélekedjiink a tizennyolc fejezet
regényszerliségérdl vagy éppen -szerlitlenségérdl), inkabb vala-
miféle rafinalt poétikai félrevezetésnek. Es még a villamos utas-
terében nyomatékosan megjelenitett, az arctalan tdmegbdl egyes
egyediil kivald né is csak ugyanolyan véletlenszer(i hirtelenség-
gel bukkan fel, mint amilyen gyorsan tlinik el nem sokkal ké-
s6bb.

(... egy nét.”)

,Ekkor megpillantottam egy nét” — irja az elbeszél6 Esti azon
a ponton, amikor a szerepl6 Esti mar-mar feladja villamosbeli
kiizdelmét”. Es mintha az ismeretlen né erét adna neki a tovab-
bi utazashoz, illetve az egyre jobb helyekért folytatott harcahoz.
Miként az Isteni szinjaték szintigy egyes szam elsé személyt el-
beszEld hosét lelkesiti Beatrice, aki a Purgatorium utan at is veszi
Vergilius kisérdszerepét, és kalauzolja el Dantét egy masik, még
makulatlanabb - a legmakulatlanabb — n6hoz, Sz{iz Mariahoz.
Es ha mar ilyen messzire jutottunk a vildgirodalmi parhuzam jo-
voltabol: a Dante-motivumokkal sugallt 6sszefliggésben nem tu-
dunk nem fontossagot tulajdonitani a villamosbeli né , egyszerti
arcanak”, ,szelid, tiszta homlokanak”, illetve a Maria-abrazola-
sok meghatarozo szinét idéz6 ,kék szemének”, amely raadasul
az elbeszéls Esti beallitasaban (,,Ugy rémlett...”) a ,, megvigasz-
talds” mar-mar szakralis eszméjét sugarozza:

Engedte, hogy nézzem 6t s én 1igy néztem kék szemébe, mint a bete-
gek abba a kék villanymeécsesbe, melyet éjszaka gyiijtanak meg a korter-
mekben, hogy a szenveddk mégse legyenck egészen egyediil.

A tomegkozlekedés soran elkeriilhetetlen ,kozonséges”
szemkapcsolat ezuttal — az allegorikus jellegli szovegovezetben
— az emberi szenvedés iranti egyiittérzés ,megrazd” osszefiiggé-
sébe emelkedik; ami raadasul még valamiféle talvilagi tavlatot is
sejtet a novella egészét meghatarozé elmulasérzettel rokonsagba
hozhaté betegséghasonlat révén.

Ugyanakkor a ,,megvigasztalas” nem e vilagi tavlatara nyilo
szempar éppenséggel ahhoz ad erét Estinek, hogy folytassa na-
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gyon is e vilagi kiizdelmét, amelynek soran — ,,... mig én az élet
vad viadalat vivtam” — azonban gyorsan elfeledkezik annak ér-
telmet ado6 szépségérdl, anordl: , Elvesztettem mindorokre.” Ami
akar agy is olvashatd, mint a Dante-féle haromfazisu talvilagi
utazas végso értelmének a visszavondsa: a Beatricéhez kothetd,
mi tobb, altala beteljesitett eszme ironikusan rezignalt abortala-
sa. Noha persze az Esti-novelldban szo6 sincs a Pokol ovezetén
tali tajékokrol, Purgatériumrol, netan Paradicsomrdl; csakis a
pokoli fiilledtségti villamoskocsi van. Innen nézvést a Dante-mt
harom fokozatban kibontott eszméje — metaforikusan mondva:
trimeszter-szerkezete — eztttal megreked az els6 szakasz pokla-
ban, illetve a novellaformanak megfelel6en félbeszakad akkor,
amikor az utas elhagyja a végallomasra befuté villamost. Min-
denesetre az ,élet vad viadalat” sikerrel teljesitd, kozben viszont
a kiizdelem tulajdonképpeni értelmének sejtetett zalogat, a nét
,mindorokre elveszité” hés elmondhatna a Boldog, szomorii dal
summazataval: ,Itthon vagyok itt e vilagban / s mar nem vagyok
otthon az égben.” Es jol tudhatjuk: Kosztoldnyi, akar kolt6ként,
akar prozairdként, sosem a ,kozonséges” valdsaggal ellentétes
,Mmegrazd” tapasztalatrdl beszél, hanem éppenhogy a ,kozon-
séges” (hianyelv(i) valosag , megrazo” (telitett) voltat abrazolja
— ezuttal egyszerre mitikus-egzisztencialis hangulatt és tarsada-
lomrajzi igény( Osszefiiggésben.

A villamosbeli n6hoz rendelheté hagyomanyos értékképze-
tek egyike lehetne — nem utolsdsorban a Dante—Beatrice-parhu-
zam jovoltabdl - a szerelem. Amde ez a szal végiil is kiaknazatlan
marad a novellan beliil. Mint ahogyan a kotet egyetlen novella-
jéban sincs jelen a szerelem igazan kimélyitett és rétegezett for-
maja — viszont elvaltoztatott mdodon feltinik a Harmadik fejezet li-
dérces csokjelentében vagy az Otidik fejezet utcalanyepizodjaban;
jatékosan a Hetedik fejezet vonatbeli enyelgésében; anekdotikusan
a Tizedik fejezet szerelmi banatbdl kuitba ugrd Zsuzsikdja révén;
vagy éppen parodisztikusan a Nyolcadik fejezet szépirodalmi pa-
lyara késziilé tjsagirdjanak a vizidjaban: ,— Mondd, példaul jo
ez? A né feljon a lakdsomba. Figyelsz?” A Tizennyolcadik fejezet
elillan6 ndi szerepldje tehat felfoghatd a kotetbeli néabrazola-
sok egyik alkalmi, a valasztott allegorikus formanak megfeleld
mitikus valtozataként, valamint a né alakjahoz hagyomanyo-
san tapado szerelemképzet ironikus potlékaként is. Ugyanugy
egyébként, ahogyan a koltészet, az irodalom legmagasabb rendti
eszméje helyett is csupan annak parodisztikus(an telitett) hiany-
alakzatait leljiik a kotet szdmos pontjan.

Mert idézziik csak fel, mit gondol a kotethds a Tizenharmadik
fejezetben a szépirodalom altal megszc')laltatott témak és eszmék
magasztossagara hivatkozo ozvegy szavai nyoman: ,Ne kever-
jiik 0ssze a dolgokat. Ez irodalom.” Es ez is irodalom: az Esti-ko-
tet is, és annak zarofejezete is; mely utédbbiban Esti nem csupan
a lehetséges(ségében elfojtott) szerelmi szalat magaban foglalo
torténet szerepldje, hanem elbeszélGje is.
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(,»Végallomas«”)
Nézziik a novella utolso eldtti bekezdését:

Most elfogott a vdgy, hogy élvezzem diadalomat. Epen ki akartam
nyujtani zsibbadt ldbaimat, hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy vég-
re fol is lélegezzem, szabadon és boldogan, amikor a kalaiiz odalépett
ablakomhoz, kiforditotta az titirdny-jelz6 tabldt s ezt kidltotta: ,Végdl-
lomds”.

A kotet végére szerkesztett novella zarlatdban elhangzé ki-
altas a villamoskalauz szajabdl egyfeldl fogadhat6 Esti ,Igen”
kialtasanak tavoli tiikr6z6déseként, amelyet 6 a bolgar kalauz-
hoz intézett a Kilencedik fejezet zarlataban; de masfeldl odafiilel-
hetiink a hangsulyos felszdlitas jelentésbeli rétegzettségére is.
A kalauz harsany megnyilvanulasat érthetjiik ugyanis: (1) sz6
szerint, a , kozonséges” téli villamosutazas vonatkozasaban; (2)
szimbolikusan, az egzisztencialis sugallataval , megrazo” allego-
ria jegyében; vagy akar (3) a kotet poétikai sikjan, amennyiben a
szerz6 a maga eszkozeivel, attételesen utal a tizennyolc darabbodl
allé novellafiizér lezarasara. Hiszen a kotet minden egyes érin-
tettje megérkezett a , végallomasra”: Esti mindvégig megfogha-
tatlan természet(i hdsként, sét olykor masodik elbeszéléként; a
névtelen elsd elbeszéld a nyiténovella szerzédésében vallalt fel-
adatat példas technikai valtozatossaggal teljesit6 tudositoként;
a szerz6 a jocskan eklektikus kotetszerkezet magabiztos kézben
tartéjaként; az olvasé pedig mindennek halas fogyasztojaként.
Mindenki elégedett lehet tehat magaval, hiszen megnyugodhat,
hogy valaminek a végére ért, hogy mélté formaban, igazan ki-
elégité modon zarult szdmara az Esti Kornél cim@ novellafiizér
nyelvi kalandja. (Hasonlé modon ér véget egyébként az 1936-
os Tengerszem-kotet Esti Kornél kalandjai cimi ciklusa, tudniillik
a harom évvel korabbi kotet Tizennyolcadik fejezetének — ezuttal
egyes szam harmadik személyben el6adott — ikernovellajaval, Az
utolso fololvasdssal, amelynek legvégén a f6hds raadasul tényleg
meghal. Meg hat a késdbbi ciklus legelsé novelldja, az Omelette a
Woburn is ugyanugy az Esti-életrajz legkorabbi fazisat jelenti a
tizenhét darabbol allé szovegfiizérben, mint az 1933-as kotet be-
vezetd frasat kdvetd tizenhét tovabbi novella elsé néhany darab-
ja, leginkabb talan a Tengerszembeli Esti-sorozat nyitoszovegével
rokonithaté Harmadik fejezet, amely szintén a f6hds egyik ifjukori
utazasardl szdl.)

Ugyanakkor nem szabad elfeledkezniink arrél, hogy Kosz-
tolanyi kotete, annak mindegyik novelldja, azok minden egyes
porcikdja éppenhogy ellene van az ilyesféle megnyugtatd egytitt-
allasoknak, amennyiben hangsilyosan, nemritkan provokati-
van, az egységelvii és hierarchikus el6feltevések ellenében, pon-
tosabban azoktdl fiiggetleniil, 5nmagaban érvényesen létezik — a
békés egymasmellettiség mellérendeléses poétikaja értelmében.
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Es hat a kotethds is, sajat bevallasa szerint, irtézik a ,holmi bar-
gyu meséktdl”, a hamis egységet teremt6 , csirizelésektdl” (Elsd
fejezet), egyszoval az olvasoikat kiszamithatdo modon terelgetd és
nogato ,hiilye elbeszél6k” atlatszo fogasaitol (Tizenkettedik feje-
zet). A koz0s irasra szerz6dott névtelen elbeszéldvel a Hatodik fe-
jezetben sétalgatd Esti sokkal inkabb olyan szerzd 6hajt lenni, aki
~eléggé képtelen, valdszintitlen és hihetetlen” dolgokat ir, olyas-
miket, amelyek , eléggé f6lbdszitik azokat, akik az irodalomban
lélektani megokolast, értelmet, erkdlcsi tanulsagot keresnek”
(Hatodik fejezet). Nehéz volna mindezek fényében tulsdgosan
komolyan venni az Esti-novellafiizér (latszolag) megnyugta-
té zdromozzanatat; vagyis olyan stly, mar-mar epifaniaszer(i
szovegfordulatnak tekinteni, amelynek fényében valamiképpen
egybeallna a kotet egésze — akar az abszolat célba rendezettség
atfogd igézetében, akar a beteljesitett végcél szempontjabdl im-
mar mellékesnek bizonyul6 atmeneti zavarok, mtifaji-poétikai
bizonytalansagok eltussolasa aran. Merthogy az utols6 fejezet
egzisztencialis allegdridjaval, annak kulcsszert példdzatossaga-
val, barmennyire is gy tlnik, nem old6édik meg semmi, nem
semlegesitddik a kotet megannyi zavarba ejt6 sajatossaga, nem
,csirizel6dik” a névtelen elbeszéls és Esti Kornél kozos vallal-
kozasa valamiféle szabalyosan végigvitt, majd szépségesen le-
kerekitett epikai cstcsteljesitménnyé, , holmi bargyti mesévé”.
Legalabbis akkor nem, ha tényleg komolyan vessziik a kotet egé-
szének és részleteinek a befejezésre is érvényes ajanlatat a szo-
vegvilag sajat értékeirdl, és nem hagyjuk magunkat megkisérte-
ni az egyes novellakban (moédjaval) felbukkané legharsanyabb
vagy legépiiletesebb ajanlatoktol. Vegyiik észre példaul, hogy
ami a zarénovella magvas iizenetének tlnik, az valdjaban csak
latszat, az Esti Kornél éneke fordulataval: , mélységek latszata”,
amelynek (nem latszat)értéke éppenhogy felszamolhatatlan lat-
szatvoltaban van. Hogy nem megoldas, csak annak latszik. Az
allegorikus példazat miifajaval jatszo, azt ironikusan megidézo
latszatmegoldas, amelynek igy csakis — és ez azért nem kevés! —
poétikai jelentdséget tulajdonithatunk.

Nem is beszélve arrdl, hogy az egzisztencialis sulyu allegdri-
ava kereked¢ villamosutazast elbeszéld Esti sem feltétleniil ugy
viszonyul a torténetben szerepld Estihez, mint aki mar minden
tekintetben célba érkezett volna. Leszamitva egyet: a tizennyolc
novella szaggatott ivében elbeszélt s igy mérsékelt (nem életrajzi
vagy lélektani értelemben vett) bnazonossag poétikai teljesitmé-
nyét.
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(,Elmosolyodtam.”)
Nézziik végiil az utolso bekezdést:
Elmosolyodtam. Lassan leszdlltam.

Kérdés, vajon ki mosolyog a novella legvégén. Merthogy sz6
szerint az elbeszélt torténet immdr rezigndlt hése volna az, aki
mosolyogva tesz eleget a kalauz felszolitasanak, amely éppen-
séggel megfosztja 6t a tartos ,harci kedvvel” végigvivott villa-
mosbeli kiizdelem becses jutalmatol, a kényelmes ablakiiléstdl.
De feltehet6en a midr eleve rezignalt elbeszéld Esti is ugyanugy
mosolyog a szerepld Esti mosolydnak felelevenitése soran. Es va-
loszintileg a legels6 mondat gondolatjeles technikai kdzlésében
végérvényesen hattérbe htizédott névtelen elsé elbeszéld is szi-
vesen csatlakozik a hangsulyos novellazaré mosolygashoz. Meg
hat a novella és egytttal a teljes kotet szerzdje is az abrazolt pil-
lanatban 6sszpontosuld érziilettel, mintegy mosolyogva valtja be
azt, amit a Tizennyolcadik fejezet alcimében igért, és igy, ezzel a
baratsagos gesztussal , bucstizkodik el az olvasotdl”. Es persze
az olvasé sem tudja nem jolesé mosolygassal nyugtazni a novel-
la és egyuttal a kotet végeén olvashatd zarojelenet tinnepélyesen
egyszerli szépségét, a bonyolult szépségekben, azaz értelmezés-
re serkentd ellentmondasokban és homalyossagokban, minden-
féle , sekély mélységben” és , mély sekélységben” b6velkedd ko-
tet dallamos (alliteracioval és hosszti massalhangzokkal finoman
kizengetett) bticsimondatat: ,Lassan leszalltam.” Hiszen talan
ezen a ponton, a mosolygassal jelolt on- és vilagismeret ironiku-
san rezignalt 0sszalakzataban kertil legkozelebb egymashoz az
elbeszél6 Esti és a szerepld Esti, akik persze technikai értelemben
(példaul az elbeszélé mult id6 toretlen hasznalata révén) tovabb-
ra is nyilvanvaléan kiilonboznek, amde az elbeszélt 6nazonossag
tekintetében mégiscsak meggy6z06 egységet alkotnak. Ahogyan a
szerepld Esti megérkezik a végallomasra, ugy érkezik meg az el-
beszéld Esti 6hozzd, azazhogy, végsd soron, sajat elbeszélhetd
torténettel rendelkezé 6nmagahoz: immar egytitt mosolyognak
az egészen — a szerzd, az elsé elbeszéld és az olvasd tarsasaga-
ban. (Egészen masként zarul viszont a Tengerszem egyes szam
harmadik személyre hangszerelt ikernovellaja, Az utolsé fololva-
sds, amelyben Esti éppenséggel nem megnyilik, hanem teljesség-
gel elzarkozik, amennyiben a meghivd jellegli mosolygas helyett
mereven bamul a szallodai folyosd tiikrébe, mikozben , kidiilled
mind a két szeme”; és igy is éri 6t a halal: ,,... most is nézi magat
a tiikorben.”)

A novella- és egyuttal kotetzard bekezdés szovegsikjan tobb
értelemben megtelepedd mosolygassal olyan megenged6 tavlat
nyilik a kotet olvasoja eldtt, amelynek fényében érvényesen 0sz-
szeallhat, békésen egymas mellé rendezddhet mindaz, ami kii-
16n-kiilon, Snmagaban véve talan (de nem feltétleniil) zavardan
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hatna — ahogyan példaul a tartalomelvi ,mélység” eszméjének
elkotelezett, kovetkezésképpen elvardsaiban 6hatatlanul csalédo
Babits nagy hatasu kritikajaban tapasztalhatjuk. Vagyis nem csu-
pan a(z egzisztencialis) példazatossag céliranyos olvasasmaddja-
nak kiszolgaltatott, raadasul hangstlyosan a novellafiizér végére
szerkesztett darab taldlhatja meg a sajat helyét, helyi értékét az
eklektikus-demokratikus nagyszerkezeten beliil, hanem a Ti-
zennyolcadik fejezet ironikus allegériajat is batran, mintegy mo-
solyogva fogadhatjuk, és értelmezhetjiik a kotet egészének eqyik
lehetséges szovegképviseleteként — a t0bbi tizenhét mellett.

Merthogy végiil is az Esti Kornél cim(i Kosztolanyi-kotet erre
tanithat meg minket, ehhez hozhat kedvet: szabadon, mindenféle
megszokastol vagy elditélettdl fiiggetleniil, egészen egyszertien,
kivancsi 6rommel olvasni és értelmezni. Olvasni és értelmezni
az elbeszéléstechnikai, abrazolasbeli és mtifaji-stilaris tekintet-
ben nagyon kiilonb6z6 egyes novellakat, valamint az egyes no-
vellakbdl zavarba ejté mdédon (értsd: izgalmasan) sszealld teljes
novellaftizért, annak felszdmolhatatlan, ugyanakkor sokfélekép-
pen megkozelithetd egyediségét.



