
Számok és szavak

Borbély Szilárd: Nincstelenek 
(Már elment a Mesijás?)

Tanultátok-e a számokat?

Bizony számok az emberek is,
Mintha sok 1-es volna az irkában.
Hanem ezek maguk számolódnak
És csodálkozik módfölött az irka,

Hogy mindegyik csak magára gondol,
Különb akar lenni a többinél

S okvetlenül külön hatványozódik,
Pedig csinálhatja a végtelenségig,

Az 1 ilyenformán mindig 1 marad
És nem szoroz az 1 és nem is oszt.

(József Attila)

Borbély Szilárd Nincstelenek című 
regénye a könyv fülszövege sze-
rint a számokról, azon belül is a 
csak 1-gyel és önmagukkal osztha-
tó prímszámokról szól, melyeknek 
valóságvonatkozása éppen annyi-
ra viszonylagos, mint amennyire a 
„korlátozott fikciójú” szöveg refe-
renciaanyagként képes viszonyul-
ni a vonatkozó valóságelemekhez. 
A főszereplő kisgyerek – aki egy-
ben a történet elbeszélője is – nem
egyszer utal a benne kialakuló és 
folyamatosan formálódó, koránt-
sem elvont, mégis metafizikai 
„számfogalomra”. „A számokkal 
játszom. Szétbontom és összera-
kom. Megkeresem, hogy mivel 
lehet osztani. Vannak, amelyeket 
nem lehet semmivel. Azokat sze-
retem.” A kötet naiv, egymásra ol-
vasott számtanpéldá(zata)i („Me-
gyünk és hallgatunk. Harmincegy 
év van köztünk. A harmincegyet 
nem lehet osztani, mert csak ma-
gával osztható. Meg eggyel. Ilyen 

magány van köztünk. Nem lehet 
részekre bontani. Egyben kell ci-
pelni.” stb.) egyszerűségük ellené-
re feloldhatatlan ellentmondáso-
kat tartalmaznak. Akárcsak József 
Attila játékos versében, Borbély 
szikár prózájában is egy olyan 
kozmikussá növesztett kisebbség-
érzet fogalmazódik meg, amely a 
szociális egyedüllétet, a közösség-
ből kirekesztett, a társadalom által 
megvetett embereket jellemzi. 

A helyszínül szolgáló, észak-
magyarországi falu lakosainak 
nagy része ilyen társtalan, „oszt-
hatatlan magányú” lény, akinek 
látszólag esélye sincsen a töb-
biekkel való egység kialakításá-
ra. A középpontban lévő család 
„fekete bárányként” kezelt tagjai 
sem képesek megteremteni ezt 
az elvesz(ej)tett állapotot, ugyan-
akkor mindvégig egy megváltó 
mozzanatra várnak, ami kivezeti 
őket a szegénység és a megalázott-
ság nyomorúságos körülményei 
közül. Ez a várakozás azonban 
majd minden esetben beteljesület-
len marad: a tehetetlenségét alko-
holba fojtó apa sorra járja a közeli 
és távoli vidék munkahelyeit, de 
származása vagy „politikai múlt-
ja” miatt sorozatosan elbocsájtják; 
a paraszti környezettől undoro-
dó, magát durvának és szigorú-
nak mutató anya a (folyamatosan 
elhalasztott) költözésben látja a 
megoldást. Az általa táplált, már-
már kényszeres „messiásvárás” a 
gyerekekre is átragad. „Ma egész 
nap vártuk a Messiást, de nem 
jött. Amikor reggel kérdeztük 
anyánkat, hogy mit csináljunk, 
azt mondta, várjunk. »Mit?«, kér-
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deztük. »Mit? Hát a Messiást«, 
mondta. De ezt csak úgy mondta, 
mert nem volt kedve beszélni... 
Egész nap lézengtünk. Elképzel-
tem, hogy tényleg jön a Messiás. 
A Tökös hídja felől érkezik a fa-
luba. Amikor beér, először jobb-
ra kanyarodik, mert mihozzánk 
jön.” Olvasás közben nemegyszer 
felidéződött bennem a boldogság 
igézetétől, valamint a Mennyor-
szág ígéretétől övezett bibliai lel-
ki szegénység, ami legalább olyan 
ellentmondásos kifejezés, mint a 
regény által tematizált nincste-
lenség. Többek közt talán ezért is 
hozhatóak kapcsolatba egymás-
sal. Mert a nincstelenség ugyan-
annyira lefokozott létmód, mint 
amilyenben – egy bizonyos értel-
mezésben – a lelki szegények eg-
zisztenciálisan élnek, ezzel együtt 
mindkettő mélyen magában hor-
dozza az isteni gondviselésbe ve-
tett hitet, ami a legmagasabb lelki 
szintet jelenti, és amelyet a könyv-
ben szereplő nincstelenek eltemet-
tek magukban, illetve amelyben a 
Bibliában említett lelki szegények 
szinte öntudatlanul részesülnek.

Ez a látens feszültség hatja át 
a szöveget, melynek eltorzított 
utalásrendszere a legfontosabb 
forrásként az Evangéliumot jelöli 
meg. Ennek a „torzításnak” pél-
dája a Mesijás nevű elesett alak, 
akit a falu bolondjaként tartanak 
számon. „»Szerbusz, Mesijás«, ki-
áltották neki oda. Mesijás moso-
lyog és megemeli a koszos kalap-
ját. Valakitől kapta azt is. Mesijás 
minden ruháját valaki már hordta 
a faluban. Mindenki ad neki va-
lamit. Pedig sose kéregetett, csak 
állt a kapukban. Akár napokig. 
Este hazamegy, de kora hajnal-
ban már megint ott áll… Anyám 
sajnálja Mesijást. Avas szalonnát 
visz neki zsírpapírba. Máskor 
paszulyt, száraztésztát, zsizsikes 
borsót. Vászonzsákban döglött 
tyúkot. Mikor mi nélkülözhető.” 
Mesijást tehát éppen a nélkülöző 

nincstelenek szánják meg, így lesz 
ő az egyetlen „megemelt” figura a 
szereplők közül, minden földhöz-
ragadtsága és szerencsétlensége 
ellenére; hisz ő az, aki a legalanta-
sabb munkát is elvégzi, azt, amit 
még a falubeliek sem hajlandóak 
megcsinálni. Egyszerre bántják és 
védelmezik. „Ha néha valaki ráki-
abál, Mesijás elsírja magát. Megvé-
dik ilyenkor és az ellen fordulnak, 
aki Mesijást bántja. »Akkor talán 
nyaljátok ki a seggét is«, mond-
ja sértetten, akire rászólnak. (…) 
»Szerbusz Mesijás. Mér sírsz?«, 
kérdem tőle. Nem válaszol. Sír. 
»Mit kentél magadra?« Akadozva 
válaszol. Mintha nem kapna le-
vegőt. »Tebut. Látot, letöptek...«, 
mondja olyan vékony hangon, 
amit nem ismerek. A korcsma előtt 
a röhögő férfiak néha felé muto-
gatnak... »Leköptek?«, kérdem. 
Mesijás mosolyog, mindenki elől 
kitér. Mindenkivel alázatos. »Mér 
köptek le?, kérdezem tőle. »Met 
tigán vadok«, mondja.” Mózsi, 
a munkásszolgálatról visszatérő 
zsidó, a betelepülő románok „ide-
genszívű” leszármazottai, a kulá-
kokként kezelt paraszti réteg vagy 
épp a cigánysor lakói mind-mind 
valamilyen módon megbélyeg-
zett elemek a faluközösségben. 
Mindennek háttereként pedig a 
hatvanas évekbeli kommuniz-
mus eszmei „garnitúrája” szolgál, 
amelynek „kollektivizáló” akara-
ta csak tovább fokozta a második 
világháború utáni, középkelet
európai léthelyzet kiélezettségét. 
Borbély regényvilága mégsem 
csak egy többnemzetiségű és több 
nemzedéket bemutató társadal-
mi tabló felvázolására törekszik, 
annál jóval többre vállalkozik: a 
(lelki) szegénység mibenlétét ku-
tatja, és mindenekelőtt annak el-
beszélhetőségét próbálja megte-
remteni egy valószínűleg nyelvtől 
megfosztott, legalábbis fogalmi-
lag nehezen körülírható élmény-
anyag alapján. Mintha egyfajta 
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átlelkesítő szellemiséggel kellene 
felruházni a csupasz, pőrére vet-
kőztetett, a szó szoros értelmében 
kisemmizett valóságot, ami szem-
mel láthatólag csak az anyagszerű 
tapasztalatok röghöz kötöttségén 
keresztül ismerhető meg. „…sza-
vakban szoktak hinni az emberek, 
hiszen másban nem is lehet. A sza-
vak azonban, akárhogy nézzük, 
mégsem materiális dolgok (…), 
leginkább az Igével vannak kap-
csolatban, a logosszal, a szellővel, 
a lélegzettel, a ruachhal, a tova-
sikló hanggal, amely a levegőben 
nem talál magának biztos pontot, 
megnyugvást, és mint a szél, épp 
olyan, amely ott fú, ahol épp ked-
ve tartja” – írja a szerző a Vigilia 
szegénység-körkérdésére felelve 
(A Vigasztaló Szegénység helyett). 

Azt hiszem, hogy Kertész 
Imre Sorstalanságához hasonlóan 
a Nincstelenek Borbély-féle nyel-
vezete is képes volt áthidalni a 
megélt, elbeszélhetetlen esemé-
nyek, valamint a felidézett múlt 
– retrospektív stilizáció útján – új-
jáalkotott képzetei közti szakadé-
kot. Nemcsak ebben közös a két 
regény, hanem a narráció „reflek-
tálatlan” gyermeki pozíciójában 
is, amely nyilvánvalóan magában 
foglalja az elbeszélői emlékezet 
érzékiészleleti képzettársítása-
it, kiegészítéseit is. Talán nem tá-
voli asszociáció az sem, hogyha 
a Sátántangó „Teleplakosainak” 
messiáskomplexusát párhuzam-
ba állítjuk a nincstelen család kö-
zösségi megváltóvárásával, bár 
Krasznahorkai László történe-
tének Irimiás nevű álprófétája 
legalább a nyomorúságtól való 
megszabadulás illúzióját felkelt-
heti a szereplőkben; a Borbély ál-
tal hiányként megjelenített isten-
kép már nem igazán képes erre. 
„Figyelem a levegőt, amelyről azt 
mondják, hogy mindenütt ott van. 
Ezt állította apám az Atyaúristen-
ről, hogy mindenütt jelen van. 

Hogy olyan, mint a levegő. Apám 
azt mondja, hogy a levegőnek van 
súlya. Ezt nem akarom elhinni. 
Figyelem, hogy észrevegyem, de 
nem látom a levegőt. Sem Istent. 
Nem bukkan fel sehol, csak az 
ősszel egyre lassúbb legyek züm-
mögnek mindenütt.” Ebben az 
ürességben mégiscsak ott vibrál 
valami megfoghatatlan, láthatat-
lan és kimondhatatlan jelenség, 
ami mindinkább a szavakba, illet-
ve számokba száműzött világon 
túlra, az anyagba álmodott lélek 
valósága felé mutat (lásd a szilva-
szedés közbeni angyaljelenést). 
Ugyanez érezhető a rendkívül ko-
pár és kongó szöveg bensővé tett 
terein, hangzásán is, amelynek 
visszhangjaiban valahol ott van a 
vigasztalás reménye. A nincste-
lenség azonban nem birtokolhat 
semmit, hiszen ismeretlen számá-
ra még a gyarapodás vagy a nö-
vekedés képzeletbeli lehetősége 
is.„Számolom a pénzeket, ame-
lyekkel játszom. Arra gondolok, 
hogy Jézusnak tizenkét tanítvá-
nya volt. Akkor tizenhárman vol-
tak. A tizenhármat nem lehet osz-
tani, csak eggyel vagy önmagával. 
A tizenhárom babonás szám. Nem 
hoz szerencsét, azt mondják” – vet 
számot a bibliai alakokkal az elbe-
szélő; egy másik helyen meghalt 
kistestvérére utalva, annak halot-
ti szertartását idézi fel. „Csak mi 
szipogtunk zavartan, amikor a 
konyhaasztalon felravatalozták. 
Tizenhárom hónapig volt velünk. 
A tizenhármat nem lehet osztani.” 
A kisfiú megannyi „számvetése” 
hasonló, baljós vagy beletörődő 
következtetéssel végződik, mint-
ha egy determinált, eleve elren-
delt rendszerből következne az 
összes, és ez olyan természetessé 
válik a főszereplő számára, hogy 
más „művelet” eszébe sem jut. 
Vegyetek erőt magatokon
És legelőször is
A legegyszerűbb dologhoz lássatok –
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Adódjatok össze,
Hogy roppant módon felnövekedvén,
Az Istent is, aki végtelenség,
Valahogyan megközelítsétek.

– fejeződik be József Attila Szá-
mok című verse. Borbély Szilárd 
Nincstelenekje nem adja meg a le-
hetőséget egy ilyen transzcendens 
„transzformáció” felismerésére. 
Az egy mindig egy marad. „Egy 
matematikai sejtés szerint minden 
páros szám két prímszám összege. 
Az is sejtés, hogy végtelen prím-
szám létezik. De nem biztos. Az 
sem, hogy van-e valóság és van-
nake számok” – szól a fülszöveg 
egyik kitétele, és ezzel még a szá-
mok és a valóság közti referencia 
is kétségbe vonódik, sőt maga a 
valóság is idézőjelek közé kerül, 
a végtelenség megközelíthetetlen 
marad. Nem osztható többé szét. 
(Kalligram, Budapest, 2013)

Papp Máté

„Ott a múltba nézesz,  
itt a jövőbe”

Gróf Zichy József utazásai  
I−II. (Ázsiai útinapló 1875–76; 
Amerikai útinapló 1877)

Mindig izgalmas esemény, amikor 
a régmúltból előkerül egy isme-
retlen kézirat: a szerkesztetlenség, 
fésületlenség, az olvasót befolyá-
soló utólagos értelmezések hiá-
nya miatt ilyenkor az ember köz-
vetlen betekintést kap egy adott 
korszakba, világba, nyelvbe – és 
megismerhet egy személyiséget. 
Ez áll fenn Zichy József két nem-
rég kiadott útinaplója esetében is, 
amelyről egy évszázadig nem is 
tudtunk. Ráadásul a naplók témá-
ja is rendkívül érdekes, hiszen a 
magyar gróf két, mind Európától, 
mind egymástól minden szem-

pontból távoli kontinensre láto-
gatott egy olyan korban, amikor 
még az efféle utazgatás nem volt 
mindennapos. A 19. század má-
sodik fele Ázsiában a gyarmato-
sítás virágkora volt, amikor az ősi 
birodalmak összeomlottak vagy 
ellenkezőleg, villámgyors moder-
nizációba kezdtek, s közvetlenül, 
szerves kapcsolódás nélkül élt 
együtt a múlt és a jövő. Észak
Amerika nagy része még vad vi-
dék volt, de már nagyban zajlottak 
azok a folyamatok, amelyek révén 
az USA a 20. század nagyhatal-
ma lett. Zichy József testvérével, 
Ágosttal együtt mindkét világot 
bejárta, s naponta papírra vetette 
benyomásait. Hogy miként látta 
egy művelt és érdeklődő magyar 
gróf kora Ázsiáját és Amerikáját, 
az a mai olvasó számára is tanul-
ságos – és szórakoztató – lehet.

A régi történelmi családból 
származó Zichy József (1841–
1924) a fia volt annak a Zichy Fe-
rencnek, aki, mint ismeretes, 1848. 
március 15-én a helytartótanács 
elnökeként „reszketni méltózta-
tott”, s aki Jókai „kőszívű emberé-
nek” mintaképe volt. József Bécs-
ben szerzett jogi doktorátust, majd 
a családi hagyományt követve po-
litikusnak állt: 1867–69 között osz-
tálytanácsos, 1868–70 és 1872–75 
között országgyűlési képviselő, 
1870től az első fiumei kormány-
zó. 1872–74 között – feltűnően fi-
atalon – földművelés, ipar és ke-
reskedelemügyi, valamint részben 
egyidejűleg (1873–75) közmun-
ka- és közlekedésügyi miniszter 
a Szlávy és Bittókormányban. 
Ezután következtek a naplókban 
leírt utazások. 1889–93 között Po-
zsony, 1891–93ban Trencsén vár-
megye főispánja. Tisztségeiről az 
egyházpolitikai törvényjavaslatok 
ellenzése miatt lemondott, s utolsó 
évtizedeiben felhagyott az aktív 
politizálással. Az öcs, Zichy Ágost 
(1852–1925) a közéletben hasonló 
pályát futott be, 1875ben szerzett 

 figyelő 123



jogi doktorátust, 1879től ország-
gyűlési képviselő, 1883tól 1892ig 
fiumei kormányzó és a főrendiház 
tagja, 1911től főudvarnagy. 1918
ban méltóságairól lemondott. 
Ágost mindezek mellett tudomá-
nyos munkát is végzett, 1880tól 
az MTA levelező tagja volt, legin-
kább utazásai során gyűjtött anya-
gait dolgozta fel. Volt még két fi-
vérük, Tivadar, aki diplomataként 
tevékenykedett, illetve Ferenc, aki 
a papi hivatást választotta.

A korban a magyar szellemi 
vagy politikai elit körében az ázsiai 
vagy amerikai utazás nem volt tel-
jesen ismeretlen vállalkozás. And-
rássy Manó gróf a szabadságharc 
leverése után bejárta Kínát, Indiát 
és Délkelet-Ázsiát. Xántus János 
a Monarchia 1868ban indult hi-
vatalos küldöttségének tagjaként 
járt több ázsiai országban, s ez a 
delegáció kötötte meg az első ál-
lamközi szerződést Kínával és Ja-
pánnal. A korszak legjelentősebb 
magyar expedícióját Széchenyi 
Béla gróf vezette: 1877–80 közötti 
útján három társával bejárta Kína 
nagy részét, illetve több kelet- és 
délkeletázsiai területet. 1882től 
a magyarországi keleti műgyűjtés 
megalapozója, Hopp Ferenc járt 
számos alkalommal Kelet-Ázsiá-
ban. Az 1890es években egy má-
sik Zichy, Jenő tett több utazást 
keletre. ÉszakAmerikába is töb-
ben eljutottak, például Bölöni Far-
kas Sándor, Haraszthy Ágoston, 
Kecskeméthy Aurél, akiknek mű-
vei a korban közkézen forogtak 
a modernizáció lázában égő Ma-
gyarországon. A Zichy testvérek 
útjai tehát nem voltak egyediek; 
József naplója azonban annyiban 
mindenképpen az, hogy nem pub-
likálásra, kortársai okítására szán-
ta, hanem saját magának írta afféle 
szórakozásként, így a szöveg nem 
ment át a szokásos finomításokon. 
Ráadásul Zichy József remek hu-
morérzékkel és fogalmazókész-
séggel rendelkezett, így a napló 

nem csupán kordokumentum, ha-
nem kifejezetten üdítő olvasmány 
is. Érdemes például a napló kínai 
részét összevetni Lóczy Lajos A 
khinai birodalom természeti viszo-
nyainak és országainak leírása (M. 
Kir. Természettudományi Társu-
lat, Budapest, 1886) című művé-
vel – Lóczy csupán egykét évvel 
Zichyék után járt a Középső Bi-
rodalomban –, s látható, mi a kü-
lönbség a magáncélra szánt napló 
és egy tekintélyes földrajztudo-
mányi munka között. Természe-
tesen mindkét mű tanulságos ol-
vasmány, de a napló az izgalmas 
apró részletek miatt sokkal jobban 
leköti az olvasót.

Zichyék keleti utazása nem 
egzotikus felfedezőút volt, a szer-
ző nem is tetszeleg a hős pionír 
szerepében: a fivérek a kor leg-
kényelmesebb járművein utaztak 
viszonylag biztonságos helyekre, 
s egy tengeri viharon kívül nem 
is kerültek veszélybe. Az ázsiai út 
afféle félhivatalos küldetés volt: 
a két Zichy gyakorlatilag turista-
ként utazta be Jáva, Thaiföld, Kína 
és Japán bizonyos részeit, de a 
meglátogatott uralkodókhoz ma-
gukkal vitték Ferenc József levele-
it, és a helyi kormányzatok hiva-
talos vendégekként, nagy pompa 
közepette fogadták őket. Az ame-
rikai utazás már teljes egészében 
magáncélú volt, csak a kíváncsi-
ság vezette.

A kis füzetekbe írt naplók a 
vedrődi családi kastélyból vala-
milyen módon a pozsonyi levél-
tárba kerültek, de itt sokáig nem 
foglalkoztak velük. 1978ban egy 
szlovák történész fedezte fel őket, 
amiről egy rövid újságcikkben be 
is számolt, de ez nem váltott ki 
különösebb visszhangot. 2006ban 
került a szöveg újra a figyelem 
középpontjába, ekkor ugyanis 
a nagyszombati múzeumba ke-
rült fénymásolat alapján Katarina 
Potoková fordításában megjelent 
az ázsiai napló szlovák változa-
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ta. Az a furcsa helyzet állt így elő, 
hogy az egyik napló előbb jelent 
meg szlovákul, mint eredeti nyel-
vén, magyarul. Végül egy távo-
li oldalági rokon, Zichy Mihály, 
az Országos Széchényi Könyvtár 
munkatársa hozzájutott a kézirat 
másolatához, és a nehezen olvas-
ható, idegen kifejezésekkel tele-
tűzdelt naplószöveget több éves 
munkával eredeti nyelven is ki-
adásra alkalmassá tette. Az ázsiai 
és az – eddig publikálatlan – ame-
rikai napló így egyszerre jelent 
meg magyarul.

Az ázsiai útra 1875 novem-
bere és 1876 szeptembere között 
került sor. A testvérek Pestről in-
dultak, majd Isztambulon keresz-
tül Egyiptomba jutottak, innen az 
Egyiptom–Jáva–Szingapúr–Thai-
föld–Hongkong–DélKína–Japán–
ÉszakKína–Oroszország–Vedrőd 
útvonalat járták be. A meglátoga-
tott országok helyzete igencsak 
különböző volt. Jávát az 1600as 
évek óta a hollandok kormányoz-
ták, s Zichy József igencsak jó vé-
leménnyel volt mind a gyarmati 
adminisztrációról, mind a helyi 
lakosságról. Szingapúr néhány 
évtizede a briteké volt, s ebben a 
korban kezdett nagy nemzetközi 
kereskedelmi-pénzügyi központ-
tá válni. Sziám (Thaiföld) volt az 
egyetlen ország Délkelet-Ázsiá-
ban, amely nem került gyarmati 
uralom alá, persze nem erejének, 
hanem annak köszönhetően, hogy 
a különböző gyarmatosító biro-
dalmak érdekszférájának határán 
feküdve ügyesen ki tudta játsza-
ni egyiket a másik ellen. Itt a ma-
gyar utazókat Csulalongkorn (ur. 
1868–1910) király személyesen 
fogadta, s rajtuk keresztül levelet 
váltott Ferenc Józseffel; az ekkor 
még csak 23 éves uralkodó – aki az 
utókortól kiérdemelte a „Nagy” 
jelzőt – nem tett mély benyomást 
a naplóíróra. Hongkong az első 
ópiumháború (1839–1842) óta brit 
gyarmat volt, s az utazás idején 

már fontos üzleti központként 
gyűjtőhelye volt a legkülönbö-
zőbb nációknak. Innen mentek át 
a fivérek Kínába, ahol meglehető-
sen vegyes tapasztalatokat szerez-
tek. A kor az ősi Kínai Birodalom 
végső válságának időszaka volt: 
az ekkor már több mint kétezer 
éves császárság – a világ legősibb 
folyamatosan létező államalaku-
lata – a végóráit érte, területét a 
külföldiek befolyási övezetekre 
osztották, belső vidékeit hatalmas 
felkelések sújtották. Ezzel ellen-
tétben Japán éppen néhány évvel 
korábban lépett a modernizáció 
útjára: amikor a Zichy fivérek ott 
jártak, lenyűgözte őket a szélsebes 
fejlődés, a tisztaság, a precizitás 
– a meglátogatott országok közül 
a szigetország váltotta ki a leg-
nagyobb lelkesedést a szerzőből. 
A fővárosban a japán császárral 
is találkoztak. Innen Kínába tér-
tek vissza, amely – különösen Ja-
pán után – lehangoló benyomást 
tett rájuk. Eredeti terveiket meg-
változtatva innen nem Ameriká-
ba utaztak, hanem Oroszorszá-
gon keresztül hazafelé vették az 
irányt, a másik utat a következő 
évre halasztva.

A naplóíró remek megfigyelő 
volt, s mindenkitől, akivel talál-
kozott, igyekezett a lehető legtöbb 
érdekességet megtudni a meglá-
togatott helyekről. Az olyan in-
formációkat, amelyek az útiköny-
vekben is megtalálhatók voltak, 
feleslegesnek találta részletesen 
rögzíteni, így a napló nagy részét 
az apró részletek, történetek, ér-
dekességek, személyes tapaszta-
latok leírása alkotja. Éppen ezek 
teszik a szöveget rendkívül érde-
kessé. Számtalan olyan részlet-
tel találkozhatunk, amelyek most 
is igencsak tanulságosak a Kelet 
máig lezáratlan modernizációs kí-
sérleteivel kapcsolatban. Nézzünk 
néhány ilyen passzust, amelyek a 
napló nyelvezetéből is ízelítőt ad-
nak!
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Egyiptomban Zichy tanúja le-
hetett a kormányzat egyik társa-
dalom-átalakító próbálkozásának: 
„Alkalmam volt egy 2–300 leány-
kából álló, a kormány által fenn-
tartott növeldét láthatni, a lány-
kák európai modorban öltözvék s 
mindennemű házi foglalatosságra 
taníttatnak, egyszóval neveltetnek 
házi asszonyokká, ha férjhez men-
nek kiházasíttatnak s hívatvák sze-
mélyes tulajdonaik által éket verni 
azon institúciókba, melyek a szigo-
rú koránkövetőket örökké a polgá-
riasodás teréről elzárni képesek.”

Thaiföldön a szerzőt szíven üti 
a globalizációval – mely már ek-
kor zajlott – együtt járó uniformi-
zálódás: „Felhasználtuk a reggeli 
órákat, hogy a város azon részét 
tekintsük meg, melyben a boltok 
nagy része fekszik; de ez csak arra 
szolgált, hogy konstatáljam, mi-
szerint itt is minden eredetiség el-
veszett. Bolt bolt mellett véghetlen 
hosszú utcákon keresztül, de min-
denütt csak európai italok, boros, 
sörös, szeszes palackok, kínai 
közönséges porcelán és európai 
Ausschuss. Semmi eredeti szövet, 
még a munkás szerszámok is Eu-
rópából. Félig meztelen kínaiak 
amerikai varrógépeken dolgoztak 
jobbrabalra.”

Ezzel szemben a dél-kínai 
Kanton városát autentikusnak 
találja (ma már ott is mást látna): 
„Végre megtaláltam azt, mit a 
Föld kerekségén már mint nem lé-
tezőt kezdtem hinni; találtam vég-
re egy helyet, melyet európai szo-
kások még intacta hagytak, mely 
európai holmik által nincs elözö-
nölve, mely teljesen más, mint 
mindaz, mi Európára emlékeztet. 
Itt minden eredeti, mindennek ki-
zárólag kínai típusa van, minden, 
mit látok, hallok, észlelek, egy új 
világot tár fel előttem, melynek 
harmóniáját abszolúte semmi sem 
zavarja. Az emberek, az épületek, 
boltok, ruhák, étkek, áruk, eszkö-
zök mind a legkisebb részletekig 

a teljes eredetiség jellegét viselik. 
(…) Bárhova néz az ember, sem-
mivel sem találkozik, amit csak 
európai lehellet is ért volna.”

Bár Kínát történelmének mély-
pontján látja, feltűnik neki a kína-
iak hihetetlen üzleti érzéke (ami 
aztán bő egy évszázad után tör a 
felszínre, ahogy ennek mi is tanúi 
lehetünk): „A kínaiak leleményes-
sége lassankint kicsavarja az eu-
rópaiak kezéből azon forgalmat, 
melyet elébb aránylag csekély 
számú ház majd’ monopolizált. 
A compradorok eltanulták ura-
ik fortélyait, el a világkereske-
delem szokásait, most önmagok 
lábára állván sokan függetlenül 
működnek. Kevés nyereséggel 
megelégszenek, egyszerűen él-
nek, nem költenek s lassankint ki-
túrják az idegeneket. A detail
kereskedésben már most sem 
konkurálhat velük európai. Majd 
a nagybani kereskedésre is kerül 
ám a sor; gőzöseik vannak, idővel 
megépítik majd a vasutat is. (…) 
De nemcsak iparuk által foglalhat-
nak el a kínaiak elsőrangú helyet a 
kulturális népek sorában, hanem 
kereskedelmük által is. (…) A kí-
nai emigráció ma már Kaliforniá-
ra, ÉszakAmerika sok vidékére, 
Jávára, Sziámra, Szingapúrra, sőt 
angol KeletIndiára is terjeszté ki 
figyelmét, mindenütt mint ügyes, 
circumspectus és folyvást meg-
gazdagodó embereket látjuk őket 
összeköttetéseiket szaporítani, 
anyagi hatalmukat terjeszteni. 
(…) A kínai csekély nyereséggel 
elégszik meg, leleményes, ügyes, 
kitartó és saját személyére igen 
keveset költ – ez utóbbi tulajdon-
ság szemben az európai kereske-
dőkkel, kik roppant fényűzésben 
élnek itt, felette javára válik. (…) 
Valjon e törekvés nem foge igen 
veszedelmes concurrentiává vál-
ni, valjon leszneke képesek a kül-
földi házak fennállani oly műkö-
dési körrel, mint eddig – ezt csak 
a jövő fogja megmutatni.”

126 figyelő 



Zichy Japánnal kapcsolat-
ban is felteszi a modernizációval 
kapcsolatos örök kérdést, misze-
rint együtt járe ez automatiku-
san nyugatosodással, az eredeti 
kultúra elenyészésével: „Most 
a japániak de bonne foi karjai-
ba vetették magukat az európai 
civilisatiónak, az európai műve-
lődésnek – épp úgy mint egyko-
ron recipiálták azt, mi hozzájuk 
Kínából, Koreából jött. Ezt natu-
ralizálták, maguk módja szerint 
aplicálták, tökéletesbíték, kifejték 
és sok tekintetben nemesbíték. 
Igaz, hogy elzárva idejük, mód-
juk volt uraivá lenni az anyagnak 
s ezt így fejleszteni; de kíváncsi 
vagyok arra, mi fog történni most, 
fognake bírni a jó japániak azon 
képességgel, hogy ők is függetle-
nül járjanak az egyszer megkez-
dett úton. Elszigetelésről már nem 
lehet szó, speciális japáni jelleget 
mindent nivellírozó századunk-
ban nem fognak süthetni arra, 
mit átvettek; de fogjáke fejleszte-
ni függetlenül, fognak-e haladni 
öntudatosan, vagy utánozni fog-
nake folyvást; egy szóval fogjáke 
ők is – karöltve más nemzetekkel – 
tolni a haladás szekerét, vagy csak 
kullogni fognak-e utána. Egy év-
tizednyi tapasztalás megadandja 
erre a feleletet.”

Zichy tehát egy sor olyan je-
lenséget észlel Ázsiában, amelyek 
ma is feltűnnek az arra járónak 
vagy bárkinek, aki érintkezésbe 
kerül e kultúrákkal. Hasonlóan ér-
vényes megfigyeléseket tett ame-
rikai útján, amelyet 1877ben tett, 
szintén Ágost öccsével. Itt New 
Yorkból indulva bejárták a keleti 
partot, eljutottak Kaliforniába, il-
letve Kanada bizonyos részeibe, 
és sok várost meglátogattak a kon-
tinens szívében is. Ez az út termé-
szetesen jelentősen különbözött az 
ázsiaitól, hiszen az új kontinensen 
modern Pullman-kocsikban utaz-
tak, luxusszállodákban szálltak 
meg, és egzotikus érdekességek 

helyett az elképesztően gyors fej-
lődés kötötte le őket. És persze az 
amerikai mentalitás.

Az örök újrakezdés: „Fortuna 
sokkal szeszélyesebb itt (…) Ma 
egy garas van zsebemben, egy év 
múlva megvan a millió, palotában 
lakom, fél dolláros szivart szívok, 
de egy évre rá ismét pár szász dol-
lárnyi összegre leolvadt tőkém-
mel újból kell hozzálátni a szer-
zés nehéz, ott igaz, sok fázisaiban 
könnyű munkájához. De hozzá 
is látok itt s kitartással, bátorság-
gal felegyenesíteni ismét a mérleg 
nyelvecskéjét, s ez a különbség 
Amerika s Európa közt, hol ritkán 
támad fel valaki halottaiból a ma-
teriális szerzés kényes terén.”

A vallásosság: „Fél 11re jó 
mennyiségű bibliát és prayer 
bookot osztogattak a szalonban, 
az orvos ünnepélyesen leült az 
asztalhoz, az utasok szinte körü-
lötte, több matróz is eljött, ezután 
ugyancsak az orvos egy zsoltárt 
olvasott el, ezt követé egy ima, 
melyet a jelenlévők utánna mon-
dának, most az Újtestamentum-
ból olvasott egy evangéliumot s 
az egészet ismét egy ima fejezé 
be. Nem tartott tovább az ájtatos-
ság egy negyedóránál, de komoly, 
méltóságteljes jellegű vala, meg-
vallom, igen jól esett látni, miként 
fiatal, a kor és intelligencia virág-
zó fokán álló emberek éppen nem 
tartják méltóságuk alattinak vagy 
feleslegesnek egy komoly fohászt 
és imát felfelé küldeni; a közöm-
bösség, nihilizmus ezen nemzet 
keblében még nem vert gyökeret, 
ezért nagy és hatalmas, azért vi-
rágzók művei, azért egészséges 
gondolkodásban, dicső tettekben 
és állandó eredményekben.”

Az egalitarizmus: „Nem léte-
zik Amerikában az, amit nálunk 
»szolga« névvel kvalifikálunk, 
minden állás a maga körében telje-
sen bírja a publikum extimatióját. 
A konduktor péld. nem »szolgál-
ja« a vasúti vállalatot, a közönsé-
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get, ő kenyerét keresi, tisztjét tel-
jesíti a maga körében épp azon 
szempontból indulva, mint az 
igazgató; épp oly megbecsülés-
ben részesülvén, mint az. Akár-
hányszor láttam leülni az utasok 
közé, konverzálni, eszébe sem ju-
tott senkinek, hogy ez nem illen-
dő; de magaviselete is teljesen úri 
volt ám. A porter, az express épp 
úgy szorít kezet veled, mint a gyá-
ri munkás vagy governor.”

Az állandó törekvés: „Nem 
szabad elfeledni, hogy évszáza-
dos tapasztalatok, kísérletek, fá-
radozások eredményét készen 
találják ugyan, de tisztelni, bá-
mulni kell ama nép szellemét, 
mely amaz eredményeket, úgy, 
mint láttuk, alkalmazni, javítani 
s feltartóztathatlanul előre való 
törekvésében mindenkor a legal-
kalmasabban felhasználni is tud-
ja! Az Egyesült Államok, lehet 
mondani, rohamosan fejlődtek 
eddig, igen sok az, mi a körül-
ménynek bélyegét viseli, de beál-
lott ott is a krízis, következése egy 
valamivel lassabb, de annál bizto-
sabb, a szédelgésektől mentebb, 
solidusabb s mélyebb gyökereket 
verő haladás leend, kútforrásai 
kiapadhatlanok, kimeríthetlenek, 
azoknak különféle volta mindig 
új meg újakat fog előtérbe juttatni; 
megelégedéssel, bámulattal néz-
het az anya a lányára, csak vigyáz-
zon – ne sit superata.”

Külön kiemelendő Zichy jó-
zansága: mindent, amit lát, a he-
lyén kezel, „nem esik hasra”, és 
nem borzad el semmitől. Bizo-
nyos dolgokért lelkesedik, má-
sokat meg meglehetős gúnnyal 
szemlél, de mértéktartását min-
den helyzetben megőrzi. Ázsiá-
ban mentes marad a gyarmatosító 
fehér ember gőgjétől; Amerikában 
nem gyötri kisebbségi komplexus 
a legújabb technikai vívmányok 
láttán. Hazájára végig szeretettel 
gondol: különleges trópusi gyü-
mölcsöket kóstolván nem felejti 

el megjegyezni, hogy azért az ott-
honi szőlő és körte jobb; a Jangce 
partja vagy az amerikai préri a 
magyar tájakat juttatja eszébe; s ha 
kell, a dzsungel közepén is felve-
szi a díszmagyart egy-egy ünnep-
ségre, nem provincializmusból, 
hanem mert neki ez a természetes, 
és vendéglátói is ezt várják tőle. 
Öniróniával kezeli magát és ha-
záját is, de azért mindig pontosan 
tudja, hogy hova tartozik – és ezt 
nem is bánja. Még ha néha zavar-
ban van is: „Asztalnál 33 vagyunk, 
társaságunkat három fő gruppéra 
lehet osztani, a franciákra, ango-
lokra s hollandokra. Mi ketten is-
mét magunk nemében külön ál-
lunk, s midőn arról volt szó, hova 
szegődjünk, eszembe jutott Fedor 
öcsém gyermekkori kérdése: »hát 
a magyarok kivel tartanak?«”

A korabeli Ázsia és Észak
Amerika két külön világot jelen-
tettek, s Zichy meg se próbálja ösz-
szehasonlítani őket. Az amerikai 
napló végén azonban megfogal-
mazza két útja tanulságát, s meg-
állapíthatjuk, hogy nem tévedett 
nagyot: „Párhuzamot ezen és múlt 
évi ázsiai utazásom közt húzni 
képtelenség volna; annyi a különb-
ség s oly kevés a hasonló, hogy ezt 
hiába kísérteném meg, a két utazás 
egymást kiegészíti. Ázsiában mint 
egy Szt. Ivániéji állomban vagy 
egy ezeregyéji regében élénk szí-
nekkel festett, folyvást változó, új 
meg új képek láncolata követi egy-
mást. Az először látott trópikus ter-
mészet, a mieinktől oly teljesen el-
térő szokások, a más fajbéli népek s 
ezeknek művészete, indusztriája s 
ezredéves műveltségének eredmé-
nyei s ismét a Góbi sivatagon való 
élet, a szibériai őserdők, városok 
s így az egy egymástól olyannyi-
ra különböző s egymást folyvást 
felváltó heterogén jellegű képek 
s benyomások semmi tekintetben 
sem hasonlíthatók össze avval, mit 
benyomásképp eredményez egy 
utazás az Északamerikai Egyesült 
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Államokban, hol mintegy száza-
dunkat megelőzni törekvő lázas te-
vékenységnek, soha egy percig sem 
való szünetelésnek, lankadhatlan 
tevékenységnek, munkásságnak 
rezultátumával állunk szemben. 
Az ifjú a még nem kész, a pezsgő 
a forró, a sok tekintetben átmene-
ti állapotok, mindenben a Sturm 
és Drang Periode visszatükrözése 
predominál itt; ott a múltba nézesz, 
itt a jövőbe.” (Széphalom Könyvmű-
hely – Országos Széchényi Könyvtár, 
Budapest, 2013)

Salát Gergely

Terepmunka

Nagy Viktor Oszkár – Petrik 
András: Felsőbb parancs

Nagy Viktor Oszkár és Petrik And-
rás Felsőbb parancs című dokumen-
tumfilmjében nem történik semmi 
váratlan. A 2013ban készült alko-
tás a szerb-magyar államhatár egy 
szakaszát felderítve az Európai 
Unió területére illegálisan belépő 
menekültek problémakörét vizs-
gálja. Látunk a határsávban szolgá-
latot teljesítő magyar polgárőröket 
és határőröket; látunk afgán, iráni, 
ghánai menekülteket, akik a határ 
szerb oldalán elterülő bozótosban 
meghúzódva sokszor akár hónapo-
kig várják az átszökésre alkalmas 
pillanatot; és látunk egy lelkészt 
– szintén a határ túloldaláról –, 
aki élelemmel, ruhával, néhány jó 
szóval igyekszik segíteni az egyéb-
ként minden tekintetben magukra 
maradt illegális bevándorlókon. A 
film apró, voltaképpen mindenna-
pos epizódokat mutat e szereplők 
életéből. A határ őrzői távcsövek-
kel és hőkamerákkal pásztázzák a 
terepet; a menekültek tábortűznél 
melengetik elgémberedett tagjai-
kat vagy szárítják nyirkos rongya-
ikat, később úttalan utakon, vasúti 

töltések mentén haladva próbálják 
elérni ismeretlen céljukat; a lelkész 
pedig hol nejlonzsákokból válo-
gat cipőt, nadrágot, hol elhagya-
tott, sűrű erdőben kutat istápoltjai 
után, hol imával, bibliai történettel 
igyekszik tartani a lelket a mene-
külők kis csoportjaiban. Olykor a 
hátországra is vethetünk egy-egy 
röpke pillantást: az egyik oldalon 
a polgárőrök sokat tapasztalt he-
lyi vezetőjének egy családi ebédjét 
örökíti meg a kamera, a másik ol-
dalon a lelkészt látjuk ugyancsak 
családi körben. És a cselekmény 
vége felé egy „sikeres” elfogási ak-
ciót is bemutat a film. Mindezek 
nap nap után ismétlődő rendjéből 
áll össze a mű világa, amelyben a 
menekültekkel ígyúgy, de min-
denképp hivatásszerűen foglalko-
zók jelentik az állandó elemet, míg 
a menekültek folyton cserélődnek. 
Ám egy biztos, a bemutatott hely-
zet akármelyik oldalát fürkészik 
is az alkotók, akár a határvédelmi 
intézkedések elszenvedőit, akár 
azok végrehajtóit látjuk, egyaránt 
a rendszer legalsó rétegeiben jár az 
elbeszélés. Nem a törvényhozókat, 
szakpolitikusokat, nem is a téma 
tudományos szakértőit, kutatóit 
látjuk, kizárólag azokat az egysze-
rű embereket, akik a saját bőrü-
kön, közvetlenül tapasztalják meg 
a migrációnak nevezett jelenséget.

Nagy és Petrik kamerája nem 
rejtett kamera. Alkotásuk nem a 
szenzációhajhász tévéripotrok, de 
még csak nem is az oknyomozó, 
tényfeltáró „gerillafilmezés” kép-
viselője. A készítők az események 
megmutatásában kizárólag addig 
a pontig mennek el, ameddig ezzel 
még nem veszélyeztetik szereplői-
ket. Talán ezért sem találkozunk a 
hatóság embereivel a szerb olda-
lon, mint ahogy már azt sem látjuk, 
mi történik a menekültekkel letar-
tóztatásuk után a határ magyar ol-
dalán. Más motiválhatta az alkotók 
munkáját. Olyan társadalmi prob-
lémákból indulnak ki, amelyekkel 
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mindannyian találkozunk, bár job-
bára csak a napi hírek frázisainak, 
közhelyeinek szintjén ismerünk. 
Ezért új tényanyagok mindenáron 
való felkutatása helyett ez a film a 
maga türelmes, szemlélődő beállí-
tásaival, visszafogott eszközeivel 
inkább a már ismerni vélt folyama-
tok mélyebb megértésére szeretne 
lehetőséget nyújtani; azt tűzi célul 
maga elé, hogy közelebb hozza né-
zőjéhez a történések szereplőit.

A képlet persze akár modell-
ként vagy analógiaként is működ 
het. A menekültek helyére odakép-
zelhetjük társadalmunk tetszőle-
ges marginalizált csoportját, drog-
függőket vagy hajléktalanokat. 
Mindig lesznek olyanok, akik akár 
a legalitás határán egyensúlyozva, 
mégis hivatásuknál fogva tesznek 
újabb és újabb kísérleteket a ki-
rekesztettek megsegítésére, míg 
lesznek mások, akik – egyébként 
a társadalom egyfajta önvédelmét 
képviselve – igyekeznek kiiktat-
ni a veszélyesnek ítélt devianciát. 
Csakhogy legyen bármilyen fejlett, 
bármilyen civilizált is egy közös-
ség, amíg határvidékein valahol 
szükséget szenvednek, létbizton-
sága csak időleges lehet és illuzó-
rikus. Fejlődése pedig soha sem 
nyerhet valódi és hosszú távon 
fenntartható formát.

Itt nincsenek jók és rosszak. 
Olyan küzdelem ez, amelyben 
csak vesztesek vannak. Vesztes az 
a menekült, aki ezer és ezer kilo-
méter után fennakad a határon, 
és végül nem kerülheti el a visz-
szatoloncolást. De vesztes az a 
hatósági ember is, aki az illegális 
határátlépő elleni eljárást foga-
natosítja. Hiszen aki nem tudja 
segíteni, nem tudja befogadni a 
bajbajutottat, maga is vesztes. És 
e kudarc csendes beismerésének 
megmutatása a film egyik kivé-
teles teljesítménye. Nem is talál-
hatnánk jellemzőbb példát erre, 
mint azt a jelenetet, amely a pol-
gárőrség parancsnokának otthoni 

ebédjét mutatja, ugyanis a házi-
gazda és unokája beszélgetése az 
értékek egyfajta elbizonytalano-
dásáról árulkodik. Míg a kisfiú 
szeretne hősként tekinteni nagy-
apjára, az idős férfi tudja, hogy 
munkájában nincs semmi hősies, 
és a küzdelemben, amelyet foly-
tat, nem „a gonoszok” nyerik el 
„méltó büntetésüket”. De ebből a 
szempontból szimptomatikus az a 
párbeszéd is, amely a polgárőrök 
között zajlik egy éjszakai szolgálat 
során. „Ilyenkor mindig azt kívá-
nom nekik, hogy csak jobbra for-
dulna a sorsuk.” „Hát akkor nem 
jönne, ne félj! Ha nem háborúzná-
nak ottan, akkor nem jönne ide.” 
„Tényleg sajnálom őket valahol, 
mert…” „Egy oldalról igen, de a 
másik oldalról meg hát mindenkit 
sem lehet befogadni.”

A migráció jelenségköre Nagy 
Viktor Oszkár számára nem új te-
rület. A 2009-ben készült 3 esküvő 
egyik epizódjának rendezőjeként 
dolgozott már e tematikával, igaz, 
egészen más aspektusból. Hiszen 
a kontinenseken átívelő vegyes há-
zasságok motívuma – az illegális 
bevándorlók problémájával szem-
ben – egy olyan pozitív metszetét 
mutatja a globalizációban még lát-
ványosabbá váló társadalmi moz-
gásoknak, amelyben a kultúrák kö-
zötti párbeszéd létrejöhet. És Nagy 
Viktor Oszkár munkájában létre is 
jön. Sanju, az indiai születésű fiatal 
férj Rejtő Jenőregényt olvas ango-
lul, míg magyar felesége, Bernadett 
indiai táncot tanul. Sanju azonnal 
feladja amerikai munkáját, karri-
erjét, amikor úgy érzi, szerelme 
boldogsága, egészsége forog koc-
kán; Bernadett mindent megtesz, 
hogy párja Magyarországon is ott-
honra találjon. A kettejük közötti 
kölcsönös nyitottság, elfogadás és 
harmónia átragyog a film minden 
képkockáján.

Ez az az egymás felé fordulás, 
együttlétezés, amely a Felsőbb pa-
rancs szereplőinek életéből szük-
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ségszerűen hiányzik. Számukra 
legfeljebb az egy térben való moz-
gás lehetősége adatik meg. Már-
pedig az azonos tér nem feltétle-
nül jelent közös teret, hiszen ez a 
határvidék mást és mást hordoz 
az egyes szereplők számára. A ta-
lálkozás e térben leginkább csak 
hatósági intézkedések formájában 
képzelhető el, dialógus azonban 
legtöbbször ekkor sem jöhet létre. 
Nyomait egyedül a lelkész mene-
külteket segítő tevékenységében 
fedezhetjük fel, ám e kísérletek 
csupán ideig-óráig lehetnek sike-
resek. És még itt is eleve kérdéses, 
mennyiben értelmezhető kölcsö-
nös, közös aktusként például a 
protestáns lelkész imája a muzul-
mán menekültekért vagy egy má-

sik hasonló helyzetben karácsony 
bibliai történetének elmesélése 
– egy idegen térben, amely nem 
nyújt menedéket, egy olyan nyel-
ven, amely egyikük számára sem 
anyanyelv. „Néhány ember kint 
élt a mezőn, mint ti most. Őrizték 
a birkanyájat” – meséli angolul a 
lelkész a menekülteknek tábortűz 
mellett. „És ezek az emberek fáz-
tak odakint, pont úgy, mint mi, 
és egyszer csak érkezett egy an-
gyal. Őt Isten küldte, és így szólt: 
»Megszületett a Megváltó!« (…) 
Ez a karácsony, Jézus születésé-
nek története.” Mire az egyik me-
nekült megjegyzi: „Ismerem ezt 
a történetet, láttam a moziban.” 
(Campfilm, 2013)

Czirják Pál
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