
Kondor Ádám

Lassan összeolvad bennem a két világ

Thaiföldi jegyzetek

(augusztus 24.)

Az utazás gyakorlottan megy: vigyázok, hogy keveset egyek, 
no coffee/alcohol, időben beveszem a fejfájás-csillapítót. A 
Doha-Bangkok járaton sikerül aludni, álmodni is, kétszer is 
heves szívdobogásra ébredek. Az elszakadás fájdalma do-
minál. A repülőtéren nong Mint1 vár, először tettetem az örö-
met, csak amikor az önkiszolgálóban levest eszünk, akkor 
oldódik valami és valódi örömmel tudok ránézni. Külön-
ben végig csak az otthon maradt gyerekekre gondolok, ag-
godalom, bűntudat és vágy, hogy itt legyenek velem… 
Nézem az ebédlőben a thaiokat, eszembe jut, hogy hét éve, mikor 
először jöttem, föltűnt, hogy „szabad emberek”. Akkor még fel-
tűnően érezhető volt, mennyire más, öntörvényűbb a viselkedé-
sük, mint a magyaroké, akiken nyomott hagyott egy bornírt dik-
tatúra. A thai királyi diktatúra, úgy tűnik, sokkal intelligensebb 
volt, soha nem ígért gondoskodást, és ezért nem törte meg az ön-
álló kezdeményezés képességét sem. Ma már nincs ilyen különb-
ség, nyilván a magyarok változtak, felnőtt egy szabad generáció. 
A Chiang Mai-i járatra várva nem érzem a helyzet különlegessé-
gét, a változás csak annyi, hogy fizikailag kevésbé viselt meg az 
utazás, mint bármikor korábban. 

Azon töprengek, az én skizofréniám jele, hogy „mindent ma-
gam mögött hagyva” itt vagyok ebben az ázsiai országban, vagy 
tényleg reménytelen a helyzet Magyarországon, nincs segítség, 
és a süllyedő hajóról menekülni kell. Miután nem fizikai fenye-
getés elől kellett „menekülni”, ezt nehéz eldönteni, legfeljebb az 
idő igazolhatja a döntést. 

1	 nong Mint = menta kislány. Thaiföldön a 20. században vezették be az eu-
rópai típusú személynevek kötelező használatát. Azelőtt mindenkinek csak 
ragadványneve volt. Egymás közt ma is csak ezeket használják. 



(augusztus 27.)

Amikor hat és fél éve először jöttem Thaiföldre, minden sokko-
lóan idegennek tűnt. De nem csak az van, hogy ismerőssé, ottho-
nossá váltak a dolgok: lassan összeolvad bennem a két világ, a 
két, egymástól oly távoli otthon mintha már egy lenne. Különös 
tapasztalat. (Ma reggel például egy másfél éves kori emlékkép 
idéződött fel: tehetetlenül fekszem a babakocsiban és a levelek 
mozgását, a köztük átszűrődő napfényt nézegetem „végtelen so-
káig” – aminek mintha több kontinuitása lenne itteni élménye-
immel, mint későbbi, budapesti emlékekkel.) 

(augusztus 28.)

Végül arra a túl egyszerű kérdésre kell válaszolnunk, hogy „ma-
radni vagy elmenni”. Márpedig az élet mindig sokkal bonyolul-
tabb, nem lehet egy ilyen szimpla ellentétre redukálni az összes 
szempontot, ami ilyenkor fölmerül. Valószínűleg az okos ember 
úgy megy, hogy marad (vagy úgy marad, hogy megy; vagy vala-
hogy kitalálja, hogy egyszerre menjen is, maradjon is). 

(szeptember 6.)

„The art of urban living” – áll az óriásplakáton. És valóban, 
Chiang Mai az egyik legélhetőbb város a világon.

„In Ivan hab’ ich gelebt, und ich sterbe in Malina…”
Ha Ingeborg Bachmannt ide vetette volna a sorsa, hogy érezte 

volna magát? Ugyanannyira szenvedett volna? (Persze neki ta-
lán Olaszország volt az, ami nekem Thaiföld.) 

(szeptember 18.)

Egy kevéssé felhős napon délelőtt tizenegy körül kezd „elvi-
selhetetlenül” meleg lenni. (Ami csak azt jelenti, hogy fedetlen 
fővel nem esik jól álldogálni egy napsütötte sávon.) Aztán fél öt 
körül tűnik fel először, hogy már nincs olyan meleg. Fél hatkor 
hosszabbak az árnyékok, de a nap még ragyog. Hat körül elkezd 
érezhetően sötétedni, a nap még mindig a helyén, nem lehet be-
lenézni. 6:30-kor elindul a tűzijáték, narancssárgától bíborvörö-
sig változnak a színek, a nap láthatóan süllyed. 6:49-kor az ég 
nagy része vészjóslóan sötétszürke, nyugati peremén még erős 
a fény, a szürke háttér előtt feketének látszó felhőfoszlányok le-
begnek. A madarak már elültek, úgyhogy csönd van, meleg, ettől 
olyan, mintha egy szobában lennénk, amit csak a kandalló fénye 
világít meg. 6:55-kor mindennek vége, az ég teljes kiterjedésében 
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koromfekete. Reggel ugyanez visszafele: 5-kor töksötét, 6-kor 
már világos reggel van. Hozzá kell szokni a gyors változáshoz…

Olyan kár, hogy negyven-ötven évesek vagyunk, mire megis-
merjük a történelmet annyira, hogy megértjük, ami velünk törté-
nik, abban semmi egyedi nincs, minden megtörtént már mások-
kal, korábban sokszor.

Vagy fordítva van? A történelmet, mások történeteit is csak 
saját tapasztalataink alapján értjük vagy ismerjük fel; élettapasz-
talat nélkül mások beszámolói nem mondanak semmit. 

Jung írja, hogy mikor Richard Wilhelm visszatért Kínából és 
Frankfurtban tanított, „újra európaivá vált”, túlságosan asszimi-
lálódott az egyetemi környezethez, és szerinte (Jung szerint) ez 
nem tett jót neki. Hogy ebbe halt bele, feltételezi Jung.

(október 2.) A thai ház

Miután nem kell a hideg, csak az eső ellen védekezni, ezért nem 
feltétlenül szükséges, hogy a thai háznak legyen oldala, elég, ha 
teteje van. A régi thai házakban a falak sokáig jelzésszerűek vol-
tak, sok hézaggal, hogy a levegő szabad áramlását ne akadályoz-
zák. Talán ezért is, a falak, az egyértelmű térbeli határok hiánya 
miatt kellett lábakra állítani, vertikálisan kiemelni a házat a sík-
ból (persze a hangyák meg az árvizek elleni védekezés miatt is). 
Ma már itt is betonból és téglából építkeznek (az erdőket lénye-
gében kiirtották), de a falak egy sor téglából vannak, az ablakok 
egyrétegűek, az ajtó gyakran csak egy sínen mozgó üveg tolóaj-
tó − a határ a külső és a belső között törékeny. Ezen a vidéken 
az ember a külvilágban ugyanannyira otthon van, mint a saját 
házában. A ház különben is nagyrészt közösségi tér, általában 
csak egy (háló)szoba van kizárólagosan fenntartva a tulajdonos-
nak – ide viszont másnak nem illik belépni –, a többi helyisé-
get úgy alakítják, hogy számolnak az állandó vendégjárással. A 
„szobák” sincsenek feltétlenül falakkal leválasztva, gyakran va-
lami más eszközzel különítenek el sarkokat az egy nagy „nap-
palin” belül, ahova félrehúzódhat valaki, ha dolga akad, úgy, 
hogy azért továbbra is együtt legyen a többiekkel. Bizalmatlan-
ság övezi a tartós egyedüllétet, nem nagyon hagyják; illetve az 
igény sem merül fel rá – ki akarna egyedül lenni? Nem jó az. 
Az építkezési stílus persze árulkodik arról, hogyan helyezik el 
magukat a világban az építők.

A thai ember a saját testét átmeneti szállásnak tartja, ami-
ben a „lelke” egy rövid életre vendégeskedik. (Ezért akár az is 
előfordulhat, hogy éjszaka, amikor a lélek távol van, egy másik 
lélek megszállja a magára maradt testet. Pszichés zavarok ma-
gyarázatára kiválóan alkalmas ez az elképzelés.) A testet termé-
szeti erők és a karma alakítja. Meghalni annyi, mint kiköltözni 
ebből a világból és ebből a testből. A lélek üres kézzel távozik, 
és az anyagi javak, amiket fölhalmoztunk, mások használatára 
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itt maradnak. Ezért értelmes ember nem törekszik öncélúan va-
gyon fölhalmozására. Ami számít, ami marad a halál után, az a 
karmikus hatás, cselekedeteink következménye. Csak a tettek-
nek van jelentősége: ami a tettek hatására létrejön, az elkísér a 
következő születésekbe. A létezés minden formájában szenve-
dés, de azért van minőségi különbség abban, hova születik a 
lélek. (Ez a lélek, ami kicsit a freudi tudattalanhoz hasonlít ab-
ban a tekintetben, hogy teljességgel megismerhetetlen, csak 
következtetni lehet a létezésére.) A földi lét lényegében csap-
da, amelyben a legjobb, ha nem történik semmi, ha az ember 
„nem csinál bajt”; illetve lehet jót is csinálni, elsősorban azzal, 
ha a vallási intézményeket támogatjuk, vagy segítünk mások-
nak, s ezáltal a következő életek kicsit szerencsésebbek lesznek. 
Egyik építészeti következménye ennek az eszmerendszernek 
például az, hogy a thai falvakban általában a templom a legcif-
rább épület. A templom közösségi tér, de mindenki otthon van 
benne, sose zárják kulccsal, nincs belépődíj, mindenki addig ma-
rad, amíg jólesik. Gyakran az éjszakát is a templomban töltik. A 
közösség adományaiból épül, de mindenkinek megéri a temp-
lomra költeni a pénzét ahelyett, hogy a saját házára költené, mert 
ezzel „jót tesz”, jövendő életekre bankol. A templom, a közösség 
élete tovább tart, mint az egyéné. 

A gazdagságnak azonban van egy másik értelmezése is: a jelen 
életbeli siker, vagyon annak a jele, hogy korábban sok jót tettünk, 
ezért a gazdagságra inkább büszkének kell lenni. Ez a thai hi-
valkodás magyarázata, mindenki többnek akarja mutatni magát. 
Ez a múlt. A gyors gazdasági fejlődéssel együtt rohamosan sze-
kularizálódik a társadalom, gyengül ezeknek a régi mítoszoknak 
a világmagyarázó ereje. Sokan büszkén mondják, hogy már nem 
hisznek a régi „babonákban”, de azért ha baj van, mégis minden-
ki a sanghahoz (a szerzetesekhez) fordul tanácsért. Társas helyze-
tekben talán szégyellik, de frusztrációk hatására a régi mítoszok-
hoz menekülnek – hova is tudnának máshova? A felvilágosodás 
számukra nem elköteleződés, csak egy kényelmes praxis. 

(október 3.)

A világ állapota feletti kétségbeesésemben Mengelberget hallga-
tom2 − ez az excentrikus holland volt az utolsó, aki talán még 
értett valamit Mahlerből −, közben fura, egyenletes pufogás hal-
latszik be a nyitott teraszajtón. Valaki takarít? De hát nincs is sző-
nyegünk, amit püfölni lehetne. Kinézek és látom, a folyópartra 
kitett kis kőasztal körül két galamb járja a pávatáncot. 

Territoriális küzdelem? Szerelmi tánc? Vagy valami más? Ne-
héz egy idegen kultúrát értelmezni. 

2	 http://youtu.be/BVT-F8nhM1w
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(október 3.) Csönd

A thaiok szerencsésen kimaradtak a 19−20. századi iparosításból, 
talán csak kicsit túlzás azt mondani, hogy az őskorból egyből a 
posztmodernbe léptek. Természet és társadalom szembeállítása, 
elidegenedés, a nagy, modern témák töredékesen, kontextus nél-
kül, illetve a lokális kontextusokba ágyazva bukkantak csak fel. 
Bangkoknak, Chiang Mainak nem volt Haussmann bárója, ter-
vezés nélkül, „organikusan” nőttek egyre nagyobbra, máig meg-
őrizve a falusi jelleget, például abban is, hogy sosem irtották ki 
teljesen a növényzetet a városon belül. Ha pedig növényzet van, 
akkor madarak és bogarak is vannak. Tücskök például. Ezek az-
tán muzsikálnak éjszaka, rendületlenül, kegyetlen hangosan. Mit 
lehet tenni? Miután a falak vékonyak, az ablakok egyrétegűek és 
nem zárnak jól, ezért, még ha mindent bezárunk, akkor is hallat-
szik a ciripelés. Továbbá ha mindent bezárunk, akkor meleg van, 
be kell kapcsolni a légkondicionálót, az se zajtalan. Persze csak 
pénzkérdés, lehet európai bunkert építeni, a hangtalan légkondi-
cionálásra is van megoldás, nem ez a fő probléma, hanem mint-
ha a thaioknak nem is lenne igénye rá, hogy teljes csönd legyen. 
Sőt, éppen hogy a zajt kedvelik: mindenhol állandóan megy a 
tévé (egy statisztika szerint Thaiföldön néznek legtöbbet tévét 
a világon), de sehol nem láttam, hogy tartósan figyelték volna a 
műsort; a lényeg, hogy legyen alapzaj. Hangosan is beszélnek, 
zajosan, sajátos nonsalansszal közlekednek, szinte elvárás, hogy 
zajt csapjunk, amikor belépünk egy helyiségbe. Többször halálra 
rémítettem embereket azzal, hogy nem voltam elég elővigyáza-
tos, csöndben, szó nélkül jelentem meg valahol: ahogy hirtelen 
észrevettek, mintha szellemet látnának. (ตกใจ − mondják thaiul, 
azaz „leesett a szíve”.) 

„Sötétség és hideg vesz körül nemsokára” („Bientôt nous 
plongerons dans les froides ténèbres”). Miért nem írhatta ezt thai 
költő? Miért nem értheti ezt a thai olvasó?

Európa „mestermetaforája” a Jó és Rossz harca. Fény/ár-
nyék, nyár/tél… A nap, ami éltet és melegít, vele szemben a sö-
tétség és hideg, ami a halál. Európában ezek nagyjából egyen-
rangú erők. Forró-égövi országokban viszont minden jónak 
és rossznak forrása is a Nap. Nincs két erő, egyetlen abszolút 
uralkodó van csak, ami életet ad és elvesz (egy hosszabb séta, 
fedetlen fővel, délidőben, ha még inni is elfelejt közben az em-
ber, könnyen halálossá válhat). A thai „buddhizmus” napval-
lás, látható ez a sugárzó, arany Buddha-ábrázolásokból is, tele 
van velük az ország. Az éjszakának nincs egyenrangú mitológi-
ája. A sötétség legfeljebb enyhülést jelent, időszakos védelmet. 
„Sötétség és hideg…” – ami a vers szerint a koporsóban vár 
ránk: Thaiföldön elégetik a holttestet, a halálban a testet forróság 
emészti el, gyorsan megsemmisül, nincs hideg, nincs csontváz, 
nincsenek sírból kikelő zombik, kísértetek, vámpírok – micsoda 
szellemi szegénység, nem igaz? 
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(október 22.)

Az ember nem jár repülőtérre, akkor sem, ha olyan közel van 
a városhoz, mint Chiang Maiban. Most vagyok itt először úgy, 
hogy nem én utazom. Barátunk érkezik Phuketről, kijöttünk elé 
– most én vagyok otthon. Amíg várunk a kényelmes, párnázott 
padokon, van idő fölidézni korábbi emlékeimet. Mennyire más-
nak tűnt, amikor évekkel ezelőtt először érkeztem ide! A valószí-
nűtlenül forró levegő, amit észre se veszek már. A thai nyelvű 
feliratok, amiket ha lassan is, ma már el tudok olvasni (egy ré-
szüket meg is értem). És főleg az emberek: testtartás, mozgás, 
arckifejezés, mind kezd jelentéssel feltöltődni! Kívül alig válto-
zott valami, nyilvánvaló, hogy a bennem történt változások miatt 
ennyire más most ennek az épületnek a hangulata. Azáltal, hogy 
otthonomnak tekintem, magamból is hozzáteszek valamit…, sa-
ját magammal kapcsolatos érzéseim egyre jobban áthatják azt, 
ahogy a külvilágot érzékelem. Lehet, hogy sok vándort ez a min-
dig elkerülhetetlenül bekövetkező projekció kényszerít rá, hogy 
újra és újra fölkerekedjen? 

(november 2.)

Merengeni jó, romkocsmában vagy máshol, bármit is állít erről a 
magyar miniszterelnök. Könnyű ebéd után ülni egy barátságos 
és kényelmes ház árnyékos verandáján, nézni a patak túloldalán 
a ligetet, szotyolát rágcsálni (a thai szotyola enyhén sós-édes íze-
sítésű), hallgatni a madarakat meg a nekik táplálékul szolgáló 
apró lények kissé erőszakos zakatolását – persze lehetőleg kelle-
mes időjárási viszonyok mellett…, csak ennyi kell, és máris mint-
ha a világgal se, velem se lenne semmi baj. 

Az élet alapjait lassan, észrevétlenül (incremental drift) ero-
dálja a versenyképesség miatti folyamatos, növekvő pánik. Mik 
az élet alapjai? Például a kielégítő emberi viszonyok és érzések: 
bizalom, gyöngédség, türelem, adott esetben a szenvedés nyu-
godt tűrése – ezek mind valahogy az idővel is összefüggésben 
vannak, pontosabban az időérzettel, hogy „van” vagy „nincs” 
időnk. Az ázsiai türelem, ami nem egy emberöltő távlatából 
szemléli a világot, leginkább a természettudomány projektjéhez 
hasonló: nem tudjuk, mi ez az egész, ami körülvesz és egy gene-
ráció bizonyára kevés lesz ahhoz, hogy mindenre fény derüljön. 
Az ember a tudomány állásának egy pontján belép a vizsgálódás 
folyamatába, hozzáteszi a megfigyeléseit a többiekéhez, majd 
mielőtt végleges és biztos ismeretek birtokába jutna, kénytelen 
(általában kínos körülmények között) váratlanul távozni. 

Az északi országok, ha nem rabolhatnak szabadon, verseny-
hátrányban vannak előnyösebb éghajlatú országokkal szemben. 
Európát a kultúrája is agyonnyomja, ami költséges koloncként 
lóg már csak a mindenkori kormányok nyakán: a thai szavak, 
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amiket a kultúra fordításaiként megadnak, a neveléssel, fejlődés-
sel vagy viselkedéssel kapcsolatosak, mindig az ember szellemi 
állapotára utalnak – nincs is Thaiföldön színház, koncertterem, 
zenekar, opera, állami támogatású Kunsthalle, költséges „kor-
társ művészet”. Vagyis van! Egy-egy mindenből, mutatóba, hogy 
bizonyítsák, menne ez nekik, ha akarnák. Thaiföld nem Korea, 
ahonnan a legtöbb versenygyőztes hegedűs származik mostaná-
ban; itt nem szokás – talán a melegre való tekintettel – fölösleges 
erőfeszítéseket tenni.

És így tovább.
Aztán megérkezik házigazdánk és megkér, hogy vegyek le 

egy 40 kilós cementes zsákot a kocsiról. Hét évvel idősebb ná-
lam, az ő gerince már nem viselné jól, az enyém még bírja. 

(november 9.)

Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy a buddhizmus nem val-
lás, hanem valami más. Ebben azonban tévedek, vagy leg-
alábbis ellentétes a véleményem a Thaiföldön széles körben 
elterjedt nézettel. A buddhizmus itt a ศาสนา alá sorolódik a teza-
uruszban, ahova például a kereszténység is. A thai vallási to-
lerancia alapja éppen az, hogy „más vallások is épp elég jók”. 
Persze mindenkinek a maga buddhizmusa... 

Ebben a térségben (Délkelet-Ázsiában) sokkal kevésbé rög-
zültek általános társadalmi szokások, mint Európában (par ex-
cellence posztmodern társadalmak, lehet mondani), ám ha nagy 
népesség van együtt, valamit muszáj kitalálni, ami szinkronizálja 
az egyedek kaotikus mozgását. A thai államnak a 19. század má-
sodik fele óta ez a fő gondja („itt ez a sok ember, mit kezdjünk ve-
lük” − száz éve hat millióan, ma hatvannál is többen). Ki is találnak 
mindig valamit, a megoldás része a vallás, aminek ezen a vidéken 
domináns összetevője a buddhista hagyomány. A „vallás” ebben 
az esetben nem jelent többet rendszeresen ismétlődő, nem raci-
onálisan (vagy inkább ál-racionálisan) indokolt közös tevékeny-
ségnél. Hangsúlyozottan magánügy, hogy ki mit gondol, mit él át; 
ami számít, hogy a közös szokások gyakorlásában részt vegyen. 
Valószínűleg ugyanebből az okból alakult ki az a sajátosság a 
thai társadalomban, hogy mindenkinek elégedettnek kell lennie. 
Az ember viselkedését itt nem kielégítő mértékben szabályozzák 
interiorizált társadalmi konvenciók, az egyén mindig veszélyes: 
nem tudjuk, mit gondol, mit tervez, mit akar, mire készül – aki 
nem érzi jól magát, az egy időzített bomba. Itt nem elég egy sem-
leges „kösz, jól vagyok”- kal válaszolni találkozáskor, tényleg jól 
is kell lenni, addig nem nyugszanak, amíg ezt el nem érik. Ez 
nem azt jelenti, hogy nem lehet nagyon rosszul is az ember, vi-
szont akármilyen rosszul van valaki, muszáj a személyiség egy 
részét akkor is fenntartani a többieknek szóló mosolyok számá-
ra. Jelezni kell, hogy akármekkora is a baj, azért „jól vagyok”. 
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Ugyanezen okból nem illik szakadatlanul ülni egy szobában és 
dolgozni. Mindig van valami esemény, látogató érkezik, teendők 
a kertben, közös étkezés, valaki segítséget kér…, és nem lehet 
arra hivatkozni, hogy bocs, most csinálok valamit: a közösség az 
első! Nem csak otthon, munkahelyen (irodában, egyetemen, kór-
házban) is így van ez: végezd el a munkád, de szinte titokban, ne 
zavarj vele másokat, és közben mindig állj készen az interakció-
ra, ha valaki akar valamit. Az elvégzett munkára, teljesítményre 
nem illik büszkének lenni, annál inkább társadalmi rangokra, cí-
mekre, kitüntetésekre. A társadalmi elfogadottság az emberi mi-
nőség egyetlen, biztos mércéje. Az egyénnel szembeni (részben 
jogos) bizalmatlanság akadálya az autonóm, belsőleg vezérelt, 
„érett” személyiség kialakulásának – gondolhatnánk. Ez azon-
ban inkább fordítva van: talán összefüggésben a halhatatlan, 
életről-életre vándorló lélek ideájával, az emberi autonómiát ele-
ve adottnak veszik (legalábbis így viselkednek). Épp azért kell a 
közösség iránti elkötelezettséget állandóan bizonyítani, mert az 
egyén (karmikus) individualitása felszámolhatatlan, veszélyes 
és tiszteletre méltó. Meglátszik ez a gyerekekkel kapcsolatos vi-
szonyulásokban is. A szülők igyekeznek már egész kicsi kortól 
minél kevesebbet lenni a gyerekeikkel, és amikor együtt vannak, 
akkor is inkább passzívak, jóindulatú iróniával szemlélik a gye-
rekek civilizálatlan törekvéseit; a születés pillanatától kezdődik 
a leválasztás, az érzelmi és fizikai kötelék gyengítése. Kiderül, 
hogy a gyerekeket nem kell „megtanítani” semmire, nem kell 
nevelni, oktatni, idomítani, dresszírozni, kényszeríteni, saját ma-
guktól úgyis megtanulnak a fizikai és az emberi világ keretei kö-
zött mozogni, kialakítják a saját, egyéni módjukat a világgal való 
együttműködésre. 

(december 25.)
…
A tágas, de zsúfolt, földszinti nappaliban pianínó áll, ragasz-
kodnak hozzá, hogy az egész család jelenlétében produkáljam 
magam. Nem véletlen ez, bonyolult szükségszerűségek eredmé-
nyeként áll elő és előre kiszámítható dramaturgia szerint fog le-
zajlani az esemény, amiben igyekszem sérülésmentesen és hajlé-
konyan részt venni (nincs nagyon más választásom). Noha még 
nem igazán ismerem ki magam a thai pszichológiai labirintus-
ban, egy megérzés azt diktálja, hogy kottát követeljek, csak abból 
vagyok hajlandó játszani. A kottában könnyűzenei és klasszikus 
slágerek. Mint bűvész a kártyáival, felkérem a zongorázni tanuló 
nagyobbik lányt, hogy válasszon, melyik darabot kívánja halla-
ni. Talán klasszikus zenei képzettségem iránti tiszteletből a köz-
ismert Pachelbel kánon ügyetlen átiratát választja. Kis javítások-
kal lenyomom nekik, elég hosszú, végig figyelmesen hallgatják. 
Vége, taps, Tho úr azonnal felviharzik a lépcsőn emeleti szobá-
jába, fontos ember, halaszthatatlan munkája van még ma este. A 
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zongorista lány egyetemre jár, gimnazista testvére hegedül, most 
őt kell kísérnem, gátlásosan előveszi a hegedűjét, a többiek bíz-
tatják, ne féljen. Később még több darabot követelnek, végül a 
nagylányt kell „tanítanom”: trükköket várnak, titkokat, amiktől 
könnyen, gyorsan javulni fog a „technikája” – Thaiföld a haté-
konyság és az irreális elvárások bűvöletében él, úgyse hinnék el, 
hogy a napi nyolc óra gyakorlást nem lehet megúszni – mutatok 
néhány szórakoztató ujjgyakorlatot. A gyerekek mindhárman – a 
legkisebb fiú is – modern fiatalok, vékonyak, érzékenyek, állan-
dóan a neten lógnak; mintha Spielberg valamelyik utópiájából 
léptek volna elő. 

A szituáció rétegei nagyjából a következők (rekonstruálom 
utólag, évekkel később): az udvariasság megköveteli, hogy biz-
tosítsák a vendég számára a lehetőséget képességei fitogtatására, 
valamint ez alkalom arra is, hogy újra átéljék az otthonos, thai ki-
sebbrendűségi érzést az európaiakkal szemben. Az így keletke-
ző kínzó irigységet, megsemmisülés-érzést úgy gyógyítják, hogy 
magukban megállapítják, közel se játszom olyan jól, mint a tv-
ben látott sztárok. Ezt abból érzékelem, hogy az őszinte csodálat 
hűvösebb, távolságtartó dicséretre vált. Ugyanakkor, ami hasz-
nosítható a tudásomból, azt igyekeznek megkaparintani, ezért 
kell a végén beavatnom a titkokba a zongorázni tanuló lányt. 
Kottából játszani egyrészt tapintatos dolog: számukra ismert, el-
lenőrizhető az anyag; másrészt „védem a bensőmet”: nem adom 
ki magam teljesen, a magamban őrzött zenét nem kaphatják meg 
ilyen könnyen. 

(február 22.) Oktatás

Thaiföld notóriusan rosszul teljesít a PISA teszteken. Legalább tíz 
éve téma az oktatás alacsony színvonala, az ország GDP-jének 4%-
át oktatásra költik, ami kidobott pénz, a felmérések szerint nem 
javul a diákok teljesítménye. Különösen azért aggasztó ez, mert 
a PISA eredmények jó indikátorai a gazdasági növekedésnek: ha 
nem javul az oktatás színvonala, akkor az ország gazdasági tel-
jesítménye is stagnálni fog, a továbbra is jelentős amerikai támo-
gatás ellenére el fogja veszteni a régióban pozicionális előnyét. 
Az idegennyelv-oktatás az óvodában elkezdődik, hároméves 
gyerekek már az angol abc-t tanulják, ennek ellenére egyetemet 
végzett emberek gyakran megszólalni sem tudnak angolul. Tudo-
mányos, magas képzettséget igénylő állásoknál munkaerőhiány 
van, mert a frissen végzett diplomások tudása nem megfelelő. 
Az államilag szervezett, egységes oktatás 15 éves, érettségiig tar-
tó ingyenes tanulást biztosít minden gyereknek. Ez jó, az oktatás 
azonban tekintélyelvű, engedelmességre nevel, így aztán nem is 
lehet hatékony.

Európaiak számára magától értetődő, hogy ha valami nem jó, 
azon változtatni kell. Csakhogy a buddhista szellem a változásban 
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magában a szenvedés okát látja. Az ideális cél, a Nirvána olyan 
állapot, ami nincs „alávetve a változás kényszerének”. Nagyjából 
a 20. század közepe óta lezárult az a korszak, amikor az uralkodó 
osztály nyugati szokások átvételében látta az ország „civilizálá-
sának” eszközét (és például kalap viselésére kényszerítette a pol-
gárokat). IX. Rama uralkodása lényegében a konzervativizmus 
jegyében telt (ld. „sufficiency economy”), az újra megszilárdult 
hatalmi viszonyok nyertesei nem érdekeltek a további „fejlődés-
ben” – bármit jelentsen is ez –, s ebben a „stabilitásban” az ország 
legnagyobb külföldi támogatója/szövetségese, az USA is érdekelt 
volt a hidegháború alatt. Ezért maradtak meg ma már mulatsá-
gosan régimódinak tűnő szokások, például a kötelező egyenru-
ha viselése óvodás kortól kezdve, de még egyetemistáknak is. 
Otto Kernberg megjegyzi, hogy az agresszió és az önpusztítás két 
jelentős motivációs rendszer, ami állandóan jelen van az elmében. 
Az európaiak annyira megijedtek, amikor ezt észrevették, hogy 
egy hatalmas kulturális, művészi felépítményt alkottak e baljós 
tény leplezésére. Önmagunk becsapása annyira jól sikerült, hogy 
mindig rettentően meglepődünk, amikor a destruktivitás felszín-
re tör, például háborúk formájában. Ázsiában az önbecsapás tak-
tikái nem fejlődtek ilyen magas fokra, itt jobban tisztában vannak 
vele, hogy az ember veszélyes lény, ezért az oktatási rendszert 
alakították úgy, hogy lehetőleg csökkentse a kezdeményezőkész- 
séget a diákokban: még mindig jobb, ha semmit nem akar az 
ember, mint ha, mondjuk, gondol egyet és lövöldözni kezd. A 
kollektív őrületek ellen nyújt valamelyes védelmet, ha az elmét 
jó előre kitömik a közösséget definiáló mítoszokkal. Ez a straté-
gia persze nem hoz jó eredményeket a PISA tesztek értékelési 
szempontjai szerint. A helyi médiában sok szó esik a fiatalkori 
bűnözésről, állítólag kamasz galerik gyakran támadnak egymás-
ra, nemzetközi összehasonlításban azonban nem látszik, hogy 
annyira rossz lenne a helyzet. 

(május 5.)

„Mit számít, hol és hogyan élünk” − mondja Oyuki, a gésa, 
Mizoguchi filmjében.

Nicolas Berggruen – az „excentrikus milliárdos”, világpol-
gár, aki arról híres többek között, hogy összes ingatlanát eladta 
és szállodákban lakik – meg úgy nyilatkozik, hogy ő mindenhol 
otthon érzi magát: „Az ember az elméjében van otthon, és ha ott-
hon vagyunk abban, amit csinálunk, akkor mindenütt jó.”
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(május 30.)

Biciklivel lassan csörgedezve az északi thai utakon van idő né-
zelődni. Előfordul, hogy összeakad a tekintetünk valakivel: 
egy út menti árus vagy egy szembejövő motoros, járókelő, aki 
épp előttünk akar átmenni az utca túloldalára, egy teherautó 
platóján üldögélő kislány… Mindenki mosolyog. Pontosabban 
elmosolyintja magát a szemkontaktus hatására. Mi a tartalma 
ennek a mosolynak? „Welcome, üdvözlégy nálunk”? „Nem kell 
félned tőlem”? „Ugye nem fogsz bántani”? Néha az az érzésem, 
mintha a nézés hatására „térnének magukhoz”, mintha hirte-
len ekkor eszmélnének rá, hogy léteznek. Elmerülve valami te-
vékenységben, vagy csak lustán szemlélődve, saját magukat a 
környezettel folytonosnak, egylényegűnek élik meg, ebből csak 
egy másik szempár tudja kizökkenteni őket rövid időre. És való-
ban, mindennapos, hogy harmadik személyben beszélnek ma-
gukról, személyes névmás helyett nevükkel jelölve magukat. A 
szótár szerint ez genderspecifikus nyelvhasználat, inkább nőkre 
jellemző; „én”-t mondani ezek szerint a férfiak előjoga. Nekem 
inkább hierarchikusnak tűnik a különbség, férfiak is tárggyá 
válnak saját elbeszélésükben, ha alárendelt pozícióból szólalnak 
meg. „Én”-ként nem szólalhatok meg, nem kérhetek, nem köve-
telhetek semmit a szimbolikus társadalmi hierarchiában felettem 
állótól: tárgyként beszélve magamról figyelmeztetem a másikat, 
hogy számára a környezet, a természet része vagyok. S ahogy az 
eső is képes alámosni a házat, a vihar összetörni a tetőt, úgy ez az 
ember, aki most beszél, és aki alárendelt pozícióban van, szintén 
veszélyessé válhat – ezért, csakis ezért érdemes odafigyelni rá, a 
jóllétére, kívánságaira. 

Máskor mintha a buddhista bölcsességet lehetne fölfedezni a 
mosolyok mögött: „Igazán szórakoztató, hogy ebben a mulatsá-
gos emberi testben kell itt léteznünk – te is így gondolod?”
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