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Az az érettség, amelyrdl Janos vilagképe tantskodik, bizonyara
sokak szdmdra megdobbentd, alkalmasint elviselhetetlen (lasd Jn
6,60: ,Kemény beszéd. Ki hallgatja?”). Janos vilagaban is jut bizo-
nyos szerep a megjelenéseknek €s a feltamadast tandsito nyelvnek,
de a negyedik evangglista mindezt nem tartja lényegesnek.

Az az érettség, amelyrdl Janos vildgképe tanuskodik, bizonydra
sokak szdmdra megdobbentd, alkalmasint elviselhetetlen (lasd Jn
6,60: ,Kemény beszéd. Ki hallgatja?”). Janos vildgdban is jut bizo-
nyos szerep a megjelenéseknek és a feltamadast tanusito nyelvnek,
de a negyedik evangélista mindezt nem tartja Iényegesnek.

Ami fontos: a Szentlélek. O - miként egy piinkdsdi himnuszban
énekeljiik - ,a nyelv, amelyen megértjiik Istent”.

(Martonffy Marcell forditdsa)
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CSEKE AKOS

En magam

Jegyzetek Agoston Vallomdsaihoz

1.

En magam - létezem-e egyaltalan? Es amit valésagnak neveznek, a
tenger, az 6sz, a tél, a fak, az égbolt ive létezik-e? Vagy talan minden
csak kdprdzat, az érzékek kdprdzata €s egy csald isten vardzslata, aki
oromét leli abban, hogy becsap engem? A jol ismert kérdésekre
Descartes jol ismert valasza az, hogy akit megtévesztenek, az meg-
tévesztve ugyan, de bizonyosan létezik (ego etiam sum, si me fallit).
Bar elképzelhet6, hogy minden, amit tudok, valami olyasmire vonat-
kozik, ami nem valdsdgos (egyaltalan nem lehetetlen, hogy testi
értelemben én magam nem is létezem), arrél azonban, hogy elmél-
kedem, mindenképpen tudok, ezt senki sem veheti el télem, ettdl és
az ebbdl fakado bizonyossagtol még Isten sem foszthat meg. Semmit
sem konnyebb és magdtol értetédébb beldtni, vonja le a kovetkez-
tetést a francia filozofus, mint azt, hogy én magam gondolkodom
(aperte cognosco nihil facilius aut evidentius mea mente posse a me
percipi), ebbdl pedig sziikségszerien kovetkezik, hogy valamilyen
modon - vagyis, ha masképp nem, szellemi értelemben — mégiscsak
létezem!. Mint Ruedi Imbach meggy6z6en ramutatott, ezek a kérdé-
sek és valaszok az isteni mindenhatésag nominalista tézisébdl fa-
kadnak, vagyis abbdl a dilemmadbdl, amelyet gy fogalmazhatunk
meg: mit tehet az ember, ha Isten szandéka, akarata teljesen kiis-
merhetetlen szamdra? Voluit quia voluit: Isten barmit megtehet, mert
akaratdanak indoka nem mds, mint a maga akarata. Az emberi érte-
lem azonban sziikségképpen hatart szab ennek a hatartalan akarat-
nak, hiszen legyen bar az egész vilag kdprdzat, egy csald isten
kaprazata, a megtévesztés tényében €s annak felfogdasaban, vagyis
a gondolkodasban az ember felismerheti 6nmagat és tudhat 6nma-
garol, bizonyossdgot szerezhet magdrodl, maganak. Az egyediil bizo-

1 Lasd a Meditationes de prima philosophia masodik meditacidjaban kifejtetteket.
Magyarul: Elmélkedések az elsd filozdfidrol, Atlantisz, Budapest, 1994, 34 és folyt.
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nyossagot nyujté emberi racionalizmus ennyiben nem mads, mint a
kiszamithatatlan isteni voluntarizmusra adott védlasz: ,a cogito abszo-
lat hatart szab a mindenhatésagnak: a csald-isten hipotézise altal
Descartes mesterségesen radikalizalja a teoldgiai abszolutizmust,
hogy azutan semlegesitse azt. A cogito tehat az ember lazadasa az
ellen az Isten ellen, aki mar nem egyéb, mint mindenhatdsdg.”? Az
ember szamdra itt nem 6nmaga jelent els6sorban problémat vagy
fenyegetést, hanem mindig csak igazi, szellemi énjétdl élesen elkii-
16niil6 érzékei, illetve Isten, aki végtelen szabadsaganal fogva ,a
bizonytalansdg bizonyossaga”; ezért hizhatja ald a harmadik medi-
tdcio soran djfent Descartes, hogy — szemben a koriilottem lev vilag
bennem levé képzeteivel — ,semmiféle nehézség nem mertilhet fel
bennem azonideakapcsan, mely sajdt magamat mutatja fel a magam
szamara (ex his autem meis ideis, praeter illam qua me ipsum mihi
exhibet de qui hic nulla difficultas esse potest)”, ez ugyanis az
egyetlen ,hely”, ahova visszavonulva biztos talajra lelhetek és meg-
védhetem magam a megbizhatatlan érzéki benyomdsok é€s Isten
onkénye ellen.

De mi van akkor, ha az ember 6nmagdba tekintve nem ldtja ilyen
problémamentesnek az 6nmagahoz fiz6d6 viszonyat? Ha nem elsé-
sorban az isteni, hanem az emberi akarat minden szabalyt feliilirni
tudo €s minden raciondlis dontést elsdporni képes hatalma nytigozi
le vagy rémiti meg, vagyis ha a voluit quia voluit és a bizonytalansag
bizonyossdga emberi szinten vdlik alapvetd élménnyé? Ha ténylege-
sen, nap mint nap megtapasztalom nemcsak azt, hogy akaratom
vagy szeretetem olykor dtlép bizonyos, a gondolkodds altal rogzitett
szabalyokon, hanem azt is, hogy gondolkoddasom révén egyaltalan
nem vagyok képes irdnyitani és atlatni akarataimat és szereteteimet
(sajat magamat)? Sziikségképpen mas keérdések sziiletnek ekkor
bennem, nem elsdsorban az, hogy létezem-e, hiszen teljesen vildgos,
hogy létezem - folyton-folyvdst olyan fajdalmas és elszomorito hely-
zetekben taldlom magam, amelyekben szembesiilnom kell sokszor
kiszamithatatlan és el6reldthatatlan akaratd, vagyis nagyon is 1étez6
onmagammal -, hanem az, hogy mégis ki az az én, aki nem tudja
atlatni sajat magat, illetve ebbdl kovetkez6en - ahogy Shakespeare
irja gyonyorden a Lear kirdly els6 felvondsdban —: ,Who is it that can
tell me who I am?” ,Ki tudja nekem megmondani azt, hogy én
magam ki vagyok?” A Vallomdsok tulajdonképpen nem mads, mint az
ezekre a kérdésekre adott szenvedélyes hangu valaszkisérlet: nem
a vilag, Isten vagy akar 6nmagam Iéte vélik kérdésessé, hanem az a
nehezen dtldthato vagy inkdbb reménytelentil atlathatatlan viszony,
amelyet az ember 6nmagaval szemben dpol, és amelyben az ember
allandéan kiviil van énmagan, mik6zben még véletleniil sem sikertil
tdljutnia magan. A szubjektum 6nmaga szamara itt tavolrol sem
evidencia, és nem is a végsé bizonyossdg egyetlen forrasa: Agoston
a Vallomdsokban nem az én (vagy az ész) egyediil biztonsagos és
biztonsagot nytjto ,helyérél”, hanem, épp ellenkezdleg, az én meg-

2 ,»...6s Onhittségiink mégis vizsgalat ala akarja vonni az istenséget...« Montaigne
és a modern gondolkozas genezise”, Katekhon IV/3 (2002), 327.
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foghatatlansagdardl vagy ,helytelenségérdl” beszél, és az irds révén
az embernek ezt az 6rokos, egyszerre felszabadito €s elszomorit6
,helytelenségét” probalja nyomon kovetni: bar sz6 esik Milanoérdl,
Karthdagorol vagy Romdrdl is, mindez csak kiilsé és lényegtelen
diszlet azokhoz a valddi helyszinekhez és helyzetekhez képest,
amelyeket 1épésrél Iépésre bejar és kiilonbozé foldrajzi helyekhez
kotve leir, és melyek végsé soron az én orok helyvdltoztatdsait,
onmagabdl valo kilépéseit irjak le a tettekben, a vagyakban, sziinte-
len mozgdsban levd, elhalvanyul6 majd ujjasziilet6 akarataiban és
gondolataiban. Allanddan kiviil keriilok magamon, dllandéan tjabb
énjeimmel] taldlkozom: amit szubjektumnak hittem, kiilénb6z6
szubjektumok egész soraként leplezddik el, valamiként, ami én
vagyok, bennem €l, s6t, tulajdonképpen engem €l; mintha egyszerre
volnék szubjektum és objektum, alany és tdrgy, laté és latott, gon-
dolkodo és elgondolt, akar¢ és akart. Ahogy Heidegger irja a Vallo-
mdsok tizedik konyvének szentelt elemzésében egy magyarra nehe-
zen lefordithato kifejezéssel élve: van valami, ami mi magunk ,van”,
ami minket €l vagy mi-ként €l benniink, amiben nem ismerjiik fel
vagy nem akarjuk felismerni magunkat, de ami tulajdonképpen
mégis mi magunk vagyunk (etwas was uns ist, was wir selbst ,sind”
und doch nicht sind”). Igy lesz a Vallomdsok &néletrajzbdl, vagyis
autobiografidbdl - Gaetano Lettieri kifejezésével élve* -
heterobiografia, annak a masik énnek, azoknak a masik éneknek,
akaratoknak, vagyaknak kiméletleniil szinte leirdsa és megvalldsa,
mar-mdr tudomanyos ,topografidja”, amik vagy akik 6nmagam és
onmagam legjobb (€s legrosszabb) szandéka ellenére is én magam
vagyok.

2.

Tulajdonképpen az torténik, hogy ha az ember jobban megfigyeli
onmagat s ha 6szinte magdhoz, csodalattal vegyes rémdiilettel tekint
magdra, aki — példaul az emlékezet roppant hatalma révén - Kkiis-
merhetetlenné, megfoghatatlanna teszi 6t magdt sajat maga el6tt.
,Nagy, igen nagy az emlékezet ereje: tagas és végtelen szentély ez!
Kihatolhat a mélyére? Lelkemé ez az erd, a természetemhez tartozik,
igy aztan én magam sem fogom fel teljes egészében azt, ami vagyok
(nec ego ipse capio totum quod sum). Szik hat a lélek énmaga

3 V6.: M. Heidegger: ,Augustinus und der Neuplatonismus”, Phinomenologie des
religidsen Lebens, Gesamtausgabe 60, Klostermann, Frankfurt am Main, 1995, 213.
V6.: Vallomdsok X, 30, 41. A forditas nehézségét az adja, hogy — szemben a némettel
- magyarul a létige egyes szam harmadik személyt alakjat nem tessziik ki, igy a
,van” hangsilyt sem kaphat, hiszen éppen elttinik. Tegyiik hozza: Agoston
tekintetében olykor pontosabbnak tinik Paul Claudel meglatasa, aki a Vers
d’exil-ben valami helyett valakirél beszél: ,Quelqu’un qui soit en moi plus moi-
méme que moi” (valaki, aki bennem inkabb én ,van”, mint én magam.), de, mint
latni fogjuk, Agoston helyenként maga is ugy teszi fel a kérdést: ,Quid ergo sum?”
,Mi vagyok én?”

4 Idézi J.-L- Marion: Au lieu de soi. L'approche de saint Augustin, Puf, Parizs, 2008, 75.
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birtokldsdra (ad habendum se), €s amit nem fogad be, az taldn
valahol mashol létezik, nem benne, hanem rajta kiviil? Miként
lehetseges az, hogy nem fogadja be? Sokszor elcsoddlkozom ezen,
és amulat fog el.”> Ugyanezt a megrendiiltséget tapasztaljuk a Vallo-
mdsok mds részeiben is, melyek viszont mdr nem pozitiv, hqnem
negativ értelemben tuddsitanak arrdl a konfliktusrél, melyet Agos-
ton a személyes €s a visszahato névmas valamennyl esetére kiterjedd
krizisként abrazol: ,En pedig onmagam szamara (ego mihi) a boldog-
talansdag tere lettem, ahol sem meglenni nem tudtam, sem eltdvozni
onnan”®; ,panaszos sohajtasom tanusitja, hogy nem tetszem ma-
gamnak (displicere me mihi)”’; ,bizonytalansagban vagyok énma-
gam feldl (incertus sum mei)”$; ,nagymértékben kérdésessé vdltam
magam el6tt (factus eram ipse mihi magna questio)”?; ,tilsagosan
is a faradozds és a verejtékezés foldje lettem a magam szdamara
(factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii)”'? Vagy ahogy
a tizedik konyv fejtegetéseiben olvassuk, az illatok csdbitasa kap-
csan: ,Gyaszos homalyban élek ezek feldl, €s rejtve marad elétte;m
a bennem levé képesség (me latet facultas mea, quae in me est). Igy
aztan a lélek, mely sajdt erejét kutatja, nem egykonnyen ad hitelt
o6nmagdnak (non facile sibi credendum existimet), mert az, ami
benne €l, maga el6tt is rejtett, és csak a tapasztalat (experientia)
fedheti fel. Senki sem érezheti magat biztonsagban ebben az életben,
melyet folytonos kisértésnek mondanak, €s aki rosszabb emberbdl
jobb lett, az nem tudja, hogy a kdvetkezé pillanatban jobb emberbdl
nem lesz-e rosszabb.”11

Ez az, amit Heidegger nyoman faktikus 6ntapasztalasnak mond-
hatunk, Descartes teoretikus Ontapasztalasaval szembeallitva: az
ember teljesen evidensen tud 6nmaga létezésérdl, épp sajat magatol
valé folytonos elkiilonb6zédésének elszomoritd tapasztalatdban, hi-
szen latja, de nem érti 0nmagdt, €s az az érzése, reménye sincs arra,
hogy egyszer majd teljes egészében ,ralatdsa lesz magdra”; ahogy
megértené és mintegy grabancon ragadna egyik vagy masik 6nma-
gat, maris 4j arcat mutatja 6nmaga felé, és ez a folyamat, gy ttinik,
lezdrhatatlan!2. Bizonyosan létezem, hiszen folytonosan tavolodok
onmagamtol (és Istentél mint legfbb 1éttdl és josagtol), de remény-
teleniil dllok én magam kiismerhetetlen 6nmagam el6tt, és hidba

5 Vallomdsok X, 8, 15. Lasd még X, 14, 21; X, 17, 26. A Vallomdsok idézésekor
felhasznaltam Balogh J6zsef (Szent Agoston Vallomidsai I-I1, Akadémiai, Budapest,
1994), VérosiIstvan (Vallomdsok, Gondolat, Budapest, 1987) és - a tizedik kényvet
illetéen — Heidl Gyorgy (lasd: Szent Agoston Misztikdja I, Kairosz, Budapest, 2004,
123-189) forditasat. A forditasokat helyenként modositottam.

Vallomdsok 1V, 7, 12.

Vallomdsok X, 2, 2.

Vallomdsok X, 37, 61.

Vallomdsok IV, 4, 9.

Vallomasok X, 16, 25.

Vallomdsok X, 32, 48.

Vo6.: M. Heidegger: ,Augustinus und der Neuplatonismus”, Phinomenologie des
religiosen Lebens, i. m. 216. Lasd még ].-L- Marion fejtegetéseit: Au lieu de soi, i. m.
94 és folyt. (Marion, az egykori Derrida-tanitvany, ezen a ponton joggal idézi fel
tobbszor is a différance, vagyis az el-kiilonbozédés fogalmat, ldsd pl.: 270 és folyt.)
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figyelem magam, mindig csak azt latom, hogy nem teljesen értem,
micsoda vagy kicsoda vagyok. Lenytligoz énmagam hdtborzongato
végtelensége: ,Nagy az emlékezet ereje, Uram, nem tudom micsoda
ez az egyszerre csodalatos és borzaszté er6 bennem (nescio quid
horrendum), ez a mélység és végtelen sokasag: és ez az én lelkem,
€s ez én magam vagyok. Mi vagyok hat, Istenem? Miféle természet
vagyok? Valtozatos, sokféle élet: lehetetlen folmérni.”13 Ezzel egyiitt
azt is latnom kell azonban, ha magamba tekintek, hogy a bukas
lehetésége is borzasztoan, csodalatosan szdmtalan. ,Megrémiilok és
langra gytlok: megrémiilok, annyira nem hasonlitok hozzad, langra
gytlok, annyira hasonl6 vagyok hozzad.”14 Agostonnak nincs sziik-
sége arra, hogy — mint majd késébb a 19. szazadi eurdpai nagyregé-
nyek vagy akdr a freudi pszichoanalizis - ezt a bukdst egy bin,
gyilkossdg vagy valami perverzié képében dbrdzolja: az emberi €let
legbanalisabb pillanataiban éri tetten magaban a tavolodast, a farad-
sdgban, az unalomban, a késlekedésben, evés, ivas, sétdlds €s tdrsal-
gas, ,seregnyi hidbaval6sdg”1® kozben; bardtaihoz, szeretdihez, any-
jdhoz és onmagdhoz valo viszonydban is mindig ujra azt tapasztalja
meg, hogy elbukik, hogy sosem képes 6nmaga lenni, hogy allandéan
mast tesz, mint amit elhatdrozott, mast mond, mint amit igaznak
tart, mdsfelé indul, mint azt jonak s helyesnek gondolna, mads képet
alkot és mutat fel onmagardl masoknak, mint amilyen 6 valdjdban,
mint ahogyan 6t Isten ismeri. Igaz tehat, hogy ,senki sincs kozelebb
hozzam, mint én magam”16, de e kozelség, ha jobban megvizsgaljuk,
valdjaban beldthatatlan tavolsdgot rejt magaban, mely elvdlaszt en-
gem magamtol; ugyanakkor pedig valahogy meg is nyit engem
magamra. Ezek az apr6 bukasok és tavolodasok Agoston szemében
ugyanis éppen a maguk negativitdsdban lesznek pozitivva, amennyi-
ben 6nmaga elé allitjdk 6t magdt: sajat bukott vagy éppen elbuko
énje megtapasztaldsa, felismerése és megvalldsa sajatos fénytorés-
ben villantja fel maga el6tt 6nmagdt, ha nem probalja madsra kenni
bukdsat és annak okat, vagyis ha altaluk radobben arra, hogy 6 az -
nem pedig valami rajta kiviili rossz principium vagy hatalom -, aki
ezt és ezt akarja, 6 az, aki nem ismeri és nem ismerheti ki 6nmagat
és aki mégis mindig Ujra tévelyegni, hibazni, bolyongani kezd, javit-
hatatlanul!’. A kezddpont tehat nem a bizonytalansig, hanem az
onmagamtol valo folytonos elkiilonbozédés (t6bbek kozott, de nem
kizarolag a testi-érzéki létemben) bizonyossdga, az énjeim és akara-
taim kiszamithatatlan sokasagaban valo elsiillyedés, szétforgacsolo-
dds, ezekre az énekre és akaratokra azonban Agoston nem pusztdn

13 Vallomdsok X, 17, 26.

14 Vallomdsok X1, 9, 11.

15 Lasd pl. Vallomdsok X, 35, 57 és folyt.

16 Vo.: Vallomdsok X, 16, 25.

17 ,Mert akkor még mindig azt hittem, hogy nem mi vagyunk azok, akik vétkeziink,
hanem valami mds természet (nescio quam aliam in nobis peccare naturam), és
biiszkeségemnek tetszett az a gondolat, hogy nem vagyok biinos (kiviil vagyok a
binon: extra culpam esse)... €s hogy vadat emelhetek valaki mas ellen, aki velem
van és mégsem én vagyok.” Vallomdsok V, 10, 18. A problémdhoz lasd: P.

Courcelle: Recherches sur les Confessions de saint Augustin, E. de Boccard, Parizs,
1968, 101.
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elfelejtendd, kiiktatando valdsdgokként tekint, melyektdl miel6bb
meg kell szabadulni: a tavolodds, az eltévelyedés az, amiben meg-
mutatkozom magam (€s Isten) el6tt, ez az, amiben - akar elfogadom,
akdr nem, akdr elszomorit, akdr nem - én én vagyok, amiben
tudomast szerzek magamrol; ebben az értelemben mondhatja Agos-
ton, hogy sajat ismeretlen 6nmagamat éppen ez az dnmagamrol
szerzett, de sokszor el6ttem is rejtett ,tapasztalat fedheti fel” el6t-
tem.

Azt gondolhatndnk, hogy az énnek ez a sajat magdt illet6 egyre
bizonytalanabb és elbizonytalanitobb tapasztalata €s tudata — ha a
Vallomdsok els6 konyveiben nagy szerepet is kap — a megtérés leird-
saval nyugvopontra jut. A legkiilonosebb azonban éppen az, hogy
Agoston nem pusztdn multbeli, tévelygé-blinds énjét irja igy le,
hanem a Vallomdsok irdsakor éppen aktudlis onmagat is: az onmaga-
val szembeni riaszt6 kiszolgaltatottsag Hippo piispokének is meg-
hatdrozé élménye. ,Hdnyszor bukunk el, ki a megmondhatdja?” -
teszi fel a kérdést és megvallja: ,szivem az elburjdanzott hidsagok
tomegét hordozza magdban... nagyon félek az én titkos hajlamaimtdl
(occulta mea), amelyeket a te szemed megismer, az enyém viszont
nem.”18 Ime, itt tartok! Sirjatok velem és sirjatok értem, akik
képesek vagytok arra, hogy bensétokben valami jot cselekedjetek s
ebbdl jotett kovetkezzék”1? - frja magdrdl, ez azonban, mint hamar
kideriil, nem iires retorika és ,kotelez6” 6nmarcangolas, hanem
valdsagos Onleirds, melyre tovabbra is, a megtérés ténye ellenére is,
az Onmagaval szembeni mélységes megrokonyodés tapasztalata
nyomjara a bélyegét. Almai példdul - vallja meg a piispok — gyakran
vetitenek elé olyan erotikus képeket, melyeket szégyellne, ha ébren
kimondana, vagy csak rdjuk merne gondolni. Ha ébren vagyunk,
taldn elhessegetjiik magunk el6l a nem ill6 képeket, dlmunkban
azonban akdr egész éjszakdnkat ezekkel a képekkel toltjiik, és
raadasul élvezziik is O6ket. Mi torténik ilyenkor? Ki vagyok én,
amikor dlmodom? Nem magam vagyok talan? Akkor felelds sem
vagyok az dlmaimért, az ott velem megtorténtekért, me})yek pedig
akar testemet is igdba hajtjak és valaszra késztetik?2) De nem
ugyanez torténik-e ébren is: elragadnak minket kiilonb6zé képek,
gondolatok, €s tehetetleniil figyeljiik magunkat, amint engediink
hivdasuknak? Ldm, az is el6fordul velem, olvassuk a plispok megka-
po 6szinteségli gyondsdban, hogy ima kozben haszontalan gondola-
tok tornek be az elmémbe, és alig vagyok képes magara az imadra
6sszpontosftani21. Gondolatok tornek ra, emlékek és vagyak, me-
lyek mintegy besziiremkednek 6 és sajat maga kozé, elvalasztva 6t
sajat magatol: ,interest inter me ipsum et me ipsum”.?? Ez azonban
nem minden, hiszen, folytatja a leirast Agoston, amikor ellendllni
vagyom, azt sem tudom, van-e, s ha most éppen van, a kovetkezd

18 Vallomdsok X, 35, 57 és 37, 60.
19 Vallomdsok X, 33, 50.
20 Vallomdsok X, 30, 41.
21 Vallomdsok X, 35, 57.
22 Vallomdsok X, 30, 41.
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pillanatban lesz-e erém ellendllni; maskor pedig abban nem vagyok
biztos, hogy egyaltalan jo-e nekem, ha megprébalok ellenallni ma-
gamnak? Ez torténik példdul a fiil kisértései esetében, a gyonyori
ének ereje hallatdn, mely rossz irdnyba is elviheti a 1élek indulatait,
de hasznos is lehet, ,igy aztan ingadozom az érzéki veszély gyonyo-
rlsége és a kiprobalt idvos hatds kozott”.23 Mit tegyek tehdt? Fogal-
mam sincs: teljesen elveszek énmagamban és - ha észinte vagyok
magamhoz és nem folyamodom, megnyugtatasul, a testitdl teljesen
fliggetlen szellemi én életidegen doktrindjahoz — abban tapasztalom
meg mindig djra sajat létemet, hogy nem ismerem ki magam sajat
magamban. ,Teher vagyok énmagam szamdra (oneri mihi sum):
siratni valé 6romeim birkéznak bennem olyan bdnatokkal, melye-
ken dgi‘iilném kellene, s hogy melyiké lesz a gy6zelem, nem tudha-
tom.”

Mindehhez hozzajon még a ,vildg” hivdsa (ambitio saeculi),
amikor nem azt teszem vagy mondom, ami a szivem mélyérél fakad,
hanem azt, amit a vildg diktdl s amit a vildg beszél bennem.
Heidegger szépen elemzi ezt a Vallomdsok tizedik konyvének szen-
telt elemzésében: ,das Selbst wird von der Welt gelebt”, az ember
mar nem a maga életét €li, hanem a vilag él 6benne. A vildg hivasaban
az ember egyfajta létcserében (Seinswechsel) vesz részt, elcseréli
Isten képére teremtett onmagdt egy vildgi énre, nem azt teszi, amit
belsé elhivatottsaga €s felel6sségvallaldsa révén tennie kellene, ha-
nem azt, amit a vildg elvar téle; nem mintha a vildg bdarmilyen
kifejezett utasitdsdra cselekedne, hanem egyszertien azért, mert
egyre inkabb hajlik arra, hogy komolyan vegye dnmagdt (sich
wichtig nehmen vor sich selbst, sich freuen vor seinem echten
Lobenkonnen)?5. Az idébelinek az 6rokkévaldval, a teremtettnek a
teremtdvel valo lecserélése annak az éncserének a kovetkezménye,
mely révén az ember beleveszik a vildgba és azzd lesz, akit az
emberek latni akarnak benne; itt tehat egy ujabb megkett6z6désrdl,
az ,én” és a ,magam” tGjabb - modern széval €lve ,szocialis” jellegt
és gyokerd — ellentétérdl van sz6. Agoston azonban képtelenségnek
tartand, ha az ember ne akarna elérni, hogy szeressék 6t, ha teljesen
mentes lenne a vilagi ambicioktdl; igy aztdn megint kétely ébred
benne, hogy képes-e ellendllni ennek a kisértésnek, ismeri-e 6nma-
gat annyira, hogy képesnek merje nevezni magat, illetve hogy még
ha fel is teszi, hogy képes lehet ra, nem véti-e el az igazi célt éppen
azzal, hogy tulsagos erével ellendll a kisértésnek; nem gogos énjét
leplezi-e dithodt aldzatossdgdval? S a sz6 maga, akar a vallomads
szava, nem Orok oncsalds-e? ,Az emberi nyelv mindennap a kisérté-
sek kohéja szamunkra.”26 De ha tetteim, szavaim, vagyaim ily titok-
zatosak és bizonytalanok szamomra, hol az a tiikor, amelyben meg-
lathatom magamat? Ki tudja megmondani nekem azt, hogy én ma-

23 Vallomdsok X, 33, 50.

24 Vallomdsok X, 28, 39.

25 M. Heidegger: ,Augustinus und der Neuplatonismus”, Phinomenologie des
religiosen Lebens, i. m. 233 és folyt.

26 Vallomdsok X, 37, 60.
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gam ki vagyok? Az ember 6nmagaval szembeni kiszolgaltatottsagat,
gyongeségét, értetlenségét €s tandcstalansagat aligha irtak le és
jelenitették meg nagyobb erdvel ezeknél a megkapo fejtegetéseknél,
melyek révén énmagdt veszi, Isten szine el6tt, alapos vizsgalat ala
egy ember, azt a kiszolgaltatottsagot, amelyet sajat magaval szem-
ben tapasztal meg az élet legalapvetébb, legelemibb vdgyaiban,
mindabban: érzékeiben, kivdncsisagaban, szereteteiben és félelme-
iben, amelyek természetes részét képezik ember voltanak.

3.

A Vallomdsok persze nem meriil ki annak a belsé 6rvénynek a puszta
megjelenitésében, ami én magam vagyok sajdt magam szdmadra.
El6szor is meg kell taldlni ennek a belsé megosztottsagnak a gyoke-
rét; és Agoston ezt elsésorban az akarat fogalmaban véli felfedezni.
Athanasziosz még azt irta a Szent Antal életében: ,Ne ijedjetek meg,
ha az erényrdl beszélek nektek, ne idegenkedjetek ett6l a sz6tol.
Mert ez nincs messze t6link, nem is rajtunk kiviil jon létre, hanem
benniink van, és konnyd megtenni, csak akarni kell. A gorogok
messzi ttra keltek és a tengertis atszelték, hogy megtanuljanak irni,
nekiink nem kell messzire menniink a mennyek orszaga miatt, a
tengert sem kell atszelni az ereny miatt. Az Ur figyelmeztet rd,
amikor mondja: A mennyek orszdga bennetek van. Az erényhez
tehadt egyediil az sziikséges, hogy akarjuk, és tlink veszi kezdetét.
Ha a lélek ért6 képessége a sajat kepessegenek megfeleloen viselke-
dik, akkor létrejon az erény.”?” Agoston szamara viszont épp az a
kérdés, hogy miért nem képes megtenni azt, amirdl tudja, hogy
erényes, miért nem tud az akarata szerint €s az akaratanak megfele-
16en cselekedni. Mivagy ki él benne, ami/akilehetetlenné teszi, hogy
megtegye, amit elhatarozott? Nem véletlen, hogy a nyolcadik konyv
hires kerti jelenete el6tt kdzvetleniil arrdl a rémségrél (hoc monst-
rum)28 értekezik, ami bizonyos értelemben 6 maga s amiben folyton
levalik, elvalik, elkiilénb6zédik 6nmagatol. Az 6nmagamban valo
megrekedtség tapasztalata abbdl fakad, hogy tisztdban vagyok az-
zal, miként gyogyulhatnék meg, és mégsem akarok meggydgyulni;
tudom, mit kell tennem, és mégis épp az ellenkez6jét cselekszem,
ezért lesz a Vallomdsok vissza-visszatéré motivumava a folytonos és
mér-mar kényszeres késleltetése és halogatasa (differre)? az igaz
utra, az igaz szépségre, az igaz 6romre valo ratalalasnak.
Athanaszioszhoz hasonldan Agoston is a messzeség nem térbeli
értelmérél beszél: ,Nem hajon vagy kocsival haladtunk e cél felg,
vagy gyalog, még annyira sem volt, ahdny lépést a hazbdl kerti
27 Vo6.: AIIFIV. szazad szentjei, Jel, Budapest, 1999, 62.
28 Vallomdsok VIII, 8, 19.
29 Lasd pl. Vallomdsok VI, 11, 20: , Tardabam converti ad Dominum et differebam de
die in diem vivere in te et non differebam cotidie in memet ipso mori.” - ,Egyre
késlekedtem vele, hogy az Urhoz megtérjek, és naprol napra halogattam, hogy

tebenned éljek, azt viszont nem halogattam, hogy mindennap meghaljak 6nma-
gamban.”
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helyiségiinkig tettem, ahol leiiltiink. Mert az elinduldshoz (ire) €s az
odaérkezéshez (pervenire) nem kellett egyéb, mint hogy menni
akarjak (velle ire), de erds és teljes akarattal.” Ugyanakkor azonban
épp ez az, aminek teljességgel hijan van: a teljes akarat, igy aztdn
nem meglepd, hogy még a megtérés eldtti utolso percekben is a
végsdkig késlelteti az igazsagra valo rdtaldlast. ,Honnan van hat €s
miért ez a rémség? A lélek parancsol a testnek és azonnal engedel-
meskedik, de amikor 6nmaganak ad parancsot, ellenszegiilésre ta-
lal. A lélek azt parancsolja: mozduljon a kéz, és ez oly konnytséggel
torténik meg, hogy a parancsot alig tudjuk megkiilonboztetni a
teljesitéstdl, pedig a lélek lélek, a kéz pedig test. Am amikor a lélek
onmaganak parancsolnd meg, hogy akarjon, mégsem képes rd. Mi
ez a rémség bennem? Miért van ez igy? Hiszen, mondom: azt paran-
csolja a lélek maganak, hogy akarjon, és nem parancsolnd meg ezt
onmaganak, ha nem akarnd; és mégsem torténik meg az, amit
parancsol.”30 Ez torténik a megtérést kozvetleniil megel6z6 pillanat-
banis: ,Szinte mdr megtettem és mégsem tettem, kozel dlltam, nagy
l€legzetet vettem, mdr-mdr megérintettem €s megfogtam, de nem
voltam ott, és nem érintettem meg €s nem fogtam meg mégsem.”3!
S aztdn Agoston hangot hall, megtér; de évekkel késébb, piispok-
ként is éppen azt vallja be maganak és Istennek, hogy bizonyos
értelemben pontosan ugyanott tart, mint megtérése el6tt; sajat maga
onmaga szamara €és 6nmaga el6tt, azon a ponton, ahol sajat maga
egészen kiilonbozd, sokszor érthetetlen €s dithitd, de mégis ellenall-
hatatlan akarataival taldlkozik, éppoly kiismerhetetlen és kontrol-
lalhatatlan, mint aze;létt.

Egyik utolso, Agostonnak szentelt irdsaban Jean-Francois
Lyotard jo érzékkel mutatott ra arra, milyen problematikus a Vallo-
mdsokban a megtérés fogalma32. Marion egyenesen odaig megy,
hogy a Vallomdsokat elsé olvasatban a meg-nem-térés torténeteként
értelmezi: a mu tulajdonképpen nem egy megtérés, hanem a megté-
rés elmaraddsanak a torténete; a megtérés nem torténik meg, hiszen,
végsd soron, minden marad a régiben33. Agoston rabizza magat
Istenre, de nem sokkal késébb ugyanazok a kételyek és bizonytalan-
sagok boritjak el, mint azel6tt: s a Vallomdsokban épp a kisértések
folyton kiujulé aradatat vallja meg, melyeknek megtérése utdn sem
képes teljes egészében ellendllni. Az igazsag szeretete tovabbra is
mar-madr teljességgel lehetetlen, azigazsag, azigaziigazsag gytlolete
gyakorlatilag elkertilhetetlen az ember szamadra, az ember ugyanis
nem akarhatja teljesen azt, amit akar, hidba dltatja magdt azzal, hogy
most madr egyszer s mindenkorra az igazsagot akarja. Voluit quia
voluit, akar, mert akar, szeret, mert szeret, s akarata €s szeretete
iranyithatatlan, kiszamithatatlan, ha tetszik: irgalmatlan. Képtelen
egyszer s mindenkorra az igazsagot akarni, vagyis képtelen abszolut
modon akarni: ,Nem akarja egész akarattal és igy parancsa sem

30 Vallomdsok VIII, 9, 21.

31 Vallomasok VIII, 11, 25.

32 J.-F. Lyotard: La Confession d’Augustin, Galilée, Parizs, 1998, 72 és folyt.
33 Au lieu de soi, i. m. 231.
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teljes parancs... mert ha egész akarattal parancsolnd, nem is kellene,
hogy megparancsolja, hiszen mar teljesiilne.”* ,Egy lélek forrong
szamos akarat harcaban”3?, és ez a harc Agoston szerint egy pusztan
az emberi lélekbdl fakado, racionalis vagy akar misztikus dontéssel
és elhatdrozassal, még ha oly haldlosan komolyan is gondolom a
dontésemet, nem fiiggeszthet6 fel: az akarat akarat marad, mely
elébb-utdbb fellazad ellenem, €s itt inkdbb az akarat teremti a sajdt
képére az értelmet, mint az értelem az akaratot; tehetetlen vagyok
sajat magammal szemben, nincs hozzdférésem 6nmagamhoz, mert
soha nem vagyok onmagamban, hol pozitiv, hol negativ értelemben,
de mindig kiviil vagyok 6nmagamon, €s ahol vagyok, az mégsem
mas, mint én magam.

Marion ezt igy mondja: az ember ,be van zarva sajat magan
kiviilre (enfermement de soi hors de soi)”36; elhatdaroz valamit, de
kénytelen tudomasul venni, hogy elhatdrozasat mar az elhatarozas
pillanataban feliilirta az akarata, mely azonnal {iriigyeket keres az
elhatarozas kiiktatasdra, és az elsé adand6 alkalommal magdval
ragadja az embert oda, egy olyan ,helyre”, 6nmagdn kiviil, és persze
mégis legigazibb onmagaban, hiszen ez is 6 maga, ahova, ha az
értelmére hallgat, nem szabadna keriilnie; s aztan mdr csak azt latja,
hogy, mintegy vardzsiitésre, megint ,ott” van, ahol nem akart lenni,
onmagan kiviil, onmagdban. Ha 6nmagdra tamaszkodik, akdr onma-
ga értelmére, 6nnon €rtelme hatalmdba vetett hitére, akkor mindig
oda rdngatjak kiilonb6z6 akaratai, vagyis sajat maga, ahovd nem
akar menni; mondhatnank, hogy igazi énje nem akar oda menni, ha
tudnank, mégis hol van és kicsoda itt az igazi én; ha az, akit énnek
nevez vagy tud, nem éppen ez az 6nmagatol vald folytonos eltérés
volna, egy ,hely”, ahol énjei és akaratai sokasaga taldlkozik €s
megkiizd egymassal, vagy éppen csak megvan egymas mellett, egy-
mas alatt, kovetkezetleniil. Magamba tekintek, s ha §szinte vagyok
magamhoz, sehol nem lelek végsé hatdrokra: testem hatdrait vildgo-
san érzékelem, de belsé vildgom, akaratom pozitiv és negativ érte-
lemben egyarant kiismerhetetlen szamomra; én magam nem tudom
megmondani magamnak, hogy én magam ki vagyok, €s ha tisztan
magamra tamaszkodom, egyre inkabb megfeneklek 6nmagamban.
Ki ment meg, ki szabadit meg sajdt magamtol? ,Aki itt vallomast
tesz, az nem egy filozofus, hanem egy munkalkodé teremtmény, aki
a sajat megtérésén munkalkodik, aki folyton-folyvast elfordul az
igazifénytdl, és akirettegattdl, hogyillizidkban ringassa magdt vagy
hallucinaciéknak higgyen - a Vallomdsok egy teremtmény miive, aki
elpanaszolja szorongasat, hogy magara hagytdk az éjszakaban. Az
id6 halalt fdj a dolgokra és a jelekre; a semmi hullama, melyet a
semmi tjabb hulldma kovet. Agoston ugy érzi, elsiillyed, és Istenhez

34 Vallomdsok VIII, 10, 21.

35 Vallomdsok VIII, 10, 23.

36 Au lieu de soi, i. m. 107-108. Marion ezt az ,anonimitas” fogalmadval irja le, ez
azonban félreértés: az ember itt nem anonimma valik, hanem, épp ellenkezéleg,
raébred 6nmagdra, mert megtapasztalja onmagat.
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konyorog, hogy gytjtson fényt ebben a lenti homalyban, ahol min-
den, frasaink, jeleink is, elmulnak és eltiinnek.”3”

4.

Az id6 lenytig6z6 valdsaga (istuc implicatissimum aenigma)38 és a
végesség dobbenetes tapasztalata: nem ez all-e — talan még az akarat
kiszdmithatatlansaganal is jobban - az 6nmagammal szembeni te-
hetetlenségem mogott? Egy-egy pillanat intenzitdsaban feltarul kap-
razatos dnmagam, teremtett valésagom, az emlékezet, a felejtés, az
akarat, a szeretet, a gondolkodds, az elme €s a test komplex és alig
atlathato rendszere, mely révén megtapasztalom magamban a te-
remtés csodajat és ennek mélyén Isten kozelségét, aki ,velem van
akkor is, amikor én nem vagyok vele”.39 Egy-egy ilyen pillanatra
foltenném az egész €letem. Csakhogy - onnan is, 1étem magaslatai-
1ol és csucsairdl is vissza kell térnem: az isteni vonzdsa el6bb maga-
val ragad €s felemel, majd tehetetleniil visszahullok a képzel6dések
vilagaba, s mikor ,fokrdl fokra” (gradatim) djra elindulok Isten felé,
s ,egy reszketd szempillantds erejéig eljutok ahhoz, ami van (ad id
quod est)”, akkor szinte azonnal visszazokkenek a megszokdsba, és
kezdhetek mindent el6lrél40. Ez a visszazokkenés azt jelenti: az
idének az intenzitds mellett az extenzitds - Agoston szavaval: a
distentio mint nem térbeli kiterjedés*! - is lényegi 6sszetevéje; ha
csak par napig élnénk, mint a pillangdk, taldn senki nem keresne
kibuvdkat, €s nemhogy a gyongeségre vagy a faradtsagra, de még az
alvasra is sajndlndnk az id6t, am nekiink itt ki kell tartani bukasunk-
ban és esetleges hitiinkben egyarant, hosszu éjszakakon, nappalo-
kon, éveken at, percrdl percre lépegetve elére; nem élhetiink Istenre
meredve, folytonos extdzisban. Az idének szentelt értekezés a Val-
lomdsok XI. konyvében ennyiben - mint Marion is rdmutatott -
szerves folytatdsa az azt megel6z6 meditacionak, az idé meg-
ragadhatatlansdga, megallithatatlansaga, kimerevithetetlensége
(nunquam stantibus)*2 csak képe az ember megragadhatatlansaga-
nak és kimerevithetetlenségének: ,csak az tud idében létezni, aki-
ben benne van annak a kockazata, hogy elmulhat... eltérni magam-
tol, mdsnak lenni, mint 6nmagam és tdvol tartani magamat sajdt
magamtol: ezt jelenti magamban a végesség tapasztalata”.*3 Nem
szellemi szubsztancia vagyok, melynek, hogy létezzék, nincs sziik-

37 J.-F. Lyotard: La Confession d’Augustin, i. m. 68.
38 Vallomasok XI, 28, 1.

39 Vallomdsok X, 4, 6.

40 Vallomdsok VII, 17, 23.

41 Vallomasok X1, 23, 30.

42 Vallomasok XI, 11, 13.

43 Au lieu de soi, i. m. 270-271.



EN MAGAM 31

sége se helyre, se idére44, hanem testi, idébeli, véges Iény. Erzékeim
bukasa az én bukasom, szellemem emelkedése az én emelkedésem:
én vagyok az is, aki a magassagos Istenhez menekiil kiszamithatat-
lan 6nmaga eldl, és az is, aki kisértésekkel, vagyakkal teli idébeli
onmagahoz szalad az 6rokkévalo, a legf6bb jo bizonyos szempont-
bol rémitd, mert élhetetlen, kitarthatatlan valdsaga el6l.
A folytonosnak és elkeriilhetetlennek latszé menekiilésnek ezt
a bizonytalansagaban bizonyos allapotat lehet eredendd bdinnek
nevezni — maga Agoston is kétségkiviil beszél az ember ilyen érte-
lemben felfogott ,blindsségérdl” -, de csak akkor, ha tisztaban
vagyunk vele: ez még véletleniil sem az a btin, amit mi moralis
értelemben biinnek neveziink; btinnek tulajdonképpen inkabb az
nevezhetd, ha nem vessziik €szre, milyen mds sikon mozog a Vallo-
mdsok irdja, aki, ha btinrél van sz6, azt els6sorban abban az eredendé
értelemben érti, mely a bukdsunk, a torékenységiink, az eldtkozott-
sagunk, igen, valahol az iddbeliségiink és igy a létiink maga, de
egyaltalan nem azért, mert moralis értelemben mindannyian blno-
s0k volndnk (a mordlis értelemben vett bindsség csupan - lehetsé-
ges — kovetkezmény), hanem azért, mert fdjdalmas, ahogy folyton-
folyvast, pillanatrdl pillanatra barmiféle moralis értelemben vett btin
nélkiil folyton elbukunk, folyton lemaradunk énmagunkrdl, folyton
elvétjiik lehetéségeinket, folyton kilépiink magunkbdl és megha-
zudtoljuk dnmagunkat. Mondhatjuk tehat, hogy Agoston ,ugy be-
sz€l sajat egzisztencidlis gondjairdl, boldogsag- és iidvosségigényé-
rél, hogy azt dltalanos emberivé teoretizalta. A szenvedélyesen a
maga nyavalydira koncentral6é gondolkodds értelemszertien altala-
nos emberi diszpozicioknak fogja vélni sajdt bajait, s hajlamos lesz
eretneknek nyilvanitani azt, aki (mint példdul Julianus) egy kicsit
kevesebb gyokeres gonoszsdgot vél felfedezni 6nmagdban - mond-
van, hogy az illet§ szemére az istentelen gég halyoga telepedett.”+>
Val6jaban azonban az ebben az értelemben felfogott gyokeres go-
noszsag emlegetésével nem jutunk kozelebb Agoston gondolkoda-
sahoz: a biin itt nem ,gyokeres gonoszsdgot” jelent, hanem beleve-
szést onmagamba, elveszést, iranytévesztést, gyongeséget, tehetet-
lenséget, tulajdonképpen magdt az idét (anélkiil, hogy az id6t kar-
hoztathatnank ,biineinkért”); megfigyelem a napomat, végiggondo-
lom este, mi mindent tettem, €s alig hiszem el, hogy mindez én
voltam, én lehettem, mert mindig volt egy sz6, ami mar nem kellett
volna, egy mozdulat, ami elmaradt, egy kis id6, hogy elméldaztam
volna valamin, de rohannom kellett; s amikor elméldztam 6nmagam
felett vagy valaki felett, akit szeretek, akkor nem tudtam egy percnél
tovabb rd gondolni, megint elkalandoztam. Inordinatio, vagyis ren-
dezetlenség, per-versio, a-versio és con-versio, vagyis az iranytévesztés
kiilonb6zé modozatai, le-térés, el-térés, meg-térés: a blint Agoston
44 ,le connil de la que i’estois une substance dont toute I'essence ou la nature n’est
que de penser et qui, pour estre, n’a besoin d’aucun lieu, ny ne depend d’aucune
chose materielle.” ((Euvres de Descartes IX, Vrin, Parizs, 1996, 33.) R. Descartes:
Ertekezés a modszerrdl, Matura, Budapest, 1993, 43.

45 Vidranyi Katalin: ,Megjegyzések Augustinushoz”, Krisztologia és antropologia,
Osiris, Budapest, 1998, 310.
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mar a De diversis questlombus ad Simplicianum 1, 2, 18-ban is igy ldtta

és ldttatta®®; s ha igy értjiik a btin fogalmat, nem kell kiilonsebben
pesszimistanak lenniink ahhoz, hogy elismerjiik: Agoston nem meg-
hamisitja mindennapi életiinket, egy olyan blinds egzisztencidval,
eredendd gonoszsaggal egészitve ki apro létiinket mesterségesen,
mely ott ,valéjdban” nem lelhet6 fel, hanem nagyon is redlis leirdsat
adja hétkoznapi €letiinknek, véges dnmagunknak.

5.

Azok, akik Vidranyi Katalinhoz hasonléan Agostonra vezetik vissza
azt a nagy hatdsu tanitast, amit a kolt6 gy mond, hogy az eredend6
gazsdg sziviinkben ,mint ravatal, feketiil”, dltaldban két dolgot vet-
nek a hipp6i plispok szemére. Egyrészt azt a ,radikalis antropologiai
vagy taldn pszicholdgiai pesszimizmust”, mely szerint ,nem szabad
az akarat, mert azt teszem ugyan, amit akarok, csakhogy csakis a
rosszat vagyok képes akarni. Ezzel pedig bezarul az ember eredendé
és maradandd biinosségének kore.”4” Masrészt, és ebbdl kovetke-
zéen, a kegyelem irtézatos erejét hangsulyozzak, mely az ember
btindsségébdl kovetkezdleg mindenre kiterjed: Isten elméjében min-
den el6re el van dontve, mindenki még megsziiletése el6tt ilyen vagy
olyan sorsra rendeltetett, ezzel viszont Agoston teljes mértékben
megfoszt]a az embert a szabadsagatol €s valosaggal megnyomoritja

6t.48 Itt nincs mdd részletesen bemutatni Agoston - egyes szdvegek-
ben kétségkiviil problematikus, de Flasch, Balthasar vagy Vidranyi

46 ,Abin tehat azember rendezetlensége (inordinatio) és céltévesztése (perversitas),
vagyis eltérés (aversio) a teremt6tdl, attol, akit a legnagyobb rang illet meg, €s
odafordulds (conversio) a teremtetthez, ahhoz, ami alacsonyabb rendd.”

47 Vidranyi Katalin: ,Megjegyzések Augustinushoz”, i. m. 323-324. V6. K. Flasch
Augustin. Einfiihrung in sein Denken, Reclam, Stuttgart, 1994, 215.

48 Kurt Flasch ,a valldsos intolerancia klasszikusaként” bélyegzi meg Hippo piispo-
két, és kozvetlen Ssszefiiggést vél felfedezni Agoston egyes szévegei (kiilondsen
a Vallomdsok el6tt nem sokkal késziilt De diversis quaestionibus ad Simplicianum 1,
2), illetve az inkvizicié, Robespierre terrorja €s a masodik vilaghdboru alatt
elkovetett ,tisztogatasok” kozott. Lasd: Logik des Schrekens, Dieterich, Mainz,
1990, 13-16, ill. ué: Augustin, i. m. 172-226. Sajatos, hogy e tekintetben még Hans
Urs von Balthasar is ,szadizmussal” vadolja meg Agostont (lasd: Mit szabad
remélniink?, Sik Sandor, Budapest, 2006, 37). A szadizmus itt reménytelenséget
jelent, amivel a svajci teologus Verweyen kijelentését dllitja szembe: , Aki szamol
azzal a lehetdséggel, hogy rajta kiviil akar csak egyvalaki is orokre elkarhozik, az
nem tud fenntartas nélkiil szeretni.” Ez a mondat egészen gydnydrd, de attcl
persze még nem biztos, hogy minden mast megel6zéen igaz is; a probléma — ha
valldsfilozdfiai értelemben fogjuk fel - éppen az, hogy miként vessiink szamot az
,Ujszovetség fenyegetéseket tartalmazo szakaszaival”, és erre Balthasar és
Verweyen szépséges kijelentése egyaltalan nem ad megfeleld valaszt. Valo igaz,
hogy ,a legstlyosabb dolog, ami létezik, nem Isten biinteté igazsaga, hanem
szeretete” (119.0.), ez azonban nem jelenti azt, hogy a biintetd igazsag, amelyrcl
az Ujszovetség szamtalan alkalommal beszél, ne volna, ne lehetne valdsagos és
igaz. A Vallomdsok mindenesetre se nem reménytelen, se nem szadista; az egész
iras: az igazmondas kérlelhetetlen igénye, a vallomas mint 6nmegvallds és Isten
dicséségének hirdetése csak a masik megvaltasanak féktelen vagyabol és remé-
nyebdl érthet meg.
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altal 6sszességében nagyon egyoldalian és tendenciézusan elemzett
és bemutatott — kegyelemtani elméletét, mely egyébként mas-mads
korszakbdl szdrmazé irdsaiban mds és mas arcot mutat, sziikséges
azonban kitérni a Vallomdsokra, mar csak azért is, mert ezt a mivet
Flasch és Vidranyi is tigy értelmezi, mintha ezzel - és éppen az én
mérhetetlen problematikussdgdnak tanitasaval — Agoston irtézatos
dogmajat illusztralta volna csak, mely a kegyelem mindenhatdsagat
allitja ugyan, val6jdban azonban a biin mindenhatdsdgat fejezi ki.
Ami az elsé pontot illeti, azzal Osszefliggésben sziikséges jelezni:
Agoston soha nem dllitotta, hogy az ember csak a rosszra szabad,
hogy az ember csak a rosszat akarhatja. Hippo piispoke altalaban az
akarat gyongeségérdl beszél, vagyis nem azt mondja, hogy én em-
berként csak a rosszat akarhatom, hanem arrdl, hogy a rosszat €s a
jot is akarom, és sem a rosszat, sem a jot nem vagyok képes akarni
teljesen, az akaratom ugyanis folytonosan valtozik, onmagam sza-
mara is kiszdmithatatlanul. Rdaddsul Agoston szerint nemcsak sajdt
belsé énjeim és akarataim vagy szereteteim kozott van allando
differencia, hanem az akarat és a tett viszonya is éppoly megfogha-
tatlan: van, hogy jot akarok €s mégis rosszat teszek, €s van, hogy jot
teszek valakivel, anélkiil, hogy akarnam vagy tudnék rdla (a Vallo-
mdsok szamos ilyen utdlagos atértelmezését tartalmazza olyan cse-
lekedeteknek, melyek egykor gonoszsdgnak vagy tévedésnek tiin-
tek). Kiszdmithatatlan vagyok a magam szamadra, nem tudom, mit
akarok, mert nem tudok semmit teljesen akarni, és még ha sikertil
is valamit akarnom és ha az akaratom tetté vdlik is bennem, még
akkor sem tudom, hogy a tettem jo-e vagy rossz, mert nem rajtam
mulik, mert ennek sem vagyok ura, ahogy sajat magamnak sem.
Agoston sziinteleniil olyan tapasztalatokat szerez magardl €s ir
le a Vallomdsokban, melyek varatlanul sajat magukkal ellentétes
iranyba lokik vissza 6t. Amikor a legszabadabbnak hiszi magat, meg
kell tapasztalnia, hogy soha nem képes teljesen akarni azt, amit akar,
vagyis egyaltaldn nem szabad (sajat magdtol, kiilonb6z6 és mindig
masra vonatkozd, egymasnak ellentmondé akarataitdl); amikor vi-
szont a kegyelem erejére bizna magat, azzal szembesiil, hogy igenis
szabad arra, hogy igent vagy nemet mondjon Isten hivdsara, hiszen
évtizedeken at s az utolso pillanatig halogatja a végs6 igent. Ebb6l a
szempontbdl egészen sajatos, hogy Agoston - sajdt leirdsa és vallo-
madsa szerint - mar a megtérésre kovetkezd szinte elsé pillanatban
,bint” kovet el: fiiggetleniil attél, hogy milyen roppant, varatlan
erével tort be életébe azisteni, nem dll ki az emberek el€, nem vallalja
fel keresztény hitét, hanem, épp ellenkezéleg, még hisz napig to-
vabb folytatja munkajat, hogy ,felttinés nélkiil” adhassa fel alldsat,
ezt a késleltetést azonban a Vallomdsokban maga is btinnek nevezi
(hoc peccatum) és Isten bocsanatat kéri és reméli miatta.4? A koze-
lihez val6 kozeledés szinte elsé mozdulata a megtorpanas, a kivards;
pontosan az, amitél a megtérés altal egyszer s mindenkorra meg

49 Vallomasok 1X, 2, 4.
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akart szabadulni®?. Amikor Istenhez kozeledne, észreveszi, hogy
soha nem tud teljes mértékben ellenallni a kisértésnek, hogy eltdvo-
lodjon téle, ha viszont tavolodni kezd, ra kell dobbenjen nemcsak
arra, hogy Isten allanddan koveti 6t, kozeledik hozza, elé 4ll, arcat
mutatja felé, hanem arra is, hogy a tavolodds sordn nem gazdagodik,
hanem inkdbb szegényebbé valik, hiszen amihez ily médon kozelit,
az nem valami, hanem csak valaminek a hianya. A 1étbél valdsdggal
arad felé a josag, s 6 mégis olyan javak megszerzésében jeleskedik,
melyek alapvet6en idegenek téle és melyek faradsagos megszerzése
inkabb csak csomort és unalmat hoz magdval: nem toltik be 6t. A
tdvolodds mélyén megtapasztalja tehat a valosdg hianyat, amikor
azonban kozeledni kezd Istenhez, akkor megint beleiitk6zik 6nma-
gdaba, abba a belsé torésbe vagy Gilson szavaval ,eredendd hidany-
ba”51, mely az embernek az 6nmagghoz és Istenhez val6 viszonyat
érinti, és melyben sajat akarata sajat maga folytonos elkiilonb6z6-
désével €és a sajat énje feltdrhatatlansagaval szembesiil.
Ugyanakkor - €s ez az, ami lenytigoz6 a Vallomdsok emberképé-
ben - ez az eredendd hidny, a biinre, a bukdsra vald nyitottsdg
ugyanaz a ,hely”, ahol az ember Istenre is nyitott. Ezt madr az is
vilagossa teszi, hogy az onmagam feletti rendelkezés lehetetlensége
Agoston szemében nemcsak negativ, de pozitiv értelemmel is bir:
soha nem szeretek annyira, amennyire szerethetnék, de — annak a
mérhetetlen josagnak a kovetkeztében, mely létem s a lét alapja, s
amely mindenfeldl koriilvesz és ostromol engem - mindig jobban,
mélyebben szeretek, mint hiszem vagy hinni szeretném, mert a
bennem levé szeretet id6rdl idére meghalad engem, tullép rajtam,
és olyanokra is képessé tesz, amikre magamtol soha nem vallalkoz-
tam volna; folyton-folyvast eltavolodok magamtdl, az igazsdgtol, a
magam boldogsdgdtol, és mégis: sose vagyok olyan tavol téliik, mint
szeretném, mert a szivem mélyén mégis kozelebb vagyok hozzajuk,
mint gondolndm. Az ember nem egy irdnyban kiszdmithatatlan
onmaga szamdra, hanem minden irdnyban, minden tekintetben az.
Barmelyik pillanatban barmi torténhet vele: elbukhat és megtérhet.
Két dolog az, amire egyaltaldn nem képes: soha nem ismerheti ki
teljes mértékben 6nmagat, vagyis mindig tobbre és kevesebbre
képes, mint gondolnd, és soha nem lehet képes sajdt akaratdt, sajdt
magdt tisztdn onmagara tamaszkodva és onmaga dltal egyszer s
mindenkorra jo irdnyba 16kni; éppen azért nem képes erre, mert
raciondlisan nem kiismerhetd, rdaddsul szabad, még Istennel szem-
ben is szabad, vagyis még Isten altal sem (be)szabalyozhato, aki
pedig teljes mértékben ismeri 6t - hogy is tudnd akkor dnmagdt
szabalyozni, 6, aki végsé soron alig ismerheti sajat magat?
Vidranyi Katalin szornytilkodve kérdezi: , A szabad akarat hirde-
téje hogyan vallalhatta egyidejtleg a kegyelem mindenhatdsdaganak

50 V6. pl.: ,Meddig, meddig tart még ez a holnap? Miért nem mindjart? Miért nincs
még szégyenemnek ebben az drdban vége? Igy széltam és sirtam szivemnek
marcangolo kesertségében. Es ime, a szomszéd hazbdl hangot hallok, lany hangja
volt-e vagy fiié, nem tudom, amint énekli és stirin ismétli, hogy: tolle, lege.”
Vallomdsok VIII, 12, 28-29.

51 E. Gilson: Introduction a I'étude de saint Augustin, Vrin, Pdrizs, 1982, 185.
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tételét?” Val6jaban azonban - legaldbbis Agoston szemszogeébdl —
teljesen érthetetlen és értelmetlen ez a kérdés. Mivel az ember
Oonmaga szamadra kifiirkészhetetlen titok, ezért valodi akaratrdl ki-
zarolag akkor beszélhetiink — mint mar Marion is kifejtette —, ahol
kegyelem van, ahol van kegyelem; az akaratom ugyanis, ha az
akaratom fel6l nem donthetek én magam, mert nincs erém hozza,
mert nem ismerem 6nmagam, nem lehet mds, mint adomany. Vala-
mi mads, rajtam kiviili er6 emel meg engem és teszi, hogy képes
vagyok akarni azt, amit akarni akarok (pouvoir vouloir ce que nous
voulons vouloir®?); ha tisztan onmagamban allok €s dnmagamra
bizom magam, akkor legfdljebb azt konstatalhatom djra és ujra,
hogy mindig uj akaratok sziiletnek bennem, melyek kozott alig
ismerem ki magam. Ez nem annyira pesszimizmus (helyesebben
mondva csak akkor valik pesszimizmussd, ha - mint helyenként
kétségkiviil mar Agoston egyes irasaiban is lathatd, bar magaban a
Vallomdsokban ennek nincs nyoma®3 - az eleve elrendelésnek a mar
az evangéliumokban és a pdli levelekben is nyilvdnvaldan jelenlevé
dogmajaval parosul, ami miatt az az érzésiink, hogy kiveszik beldle
a kegyelem lényegi, varatlan, irgalmas, konydriiletes, igazsagos €s
,nem remélt” jellege), mint inkabb realizmus; €s Agoston szemében
pontosan e konyorteleniil realista emberkép logikus kovetkezmé-
nye, mert kizardlag ebbdl értheté meg az Istenhez val6 kozeledés
elengedhetetlen sziikségessége; nem azért kell kozel keriilnom Is-
tenhez, mert hiszek benne (ugyan miért is hinnék és mégis hogyan
hihetnék benne ,csak ugy”?), hanem azért hiszek, mert megértem,
megérzem, atérzem: csak ez a tavolsag segithet meg engem, csak az
6 kozelségében lehetek igazdn az, aki vagyok, akarhatom teljesen
azt, amit akarok.

Isten természetesen mérhetetleniil tobb és mas, mint nekem
nydjtott segitség; de mérhetetlensége is csak abban erdsit meg, hogy
paranyi létemet, mely rddobbent az 6nmagamnak valé mélységes
kitettségre, maradéktalanul rabizzam, hozzdkdssem, €s ezzel meg-
nyissam az €let vagy a létezés olyan dimenzidjdt, mely szamomra
elrendeltetett. Agoston a mindennapi élet minden szintjén megta-
pasztalja €s megvallja, hogy az ember nem bizhat meg 6nmagaban,
csak akkor, ha rabizza magdat valakire, aki - szigoru értelemben -
nem 6 maga. Az ember persze tulajdonképpen soha nem 6nmaga,
épp ezért kell rabiznia és bizhatja rd magat arra, aki immar nem
negativ, hanem pozitiv értelemben nem 6 maga, aki nem megfosztja
akaratatol és szabadsdgatdl, hanem beteljesitené azt>%. Kétségtelen
azonban, hogy amig €l, addig a rdbizds, az akarat teljessége teljes

52 Au lieu de soi, i. m. 260.

53 Lasd pl. Gilson megjegyzéseit: Introduction..., i. m. 201 és folyt.

54 Ez a valaki természetesen lehet az ,ellenség”, a ,csalard kozvetitd”, vagyis az
6rdog is (lasd Vallomdsok X, 35, 56 €s X, 42, 67.), és ezzel az ember belsejében lev
harc egy mas, kozmikus sikra emelkedik, ami még vilagosabban mutatja a kiviillét
természetességét és sziikségszerlségét (egyben azt is megmutatja, hogy azember
mik vagy kik kozott valaszthat, ami megint azt jelenti, hogy Agoston valamilyen
értelemben és valamilyen mértékben igenis épit az ember szabad dontésére és
akaratdra).
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mértékben lehetetlen: e lehetetlenség természetes Osszetevéje az
idében létezé emberi létnek, ebbdl latszik, hogy az ember ember,
nem pedig Isten, hogy létezése ideje nem az drokkévaldsdg, vagyis
a jelen, amelyik nem mulik el, hanem az 4llhatatlan jelen, mely -
ahogy megragadnam - mdr sehol nincsen; de ez az elfutd jelen az,
amelyben, ha meglatom folytonos bukdsomat, megsejthetem a val-
tozatlan, vagyis 6rokkévalo jelent, ez az a pont, ahol elvéthetem és
megragadhatom, félreismerhetem és felismerhetem magam. Ahogy
az id6 — mint mar a platonikusok is hirdették - folyton az 6rokkéva-
l6sag mint elérendd idea €s origo felé nyujtozik, de paradox médon
pont azaltal, hogy mindig djra megvaldsitja onmagdt, vagyis 6nnon
lényegének megfelel6 mozgdsa révén sziinteleniil eltavolodik az
orokkévalosagtol, melyhez kozeledne, tigy az ember is arra tekint
,elére”, ami lehetne, de kézben nem tud megsziinni az lenni, ami 6
maga, véges, teremtett lény; igy aztan folyton-folyvast szembesiil
azzal, aki 6 maga és azzal, aki lehetne, ezzel telik élete. ,Akkor
mondjuk valamirdl, irja Schelling, hogy életben, vagyis id6ben van
(dauert), ha Iéte nem felel meg a lényegének (weil seine Existenz
seinem Wesen unangemessen ist)”%; de ez a meg-nem-felelés mint
,blindsség”, amig €let van, id6 van €s ember van, felszamolhatatlan,
s amikor felszamolhato, akkor mar nincs ,élet”, nincs ,ember” és
nincs ,,id”%@.

6.

Ebben az értelemben a Vallomdsokban valéban nincsen ,megtérés”,
amely egyszer s mindenkorra 4j pdlydra allitand az embert €s meg-
tisztitand minden tisztdtalansdgdtol; a megtérés itt onmagam felsza-
molhatatlan idegenségének tekintetében €s az idé birodalmdaban
egyszertien lehetetlen. A masik tekintetében, vagyis Isten tekinteté-
ben azonban természetesen van megtérés: abbdl, hogy az onmagam-
mal szembeni kiszolgaltatottsdég 6nmagamban €s onmagam altal
feloldhatatlan, Agoston szemében pontosan az kovetkezik, hogy
rabizom vagy minden erémbdl megprobalom rabizni magam Isten-
re, megtérek, vagyis odafordulok hozza; mikozben folyton menekii-
16k s tavolodom, mindig djra megkisérlem teljes szivvel rabizni
magam arra, aki kozel van. En magam sajdt magam szamadra kiis-
merhetetlen €s kiszamithatatlan vagyok, a kérdés azonban, amit fel
kell tennem, hogy értsem magam s aprd életem, taldn nemis az, hogy
én ki vagy mi vagyok a magam szamadra, hanem az: ,Micsoda vagy
te nekem, Uram? Konyoriilj meg rajtam s engedd, hogy szdljak!
Hadd tudjam meg: micsoda vagyok én neked?”5” Nem véletlen, hogy

55 Lasd: A mifvészet filozofidjn, Akadémiai, Budapest, 1991, 83. Schelling ezt az
abszoldtummal dllitja szembe, amelyben ,valésdgosan is megvan mindaz, ami
meglehet benne, éspedig egyszerre, anélkiil, hogy kozbeékelédne az id6”.

56 Vo.: K. Flasch: Was ist Zeit? Augustinus von Hippo. Das XI. Buch der Confessiones.
Historisch-philosophische Studie, Klostermann, Frankfurt am Main, 1993, kiilono-
sen: 212-216.

57 Vallomdsok 1,5, 5.
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amikor Agoston leirja megdibbenését Ponticianus torténetét hallva
a csaszari hivatalnokokrdl, akik az Antal életérdl szolé konyv hata-
sara azonnal megtérnek, akkor azt olvassuk: ,Ezt beszélte el
Ponticianus. Te pedig, Uram, visszaforditottdl engem magam felé,
el6huztal engem a sajat hatam mogiil, ahova magamat allitottam,
amikor nem akartam szembenézni 6nmagammal. Sajat magam elé
helyeztél, hogy lassam, milyen rit, fondk, szégyentelen, tisztatalan
€s beteg vagyok. Lattam ezt €s megrémiiltem, és nem volt tobbé hova
menekiilni onmagam el8l.”8 Agoston mar-mar dadaista képe (els-
huztdl engem a sajat hatam mogiil) jol érzékelteti a problémat, a sajat
maga eldl rejtézé ember életét, ugyanakkor az is vilagos, hogy az
énnek a sajdt magaval szembeni idegensége az énnek az Istenhez
vald odaadé kozelsége révén tulajdonképpen egy csapdsra megoldo-
dik, vagy inkabb egy csapasra megoldhatonak ttinik. Mig az ember
onmagahoz vald viszonyat Agoston az én és az én kozti harcként, az
én 6nmagatol valo eltéréseként, vagyis egyfajta kiviil-létként irja le,
addig az én és az Isten kozti viszony vagyott beliil-létként keriil
lefrasra. ,Megtéritettél engem magadhoz (convertisti enim me ad
te)”>? - irja a nyolcadik konyvben, de késébb, a tizedik kényv
lezarasakor is azt kérdezi: ,Kit talalhattam, aki veled kibékithetett
volna engem (quem invenirem qui me reconciliaret tibi)?”60 ,Me ad
te”, ,me tibi” — mdr a személyes €s visszahaté névmadsok is jelzik,
hogy a megoldds nem az én és az én kozotti viszonyban lelheté meg
(ez a viszony, tisztan 6nmagaban, a foldi lét soran, mindig megold-
hatatlan marad), hanem az én és a te, az én és Isten kozotti kapcso-
latban; az 6nmagaval szemben mindig bizonytalan én tulajdonkép-
pen csak valaki mdsra rdbizva magdt lehet képes elviselni dnmagat.
~Mi vagyok én magamnak nélkiiled (quid enim sum ego mihi sine
te)?”01 — kérdezi Agoston, s itt megint érdemes figyelniink a névmasi
alakokra: ,ego mihi sine te”, én a sajdt magam szamadra nélkiiled.
Abba az trbe, résbe, ami én €s dnmagam kozott képzdédik €s ami
valahogyan tulajdonképpen sajat magam vagyok, vagy legalabbis
ettdl vagyok az, aki vagyok, ez az, amiben megtapasztalhatom ma-
gam, ebbe az tirbe, eltérésbe 1ép be tehat valaki, aki nem megoldja
€s megsziinteti az én dnmagatol valo folytonos eltérését (példaul
azaltal, hogy az egyik ént vagy az ének egész sokasdgat megprobalja
megsziintetni, kiiktatni), hanem mas szintre emeli a problémat,
kihuz, kiemel - akdr csak egy pillanatra, de mindig djra €s djra -
énjeim, akarataim sokasdgdban elmeriil6 onmagambdl €s rdirdnyitja
figyelmemet elszomoritdan véges, ,blinds” onmagamra. Ez az, amit
Agoston az Istennel valo telitettségnek nevez (tui plenus sum), de ez
az Istennel telitett, hangsulyozottan jové ideji ,€l6 élet” (viva erit

58 Vallomdsok VIII, 7, 16.: ,Retorquebas me ad me ipsum, auferens me a dorso meo
ubi me posueram, dum nollum me adtendere, et constituebas me ante faciem
meam, ut viderem, quam turpis essem, quam distortus et sordibus, maculosus et
ulcerosus. Et videbam et horrebam, et quo a me fugerem non erat.”

59 Vallomdsok VIII, 12, 30.

60 Vallomdsok X, 42, 67

61 Vallomdsok 1V, 1, 1.
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vita mea tota plena te) megint csak azon az idén tul lehetséges az
ember szamdra, amit mi, pontatlanul, ,,életnek” neveziink®2.

A Lear kirdlyban felvetett kérdésre Agoston vdlasza, bar kérdés
formdjaban van megfogalmazva, egyértelmtinek tdnik: ,Quid est
enim a te audire de se, nisi cognoscere se?”63 Amit ugy fordithatunk:
Mi mast is jelent hallani t6led magam fel6l, vagy talan még inkabb:
meghallani azt, amit te mondasz nekem sajat magamrdl, mint meg-
ismerni magamat? Hidba irja Agoston a tizedik konyv elején, hogy
,meg fogom mutatni (indicabo) magam, nem azt, hogy ki voltam,
hanem azt, aki vagyok”®%; a kényv végén mar igy fohdszkodik
Istenhez, mintegy jelezve az 6nmegmutatds, az 6nfelmutatds lehe-
tetlenségét, tisztan onmagdbdl: ,Konyorgok, Istenem, mutass meg
engem Oonmagamnak (obsecro te, Deus meus, et me ipsum mihi
indica)”65, hiszen, mint ugyanott irja, egyediil Istenben sikeriilhet
olyan ,védett helyet talalni a lelkem szamdra (invenio tutum locum
animae meae)”, ,ahol szétszortsagaim egybegyllilhetnek”.66 Vildgos,
hogy ittaz,egosum”, az,énvagyok” nem akovetkeztetés végpontja,
hanem csak a kiindulépont, €s az igazi végpont viszont nem mas,
mint az ,6 van” (invenire eum qui est67), Isten végtelen kozelsége,
segitd ereje, akkor is, amikor tavolodom téle. Elsésorban persze nem
Istentdl, hanem 6nmaga eld6l menekiil az ember, 6nmagdtol keriil
egyre tavolabb, ebbdl a messzeségbdl kovetkezik az Istentdl, a ko-
zelitdl valé eltavolodds; de az 6nmagdhoz vald kozeledés lehet6vé
teszi a hozzd val6 kotédést, a hozza valo kozeledés pedig az 6nma-
gahozvalo kozelkertilést is. Ahogy a 73. zsoltdrra hivatkozva mondja
Agoston: ,J6 nekem az Istenhez tartozni (inhaerere Deo), mert ha
benne nem maradhatok, akkor magamban sem leszek képes meg-
maradni.”®8 Képes vagyok-e, 616 emberként véglegesen Istenben
mint igazi 6nmagamban megmaradni? Lattuk: Hippo plispoke egy-
értelmd nemmel felel erre a kérdésre, ami nem pesszimizmusat,
hanem élesldtasat vagy inkdbb &szinteségét bizonyitja. Nem mintha
nem tért volna meg; hanem azért, mert ugyan Istenre bizta életét,
visszavonhatatlanul, ugyanakkor mindig djra el kell fogadtatnia
énjei sokasagaval ezt a mindig csak feltételes, mert mindig végtele-
niil szabad és véges bizalmat abban, aki ,van”, ami ellen minden
tagja lazad, tiltakozik, noha minden vdgydban 6t szereti és rd vagyik.
Jtt lenni tudok, de nem akarok, ott nem tudok, de akarok, nyomo-
rult vagyok itt is, ott is.”69

62 Vallomdsok X, 28, 39.

63 Vallomdsok X, 3, 3.

64 Vallomdsok X, 4, 6.

65 Vallomdsok X, 37, 62.

66 Vallomdsok X, 40, 65.

67 Vallomdsok VIII, 1, 2. Lasd még IX, 10, 23 és folyt.
68 Vallomdsok VII, 10, 16. Lasd: Zsolt. 73, 28.

69 Vallomdsok X, 40, 65.
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7.

Pierre és Jeanne Courcelle évtizedeken at gydjtotte az Agoston
alakjahoz és tanitdsahoz kotheté ikonografiai dbrazoldsokat: tobb
kotetes kiadvdnyukban szamos olyan, a 14. és a 18. szdzad kozott
késziilt metszetet, festményt €s grafikdat mutatnak be, amelyek
Agoston megtérését abrazoljak’0. Ezeknek az abrdzoldsoknak a
legnagyobb része esztétikai szempontbdl nem tulsdgosan érdekes,
raadasul filozofiailag is problematikusak, amennyiben a Vallomdsok
szellemiségétdl idegen modon a megtérést altaldban valami végsé
megvilagosoddsként abrazoljdk, vagyis kihagyjak bel6le az 6nma-
gammal szembeni bizonytalansag, végsd soron az iddbeliség, a vé-
gesség konstitutiv momentumat. De dbrazolhat6-e egyaltalan egy
festményen, egy metszeten Agoston igy felfogott megtéréstorténete,
az elbukas, a rabizas, az elhagyatottsag, a késleltetés, a bizalom és a
szabadsag egyiittes mozgdsa? A nehézség nyilvanvalo, ugyanakkor,
ha elvonatkoztatunk a konkrét illusztracioktol, talan nem lehetetlen
olyan festményre bukkanni, mely - a Vallomdsoktdl fiiggetleniil — a
maga komplexitasaban képes bemutatni a megtérés jelenségét. Ha
példaul a Maté elhivdsdra gondolunk, ott jol latszik, hogy Caravaggio
milyen pontosan abrdzolja a krisztusi ,provokacié” dramaisagat,
nem a megtérést, hanem az azt megel6z6 pillanatot és lélekallapotot:
»,Mdté mintha nem értené Krisztus kézmozdulatat... a festmény
kozépterében Maté kérdésként ismétli meg Krisztus gesztusat. Bi-
zonyos értelemben a md kozépponti témdja nem egészen Szent Mdté
elvihdsa, hanem Maté értetlenked6 reakcidja a hivasra. A festmény
narrativ ideje igy — kissé ironikus médon, hiszen Maté végiil megérti
a hivast - az a pillanat, mikor Maté maga valik értelmezhetetlenné,
mikor mar nem Lévi, az addszeds, am még nem is Krisztus egyik
apostola.””! Az elhivds kezdete a bizonytalankodas, a hitetlenség, a
vonakodas, a kérdés - ezt Caravaggio Maté alakjdn keresztiil szem-
lélteti —, erre kovetkezhet majd az odafordulds (a conversio eredeti
értelme ez), az elmélytilés, az odaadasra valo felkésziilés és a réviilet
kezdete. Mint tudjuk, Caravaggio ez utobbit is megfestette, és ha
hihetiink a torténészek allitasanak, akkor ezt, vagyis a szintén Ro-
maban lathatd Narcissust a Mdté elhivdsaval koriilbeliil egy idében,
vagyis 1600 koriil készitette, mintha a két festmény egymads kiegé-
szit6 pdrja, ugyanannak a mozgdsnak két mozzanata volna, mintha
Caravaggio ugyanarra a kérdésre kereste volna a valaszt, hol a
keresztény, hol a pogdny mitoldgia egy alakjdn keresztiil. A
Narcissus, csakigy, mint a Mdté elhivdsa, szintén a ,mdr nem” - ,még
nem” dramajdt dbrdzolja a tekintet, és a tekintet révén az egész
ember dramdjdban: csak ezen a képen a masvilag nem a megteste-
siilt Ige alakjdban, hanem a viz tiikre fel6l hivja magahoz a maga
kivalasztottjat, aki mar nem elutasit, hanem felkésziil az odaadasra.

70 Lasd: L'iconographie de saint Augustin, Collection des études augustiniennes,
Parizs, 1965-1980.
71 L. Barsani-U. Dutoit: ,Caravaggio titkai”, Enigima 30 (2001), 91.
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Néziink egy fiut, aki egy képet néz, olvas a viztiitkorben. Tudjuk,
hogy ebbe a nézésbe bele fog halni, am a Narcissus nem a mitosznak
ezt a szinpadiasabb jelenetét abrazolja. Tudjuk, hogy mit néz, de azt
nem latjuk jol, hogy mit lat, talan nem is 6nmagdt latja; azt azonban
valdsaggal latjuk a vasznon, hogyan alakul 4t a pillantdsa. Narcissus
arcan még ott van a kezdeti kivancsiskodds, a fiatal ficsur, aki
megldtja onnon képét és tetszelegve tekint onmagdra, valdjaban
azonban mar a sziilet6 csodalkozdst és a megdobbenést is megfigyel-
hetjiik, vagyis a pillantdsnak azt a pillanatdt, amikor a kivdncsisag
kezd elmélyiilni, taldn elsotétedni, talan kivildgosodni. Még nem
meriil el véglegesen a latvanyban, de épp azon a ponton van, amikor
a gondtalan nézel6dés, a konnyt szemlélédés végzetessé kezd vélni;
Caravaggio azt a hatdrpontot jeleniti meg, amikor Narcissus elkezd
elveszni a puszta kivdncsisagbdl fakado ldtasban, amikor elkezd
beleveszni abba, amit lat. Nem csoda, hogy amit ldt, nem hasonlit
tulsdgosan onmagdra; Caravaggio célja ,nyilvanvaldan a tiikorkép
diabolikus erejének érzékeltetése; annak szuggesztidja, hogy a viz
mélyérdl valédi hatalom, egy Masik néz szembe a fitval”.”* Pierre
Hadot hivta fel a figyelmet arra, hogy az dkori értelmezések koziil
Ovidius az egyediili, aki szerint Narcissus onmagdt ismeri fel a
tiinékeny képben, vagyis onmagaba szeret bele; a mitoszban erede-
tileg semmiféle ,narcisztikus” elem nincsen. Narcissus nem sajdt
magdba lesz szerelmes, hanem egy hatborzongatéan gyonyord kép-
be, melyet a viztiikorben megpillant, és mely elementdris hatdssal
van rd: azonnal elmeriil abba a masik szépségbe, mar ha egyaltalan
szépségrol van itt sz, melyet nem ismer, és mely magaval ragadja
6t egy masik vildgba’3. Ezt a mindent felforgatd tapasztalatot, mely
a Narcissus esetében magaban a tekintetben tiikr6z6dik, nem szeren-
csés ugy leirni, hogy Narcissus ,valéjaban nem 6nmagaval taldlkozik
a vizparton, hanem az 6 maszkjat fel6lt6 khtonikus varazsistenség-
gel, aki igéz6 tekintetével bénitja meg €s pusztitja el szerencsétlen
aldozatat”.”4 Narcissus sem a mitoszban, sem a képen nem aldozat,
és nem is szerencsétlen, a beleveszés, az elmeriilés, az odaadas, a
latott altal tortént elhivds, megsebzettség itt pozitiv kategdria, nem
pedig egy rosszindulatu isten varazslata: nem véletlen, hogy a
Narcissuson lathatd, lefelé iranyulé mozdulat a szintén Romadban, a
Santa Maria del Popoléban lathatd, 1600-ban késziilt Szent Pal meg-
térése cimid képen szerepld apostolnak a felfelé mutaté mozdulatat
is megidézi. Az elmeriilés, a réviilet, a téboly valldsos alaptapaszta-
lat, mely a Narcissus esetében nemcsak a miivészet targydvd, hanem
a muvészeti befogadas paradigmajava valik: képes vagyok-e igy
nézni, igy latni, mint 6 ldt, akit a képen latok? A vallds ebben az
értelemben - a mivészethez hasonléan - valoban egyfajta ,narkoti-
kum”, de nem az én illiziéja, hanem sajdt létem, sajat magam

72 Rényi Andrds: ,A képbe veszd tekintet. Caravaggio: Narcisz”, A testek vildagldsa.
Hermeneutikai tanulmdnyok, Kijarat, Budapest, 1999, 46.

73 P. Hadot: ,Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin”, Nouwvelle revue
de psychanalyse 13 (1976), 92.

74 Rényi Andras: ,A képbe veszo tekintet”, i. m. 48.
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elviselhetetlen terhének dtadasaként belefeledkezés egy masik vi-
lagba, megszabadulds, menekiilés, azaz ,iidvoziilés”. A Narcissus
annak az embernek a torténete, aki €lete egy kitiintetett pillanataban
a valésag mélyén megpillant valamit, ami egydltaldn nem ,valds”,
mertvalosdgosabb minden addigismert valdsagnal, és ami egyszerre
kibillenti és kirajzolja 6t a ,valdsagbol”.

Ebben a tekintetben, azt hiszem, bdtran allithatjuk, hogy
Caravaggio Narcissusa akaratlanul is tokéletes abrazolasat nyujtja
annak a pillanatnak, amikor Agoston hosszu hezitalds utan Pal
leveleinek olvasasaba mélyed: a mildndi rétorikatandr ugy mered a
pali leveleket tartalmazoé konyv lapjaira — és késébb, még piispok-
ként is mindig olyan megilletédotten forgatja sajat lelke, tudata
konyvét -, ahogy Caravaggio képén Narcissus szemléli a viztiikor-
ben megpillantott jelenést, hivast, tlineményt; hozza kell azonban
tenni, hogy ez a tekintet annak az embernek a kimerevitett tekintete,
aki mar, szandéka szerint, mindent elhagyott, de még él, még nem
halt bele a pillantdsdba, €s akinek a halalos pillantasa, elvileg, épp
az ember szabadsdgdbdl €s az iddnek, illetve id6beli-véges 6nmaga-
nak valo aldvetettségébdl (vagyis a szabadsag hianydbol) adéddan
visszavonhatd: ez teszi sziikségessé azt a megszallott, kegyelmi
allapotot, mely révén életének minden pillanataban megprdbdlhatja
djjateremteni magaban - ha elveszitené, és hogy is ne veszitené el —
a maga megszallott, Istenre meredé tekintetét. Az idedlis élet nem a
megtért ember élete, hiszen a végleg megtérd élete, amelyben a
kisértésnek csirdja, lehet6sége sincsen - ha van ilyen — mdr egyadlta-
lan nem irhato le az élet kategoridjdval; de annak az embernek az
élete sem nevezhetd idealisnak, aki nem mer beletekinteni a masvi-
lagba, aki soha egyetlen pillanatra sem teszi kockdra €letét s nem
meri feltenni, rabizni mindenét, dnmagat és egész addigi és eljoven-
dé életét egyetlen pillanatra, egyetlen dontésre, aki folyton-folyvast
halogatja valasztasat, valaszat, feleletét, s hogy megigérje, odaigérje
onmagat - legigazibb onmagdnak. Az idealis €let - mi lehet mads,
mint a mindig megujuld €s ujjasziiletd réviilet, a rdbizds réviilete,
beletekintés abba az embertelen, élhetetlen, szépséges isteni igaz-
sagba, mely egy masik vilagbol érkezik el hozzank, megszdlit €s elhiv
minket? Az az élet, melynek ritmusat a réviilet periodikusan vissza-
tér6 momentumai alkotjak, a hit, a bizalom, a szeretet allanddan
visszatéré eksztazisai? S akkor Agoston Vallomdsai €s Caravaggio
Narcissusa mas-mds modon, de ugyanarrol mesél: arrdl, hogy hogyan
kellene s hogyan lehetne élniink, ha tudnank, mit jelent €élni, ha
tudnank valamit az életrdl és a halalrodl, a test és a 1élek életérdl és
halalarol; arrdl az abszolut lehetetlenrdl, akire talan méltok - s
biztosan orokre méltatlanok - vagyunk.
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Chevetogne tanulsaga

Hérom mondat - bevallom, élek-
halok az idézetekért - 6tlott az eszembe a Chevetogne-i kolostorban
vald rovid tartozkoddsom kezdete ota... Az egyik Hegeltdl van, aki
azt tandcsolja, ,ne Ugy szeresd a madsikat, mint magadat (aminek
nincs semmi értelme), hanem mintha mas volna”.

A masodik André Scrima archimandrita felfogasdt fejezi ki a
felebarati szeretetr6l: ennek a szeretetnek oddig kell mennie, hogy
ne tudjon ne a mdsikkd valni.

Es végiil a harmadik, valamivel hosszabb, Rudolf Bultmann
tollabol val@: ,Olyan mértékben szeretem a masikat, amilyen mér-
tékben az Ur teremtménye, vagyis amennyiben csupan azdltal ra-
gadhatom meg, hogy egy erkolcsi eszmény keretei koze illesztem,
amely azonban legyen az 6vé (azaz egyszersmind az Uré is, aki az
utamba hozza), hogy megtanuljam, miként kell 6t szeretnem.”

Ezek az idézetek lehet6vé tették szamomra, hogy rendet teremt-
sek a bennem kavargo gondolatok és érzelmek kozt, feldolgozzam

Nicolae Steinhardt (1912-1989) zsid6 szarmazasud roman ird, publicista, irodalomkri-
tikus €s jogdsz. 1940-1944 kozott zsido szarmazasa miatt iildozték, a kommunista
korszakban pedig egy koncepcios perben 13 év kényszermunkara itéltek. Az egyik
legkiméletlenebb roman bortonben, Jilavan ortodox hitre tért és megkeresztelkedett.
Szabadulasa utdn, 1980-ban szerzetessé szentelték. Ez utan haldldig Rohian élt, a
Szent Anna kolostor konyvtarosaként. Napld a boldogsigrol cimi napldregénye az
1989-es politikai fordulat utani roman irodalom legtobb kiadasban megjelent és
legnagyobb hatasu, posztumusz remekmive. Steinhardt a hetvenes évek vége tajan
baratai meghivasara — amikor is a roman kommunista hatosagok taktikai megfonto-
lasbol jovahagytak kiilfoldre utazdsi kérelmét — két izben (1977-ben és '79-ben) jart
Belgiumban, ahol el6bb egy révidebb, egy honapos, majd egy hosszabb, 3-4 honapos
idgszakot toltott a chevetogne-i bencés apatsagban. Jelen irdst, amely a Taniisdgtétel
kockdzata cimi beszélgetés- és esszékotetben jelent meg (Primejdia mirturisirii, Dacia
konyvkiado, Kolozsvar, 1993), minden bizonnyal az ott szerzett tapasztalatok ihlet-
tek.
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a meglepetést, a tuldrado izgalmat és elragadtatast. Ekkora 6rom és
lelkesedés arra késztetett, hogy magamba szdlljak €s elcsendesed-
jem. Hegel, Scrima és Bultmann szolgdlatkészen a segitségemre
siettek, hogy aztdn feleszméljek €s megremegjek, hogy megértsem.

A Chevetogne-i ,keleti egyhdz” eleven és meggy6z6 mddon bi-
zonyitja az egész ortodoxia szamara a fent emlitett harom bolcsesség
elfogulatlan és legitim voltat. ;

Mert természetesen helyes és j6 és kedves az Ur szamdra, hogy
szeressiik a felebaratunkat, még ha nem is olyan, mint mi, még ha
az 6 way of life-ja, stilusa, szokdsai, irdnyultsaga, esztétikaja és
modszerei kiilonboznek is a mieinktdl.

Természetesen imddkoznunk kell a masikért, jéindulattal kell
beszélniink rdla, figyelmet és rokonszenvet kell tantsitanunk iranta,
elnézének és nagylelkiinek kell lenniink hozza, segiteniink, tamo-
gatnunk kell 6t. Kivaltképpen pedig szeretniink kell. Mindez azon-
ban, ha jol meggondoljuk, nem elegendd. Ez az egész, ahogy van,
még kevés, csupdn a kezdet. El6késziilet, tanitvanysdg, alapvetés.

Arra van szilikség, hogy a mdsikkd viljunk.

Pontosan ezt cselekszik a Chevetogne-iak. A katolicizmus és az
ortodoxia kozti megbékélés immadr beteljesedett dolog; a vitdk, né-
zeteltérések, veszekedések szerencsére mar a multéi. Mindazaltal a
Chevetogne-i bencés szerzetesek, Dom Lambert Baudoin nyomdo-
kain, tovabb akartak menni, joval tovabb, végére akartak jarni a
szeretet logikdjanak, eljutni — nem az éjszaka mélyére, mint L. F.
Céline, hanem - a vildgossdgig és a kommunikacidig, a kommunidig.
Amit napjaink filozofusai €s irodalmarai oly gyakran hangoztatnak,
hogy tudniillik lehetetlen az egyén szamara talalkozni és kapcsolat-
ba lépni masokkal, Chevetogne meghaladta, eltorolte.

Gondolkodni, beszélni, tanulni, szeretni — ime, a tokéletesség.
Van azonban néhany dolog, mely gyakran folotte dll a mdsok irdnti
(inkabb bergsoni és scheleri értelemben vett) vonzalom e szép és
nemes mddozatainak. Idetartozik a barkit vagy barmilyen eszmét
feliilmulo cselekedet. Annak a lehetésége, hogy kilépve a kdnyvtar-
bdl, az imahdzbdl, az el6adoterembdl elmenjiink és megcsokoljuk a
leprasokat, a felebaratunk helyébe 1épjiink, elnyerjiik a bizalmat oly
modon, hogy valéjaban visszaadjuk azt neki, fenntartds €s habozas
nélkil elismerjiik jogat ahhoz, hogy 6nmaga lehessen, s annak
megfelel6en is szeressék.

Az igazat szolva, amit Chevetogne-ban valdra valtottak, az az,
hogy alkalmaztdk az Ember Fidnak tanitasat, aki nem elégedett meg
azzal, hogy tanitson, alddst osszon, egy 4j erkolcsot hirdessen, és
csodalatos példdzatokban és szentencidkban fejezze ki magat, ha-
nem maggdra vallalta a legf6bb tett beteljesitését: a megfeszittetést.
Mert azaltal, hogy engedte magat felszegezni az dtok fajara, amit
valoban elszenvedett, az Isten Fia emberré lett, fenntartasok nélkiil
€s Onszantabdl beleegyezett, hogy megtapasztalja azt, ami a saja-
tunk, a legismerésebb szamunkra: a szenvedést. Bz az értelme a
Logosznak. Ez az értelme az Igének. Es minden tett, minden csele-
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kedet, minden 1épés ellenallhatatlan kivaltsagnak €s paratlan dicsé-
ségnek orvend.

Tanulmdnyozni az ortodoxidt, vonzalmat érezni az ortodoxok
irant, megldtogatni, meghivni 6ket, a vildgon minden szivességet
megtenni nekik, tisztelni 6ket, nem tagadni meg t6liik a baratsagun-
kat és csodalatunkat, teljes szivb6l szeretni 6ket, igen. Persze, ter-
mészetesen. Létezik azonban egy mdsképpen magasabb rendd, mds-
képpen hatdsos felebarati szeretet: éspedig véghezvinni egy csele-
kedetet, ami 6nnon személyiségében kotelezi el azt, aki szeret. A
kereszthalal egy cselekedet. Ugyanigy helyes €s ésszert €s indokolt
lemondani a pusztité individualizmusrdl, egyetlen életmdd kizaro-
lagossdgdrdl, €s kionteni a szivem - dm ha a mdsik pontosan hozzam
hasonléan viselkedik, sziikségképpen biinds, illetéleg gyengeelméjti
vagy bolond. Nem elégszik meg azzal, hogy kedves, megért6 és
baratsdgos legyen az ortodoxok irant, hanem azon van, hogy a keleti
egyhazakhoz mindenben hasonlé egyhdzat hozzon létre, celebralja
a szent liturgidt és a bizdnci vallds szertartasait, megértse €s elsaja-
titsa hittestvérei nyelvét — mindez felér a cselekedettel.

A Chevetogne-i keleti egyhdz azt jelenti, hogy a masikka valsz, a
magadéva teszed azt, ahogyan él, imadkozik, szereti és dicsoiti
Istent, személyiségében vallalva Ot, egyszoval, hogy a dolgokat a
neviikon nevezziik, beleilleszkedsz a helyzetébe, elfoglalod a helyét,
azonosulsz vele, a felebaratjava leszel.

Krisztus kovetdiként, aki emberi alakot 0ltott és maradéktalanul
magara vallalta az emberi mivoltot, Péli Szent Vince példdjdra ala-
pozva, aki hagyta magat bilincsbe verni, és nem érte be azzal, hogy
sz€p szavakkal vigasztaljon, Chevetogne bencés szerzetesei nem
haboztak a tettek mezejére lépni.

Amiképpen Krisztus — a szeretet révén — magdra vette emberi
természetiinket, a Chevetogne-i szerzetesek meggrtették, hogy ta-
nulmanyozni, tisztelni, vonzalmat érezni, latogatni nem elegendd.
Ok szerettek, és e szeretgtnek kézzelfoghato, gyakorlati, kdzvetlen
és férfias jelleget adtak. Ok keleti szertartasu testvéreikké valtak.

Ennek megvaldsitasaval - talan - véget vetettek a Nagy Inkvizi-
tor legenddjanak, s Isten és az egész vilag elé tartdk a legjobb,
az egyedili cafolhatatlan bizonyitékot: a szeretet csokjat. A
Chevetogne-iak ugy cselekedtek, ahogy minden bizonnyal Doszto-
jevszkij cselekedett volna. Kiléptek 6nmagukbol, megtagadtak ma-
gukat, mds emberré valtak. Az egész elvont szereteten til a batorsag
€s a kockazat utjat valasztottak (amely soha nem csal meg, melyet
szinlelni nem lehet); nemes lelkiien és Oszintén arra torekedtek,
hogy ne csupan a papok magasztaljak Istent, szavakkal és gesztu-
sokkal, hanem hogy cselekvé aldozattal, visszavonhatatlanul kote-
lezzék el magukat egy elsérendd, dont6 cselekedet mellett.

A Chevetogne-iak eljardsa tokéletes 6sszhangban van Jézus ta-
nitdsdval. A dolgok intézésének keresztény moddja ez, mely csak az
onfeladds utjan, és a mdsik ember helyzetébe valo - 6nként elfogadott
- belehelyezkedés révén nyilvanulhat meg.
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Egy ortodox elbtivolt tekintete szdmara, aki nem elsé izben vesz
részt az Ardennek-beli ,keleti egyhdz” istentiszteletén, ez az eljards-
mod és a szeretetnek e bizonysdga, amelyrél a Chevetogne-i szerze-
tesek tanusdgot tettek, csakis végérvényesnek, teljesnek, megcafol-
hatatlannak ttinhetett. Mert én azt nevezem kereszténynek, aki nem
adja fel, aki a lehetetlent akarja, aki levonja a végsé kovetkeztetése-
ket, aki képes a tlzbe vetni magat. Mert tizbe vetve magdt a
legnyilvanvalobb médon mond ,Igen”-t az Atyanak, a legeltokélteb-
ben mondja az Urnak: ,Ime, itt vagyok!” A szeretetnek bizonyité-
kokra €s cselekedetekre van sziiksége, akarcsak a hitnek. Ezek hijan
az a veszély fenyegeti — miként a hitet is -, hogy énmagdban hal el.

A leghatékonyabban tettekkel, cselekedetekkel lehet bizonyita-
ni. Szent Jakab helyesen mondta levelében, részletezéen €s nyoma-
tékkal, szdzadunkban pedig Brice Parain ugyanazt irja: tisztessége-
sen beszélni azt jelenti, hogy szavaid hitelét megfelel6 tettekkel
bizonyitod.

Chevetogne lakoi sajdt életiikkel, azdltal, ahogyan az Urat meg-
szolitjdk és imadjdk, a tényleges dldozatban tettek tanubizonysdgot
szerzetesi elhivatdsuk mellett, ugyanis olyan bizonyitékot kivantak
szolgaltatni, amelyet nem lehet meghamisitani, s amely gyanakvast
sem ébreszthet. Azdltal, hogy elutasitja a puszta joakaratot, a dics-
himnuszokat, a konyoriiletesség elvont formadit és formuldit,
Chevetogne - az ortodoxokkal azonosulva, magdévd téve szertartas-
rendjiiket, nyiltan vallalva egyhazi szokasaikat és életmddjukat - a
magasrendd és tiszta kereszténység helyeként értelmezddik.

A mennyek orszdga nem azoknak van fenntartva, akik faradha-
tatlanul mondogatjdk, ,Uram, Uram”, hanem azok szamadra, akik
Uruk akaratat cselekszik.

Chevetogne-nak sikeriilt bebizonyitania, hogy az 6kumenizmus
- e gyonyord eszme, e fenséges remény, e dics6séges cél, e feltétlen
kotelesség — mdr most valosdgos format Olthet; egyikét azon csele-
kedeteknek, amelyek zavarba hozzak az 6rdogot, eloszlatnak min-
den rosszat, s a gdtldsosak és kételkedSk dlmélkodo tekintete sza-
mara egy oly egyszerd megolddst kindlnak, amelyet mintha nem hus
és vér, hanem az Atya kinyilatkoztatdsa ihletett volna.

Chevetogne tanulsaga az, hogy a mdsikkd vdlni nem csupdn a
boldogsag receptje, hanem egyike azon lehetetlen lehetéségeknek,
amelyek vilagosan kifejezik emberi és keresztényi mivoltunkat a
konydoriiletesség, az odaadas €s az onmegtagadds csodalatos és vi-
gasztalo szintjén. Es vajon, ha kilépiink énmagunkbdl, hogy a ma-
sikka valjunk, nem ajandékozzuk-e oda magunkat Krisztusnak?

(Dankuly Csaba forditdsa)



46 VERSEK

SCHEIN GABOR

Morpheusz adomanya

Frontvaros. Tromfjait mindig tdl kordn jatssza ki, és faradtan a hazak
kozti maratonfutastdl, a legszebb ordn, a huszadikban, mar az éj fanyar,
alig ehet6 gytimolcseit 6rli. Legfbb ideje ez a megkonnyebbiilésnek.

A kirakatbol Morpheusz barat int. Nincs tobb merénylet a bankszamla
ellen. Odvaikbdl el6bijnak a fénygytilél6 csaladi démonok, és az elsé
rossz mondatért riadot fujnak az idegek barikadjain. Menekiiljon,

aki tud! Ez a jelszo. Ezt minden gyerek gyorsan megtanulja.

*

Menekiilni azonban csak befelé lehet. Mélyre, a s6tétbe. Morpheusz
barat orszaga nagy, és nincsenek benne birtokperek. A pavlovi kinokra
mar senki sem emlékszik. Az agy konnyen hozzdjut kedvenc
édességéhez,
langyos szirup csurog a digitalis savokon. Hogy milyen ize van, azt
mindenki maga donti el. Az agy mégis ugy viselkedik, mint egy félénk
csiga.
Visszahtzédik a hdzaba, melynek spiralformdja van, tehat becsavarodik.
De ott mar tul sziik a hely. Es Morpheusz szereti a becsavarodottakat.

*

A tengerektd] messze, a kontinens belsején tetdk szabjak a horizontot.
Friss parcelldkat egyre magasabban lel az 6rokké temetkezd szem.
Vitorldkra a varos sosem gondol. Az autok lehtizott ablaka mogiil
kiabalnak:
hizz el innen, szard Gssze magad! A szeretet ilyen szlik utcakban
mindig gdzolas volt, a kisebbrenddségi érzések boldogtalan csatdja.
Es nincs
pihenés a piros lampaknal sem. Egy 6téves gyerek itt mar kész
akcionista,
a farkas €s a barany jatszmdibol facsar magdnak egy kis elevenséget.

*

Allitsd meg magadban a menekiil6t! A viros megint kiitmérgezdket keres.
A régi tritkkk bevalik. A szenved6tdl elveszik a nyelvét. Kezdddik

a visszaszamlalds. A tettes helyet cserél az dldozattal, djjdsziiletésrdl,
biiszkeségrol beszél, €s ramutat az ellenségre. Igy a felszabadulas most is
onkéntes szolgasagot jelent. Mig tart a film, szatelitszem 6vja az dlmokat,
€s a test a masnapi létbe sulytalan kel at. A visszaszamlalas talan zéro
el6tt megdll. Te ne aludj! Menj ki a varosba, bottal verd a hazak oldalat!

*
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A felnétt igy 6rokké gyerek marad. Nem allhatja a hangoskodast,
idénként

mégis botranyt kell csindlnia. Szemrehanyasokat tesz csalddtagjainak
az életiikért. Agresszivitdsanak mindig 6k voltak a céltablai. Ujat nem
tudnak mondani egymadsnak, de a sebek tjként véreznek.

A szidalmakkal
persze magat sem kiméli. Tudja, hogy ami elviselhetetlen, tigy is marad.
Idénként rettenetes fejfajasra panaszkodik, faj a térde is, meg a nyaka.
A botranyokért mar nem kér bocsanatot. Nem is varja el téle senki.

*

Az almatlansag is Morpheusz barat adomanya. Hajnalban 6 szdlal meg
a radiobol, 6 mondja meg, mihez nincs tobbé jogod. Az éjszakai hivasok
utan is 6 kozli, hogy az egyenleged lejart. Az aluljaroban 6 1ép oda hozzad
cigit kérni. Ha adsz neki, kéretlen is tandcsokat oszt az dlomtalan
audiencidn.
Azt mondja, az 6rdogi korbél csak ugy torhetsz ki, ha atengeded magad
a fajdalomnak. Morpheusznak ilyenkor néi hangja van. A fajdalom
tagadasa
iirességet okoz. Azt mondja, ne higgy magadnak, amikor dgy érzed, senki
vagy.

Csak a tavolsagot kellene jol megvalasztani? Ha fényévnyi messzeségbol
néznél varosodra, €s minden agyrol letérhetnéd a koponya csonthéjat,
meglatnad a gondolatok csillagrendszerét, meghallanad a kapcsolatok
nem foldi zenéjét. De itt vak vagy €s siiket. Erzelmekrdl beszélsz. Néha
ugy akarod haszndlni a nyelvet, mint egy tirhajot. Ne szokj el innen!

A varos sik feliilet, a hidak csak a vizben tiikrozodve latszanak stabilnak.
Mélységgel majd akkor telik meg, amikor felnyilik itt, ki vagy.
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POLLAGH PETER

A Cinober
(régi ének)

Ha minden sziirkébe veszve,

ha csak cafatokat latsz

a kodben, ha leloptak a szineket,
a varos gombijait: hivd 6t,

a Cinobert, piktorok almat.

A sziirkiires jég szinte égig ér,

s te sziigyig gazolsz a kodben,

hogy kitalalj.

Rola dlmodsz a ledsziilt varosban:
teli puttonnyal jon, ha ugy akarod.
Elhozza, ha nem is his iivegtalon:

a szinek dobogos, sokkamrds szivét,
s a félelem levagott, kesztyts kezét.
De nem biztos, hogy elhiszik.

Fején a jel. A kislampa.
A tualzasba vitt hajszin
vilagit: a vér lampaja.
Egy szerelmes szinnel
felkapcsolt ember.

Maszkal és rejti magat,

de az aluljaréban is érzik

a madarak. Fehér bor,
minden tet6rdl ldtja a Nap.
Mint reggeli tetd,

fehér volt a haja hajdanan,
de kozel volt a Nap,

és leszallt ra, azota

félik a mocskos hajuak.

»Véres haju, atlépett sok hatart,
toroljétek le, toroljétek el a hajat”:
sugjak a népek, ovnak téle mind
a sotétek.
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,Ki mds vinne el, mint 6.
A tejtomb. A meszelt
torony, a fehér ember.
AKki elvisz. Mint a busz.
Kiilonbozik. Piros busz.
Vigyen el. Vigyen el.”

A hiz6 sziirkiiletben
igy ijesztik a kolykoket,
akik szeretnek kicsit
félni, szineknek, éjnek
mélyére nézni.

LA telet szereti, az albinot.
Fellép ra: az 6 dobogoja,

azt hiszi. Hét egyiitt temesstik
el vele, ha mar van pofaja
dobogora lépni,

s csak ugy vinni, vinni a szint
a tulzasba.

Ontsiik le mésszel

ott, a hoban, mert tiirhetetlen
a szine, ha van is rajta sziirke,
nem a mi drnyalatunk.
Leontjiik lazan,

s elolvad majd,

elolvad a ho is,

és nem lesz alatta semmi

megbocsathato, csak a telisziirke.”
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TEREY JANOS

Azott macska

Odakoltozott, ahol karikas szemii
Bolcsészlany lehet megint.

Gyors, mint azok a ndk,

Akik gyakran csomagolnak.

Az albérlet, mintha Szonya
Lakdsat latnam Pétervaron.
Fiistos, palyaudvari kornyék.
Belakja, tele€li;

Ujabban szerelemtelentil.

Salétrom marta olajfesték

A lépcséforduloban.

Azott macska szagdt érezni.
Papirdobozban szdrazeledel.
Maszatos tiikor, torontdli szényeg,
Finom, till tunika a széktamlan.

Mi lesz ezzel a nével, Jézusom.
Részletgazdag az arca,
Eziistnitrat a celluloidon.
Féltem a friss levegotol.

Nincs kitekintése:
,Szuper-szolipszizmus”,
Mondandam.

Latna, ha kinézne:

Galamb gubbaszt az udvaron,

A torott faladaban,

Amelyet délel6tt dobott ki,

Egy molyrdgta szényeggel egyetemben.
Erre a ladara konyokolt

A foldon heverve

— Csatakosan tobbrendbeli sos viztdl -,
Mikor el8szor 1épett le téle az ember.
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TATAR SANDOR

Hangom e barlangmélybdl...

Panaszkodtam csak megint, mint egy kiskolyok,
akit elért a nadpalca — Nahat!

s most ugy €érzi, drva és iildozott,

pedig hat félbehagyta 6nmagat.

Szoltam macskadrol, egérrél, szeszélyrdl,

hogy védtelent minek morzsolni makacsul,

s hogy tobbet mar nem hoz f6l a kinzas a mélybdl -
csak izz6 korbacsbol a gyermek nem tanul.

De Neked mit mondtam, én kedvesem,
akit, haat... maganiigyemként szerettelek?
Tudatlansagom vall most ellenem -
ismerem talan tested-lelkedet??

Mit mondhatok még? még mi érhet el?

Hangom e barlangmélybdl, vajh, kihallszik-e?

S nincs igazad, ha sz6 mar egy sem érdekel?
Gyogyitsam én magam, vagy gyogyszer vagy szike.

Vagy maradjak igy - rajtam nem fogott

a tanitds, noha egyszer mar megkinzott nagyon.
Mit tehetnék (ki fol nem ismert folyomanyt, okot),
ha e repeta mar elkésett alkalom?

Nem mondhatok mast: Elek vagy halok,
mi mar egymasbol ki nem pusztulunk:
visszadobnak egymdshoz vizek, hajnalok,
még ha nem lesz is mdr soha egy utunk.
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SIBILA PETLEVSKI

Meztelen igazsag

,Es akkor, mig lassan felébredsz,
taldlj ram dlmomban meztelen.”
(Francis Thompson)

Képzeld el a port. Forgatja kopenyét a szélorvény
szivében; a parasztokat, ahogy kalapjuk levéve
meghajolnak a porszemek el6tt, mondvan, ,Isten
legyen veletek, joemberek”. Megkeseredett

arcok, kormiik ald furddva a jogtalansagok
szalkdi. Napszitta zaszlok félarbocon.

Képzeld el a port. Lebegésiik megrengeti

a hazak alapjait. A virdgkoszorukat, felaggatva

a lelkiismeret két pontja kozé fesziilt egyenesen.
El6szor képzeld el, hogy veted magad atkozodva

a falusi Vénuszra, mert a porszemek gorongyossé
teszik az ételed, mikozben a hadijog szerint felemelt

zaszlokkal vonulhatsz vissza. Es csak ezutan,
gondosan felébredve, taldlj rd a meztelen igazsdgra.

Sibila Petlevski horvat kolt6, iro, szinpadi szerz6. 1964-ben sziiletett Zagrabban.
Horvatul és angolul ir. A zdgrabi Szinmivészeti akadémia tandra, és a horvat Pen
Club vezetdje. Els6 verseskotete 1990-ben jelent meg Skok s mijesta (Helybenugrds)
cimmel. ElsG sikereit harom évvel késébb Sto aleksandrijskih epigrama (Szdz alexandriai
epigramma) cimi kotetével aratta, amelyért Vladimir Nazor-dijban részesiilt. Koltésze-
te, prozaja €s szindarabjai egyarant a kortars horvat irodalom élvonalaba tartoznak.
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Uresijarat

,Hogy senkit se szedjen rd a rohand idd se rosszra, se jora,
Minden szerelmes szivében megallds nélkiil jdr egy ora.”
(Sir John Suckling)

Nehéz id6kben alkalmi munkdkat vallalnak a parok. Mindig adodik
valami
mellékes, amivel tulélik a napot. Ha egykor jol jart a sziviikben az 6ra,
talan még ma is beosztja az id6t. Ha mindegyik mutato felel a kor rdesd
részéért,
nem széditi meg 6ket a forgds. Ha még egyik-masik részlet eltéveszti is

a célt, csak lazits, és annyit mondj: Hoppa, leesett! Ennyi.

Ereszkedj le a disznok mennyorszagdig. Keress magadnak egy meleg
kondeért.

Neveld fol porontyaidat, €s ndveld nyugodtan reményeidet is.

Néha a disznok is folrepiilnek - tizeni lentrdl az atyad.

Ha hiszel a szerencsében, csatlakozz a szerencselovagok csapatahoz.
Ha nincs benned 6nigazoldsi vagy, kovesd a pillanat hitét.

Ha mar az évszdzad jellemén dolgozol, ne sporolj a villanyon.
Vetkdztess le. Torold le a legjobb baratod hangjat a szalagrol,

amelyen elmondja, hogyan végy lélegzetet: besziv, kiftj, besziv, kifdj...
Uresben jarok. Ha a felebaratom vagy, kimentesz bortonémbdl.

(Ladanyi Istvan forditdsai)
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JEHUDA AMICHAI

A zsido idébomba

Az asztalomon egy ko, ,,Amen” van ravésve. Zsido temetdk

Osszetort sirkoveibol egy darab, szazezerbdl

egy tiléls. Es tudom, hogy e kédarabok

most megtoltik a nagy zsido idébombat

tormelékkel, szilankokkal, megtoltik a két kétabla

€s az oltarok toredékeivel egytitt, megtoltik a keresztekével,

a megfeszitéskor hasznalt rozsdas szogekkel,

a leddlt templomok kegytdrgyaival, hazi edényekkel,

csontszilankokkal,

cipbdkkel, szemiivegekkel, muszervekkel és mtifogsorokkal,

a gyilkos méreg iires badogdobozaival egyiitt. Mindezek

megtoltik a zsid6 id6bombat az id6k végezetéig.

Es bar tudok réluk, tudok az idék végezetérdl,

ez a k6 az asztalomon békét ad,

mert ez az igazsag kove, mely félrevetve fog heverni.

Bolcsebb ez a ké, mint a bolcsek valahdny kove. Egy
Osszetort sirbol valg,

mégis teljesebb minden teljességnél.

Tantusag kove, mely tandskodik arrdl, ami 6roktdl fogva van

e’/s lesz 6rokkeé, az Amen és szeretet kove.

Amen, amen, adja Isten.

(Schein Gabor forditdsa)

Jehuda Amihai (1924-2000) a modern héber koltészet klasszikusa. Németorszagban
sziiletett vallasos csaladban. 1935-ben vandorolt ki sziileivel Palesztinaba. A masodik
vilaghdbortiban az angol hadsereg tagjaként harcolt Egylptomban Elsé6 verseskotete
1955-ben jelent meg Achsdv Uve- ]amlm Hidhdrim (Most és mds napokon) cimmel. A
kilencvenes évek végéig nem csupan verseskotetek sorat adta ki, hanem novellakat
és radiojatékokat is. Itt kozolt versét az utolso kolteményekeént tartjak szamon.
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Rilke angyalai

Az égre vetett pillantds alkalmdval
tobbé nem az a kérdés, hogy vannak-e angyalok, hanem az, hogy
kinek kellenek. Ki az a sajatos teremtmény, akinek arcdt ,vilagtrrel
teli szél / perzseli” (Elsd elégia, 233.), €s akinek sziiksége van az
angyalra, akinek még ugy is sziiksége van egy megszolithato ,tul-
nanra”, hogy szavara nem érkezik valasz? Ezen antropoldgiai kér-
désfelvetés dll a Duindi elégidk nyitanyanak kozéppontjaban, hogy e
kérdésbdl kiindulva az ember alakjat végsé soron mint hidnyt raj-
zolja korbe. Az ,itt” ugyanis abban a pillanatban a lényegi hidany
helyeként leplezddik le, amikor minden erejével a ,ttilnan” felé kialt:
»,Hogyha kidltan€k, ki hallana engem / az angyalok rendjéb61?” Ezzel
a kialtassal veszi erételjes kezdetét az Elsd elégia, amely hallatlan
erejét a szinte ad absurdumig fokozott kondicionalitasbdl meriti;
kevés olyan meghatarozé koltéi mivet talalunk, amely ilyen latva-
nyosan meghatdrozo elvévé avatja a coniuctivust. A német eredeti
elsé két szava kérddszo: ,Wer, wenn...”, utdna pedig az igék szokat-
lan médon tobbszorosen feltételes elrendezésben jelennek meg:
,Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel /
Ordnungen.” Némileg szdndékolt anakronizmussal azt mondhat-
nank, hogy itt az ember az a rejtélyes, iires, meghatdrozhatatlan és
megkozelithetetlen kozép, amely koriil az Elégidk ,egyetlen tiszta tény
szamadra sziiletett” vildgtere forog (Negyedik elégia, 253.).

A feliités tehat bizonyos értelemben véve mar rogton tragédidt
sejtet: kifejezi a megszolitottat (az angyalt) illet6 kétséget, és ugyan-
akkor a megszolalot (az embert) is problematizalja. Ennek megfele-

A szoveg 2010 tavaszan a L’'Harmattan kiado gondozasaban megjelend Rilke. Orna-
mentika és haldl cimd konyv mdsodik fejezetének erdsen roviditett valtozata. A
hivatkozasok a Lyra Mundi-sorozat Rilke-kotetére vonatkoznak (Eurdpa, Budapest,
1983).
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16en az életmii kezdeteit és szamtalan kiilonboz6 allomasdt megha-
tdroz6 ornamentika itt mar nem lelhet6 fel. Sokan és joggal allapi-
tottak meg, koztiik maga a szerz6 is, hogy Rilke angyalainak nincs
koziik tobbé a Biblia angyalaihoz. Ez azonban nem jelenti, hogy
Rilke maga ne hizna hasznot a megrendiilt 6rokséggel szemben
kititk6z6 ellentétekbdl.

Guardini a versciklusnak szentelt nagyszabasu elemzésében az
Elsd elégidt bevezet6 kialtast egy ,lekiizdend ellenallds tapasztala-
tabol” eredezteti. Ha azonban a verset, illetve a versciklust Rilke
bensé fejlodéstorténetének Osszefliggésében (is) igyeksziink értel-
mezni, akkor kézenfekvébb egy olyan elemi igényrdl beszélniink,
amely arilkei ,Dinggedicht” bensé felbomldsabdl fakad. Tobbé nem
a transzfiguracio, az elkiilonités €s a dolgoknak a vilag mindenkori
uj kozéppontjaiként vald lathatova tevése — az atvaltoztatds - alkotja
e koltészet tematikus sulypontjat.

A megkozelithetetlen, amde mégis ,megtart6 kozépre” vonatko-
z6 koltéi kérdésre most az angyal felel; ,Mert csupa hozzad / vivé ut
a kialtasom” (Hetedik elégia, 263.). Az angyal mégis bizonytalan
vonatkoztatasi pont, amely felé nem pusztdn a kidltds szol, hanem
a kovetkezd kérdés is: ,birndnk-e mi nélkilik €élni?” (236.) Rilke
meghatdrozo €s alapvetd kérdése nem normativ, nem a sikertlt
életre vonatkozik, hanem ugyanezt a problémat mintegy transzcen-
dentalis perspektivabdl kozeliti meg, €s egyaltalan az élet minden-
kori mikéntjérdl és lehetdségfeltételeirdl beszél. A kérdés azt sugall-
ja, hogy az élet kozéppontja onmagan kivil van. Arra a ,tilnanra”
utal, amely Rilkénél mindvégig meghatdrozé marad. A kérdésben
egy allitas rejlik: az ember nem elegendé 6nmaganak.

Az angyalok - ebben az allatra hasonlitanak - az eqység teremt-
ményei, akik nem végzik el a ,metsz6 kiilonbségtevést”. Talan
egységességiikbdl adédéan nem tudnak parbeszédbe lépni az em-
berrel. Az angyalok hallgatnak, mdrpedig csendjiik még az Istenéhez
képest is megiitkoztetd. Istenhez eleve nem a vdlasz reményében
szolunk, viszonyunk — ahogyan Rilke arrdl egy levelében szdl — a
kolesonos csend megallapodasaban fogant: ,Mostantol nem fogod
tobbé hallani, hogy megnevezném 6t. Egy leirhatatlan diszkrécid van
koztiink, és ahol egykor kozelség és érintkezés volt, ott most 4j
tavolsagok sziiletnek.” Az angyalokkal kapcsolatban azonban ép-
pen a hallgatas attorésére vonatkozo remény jelenti a kiindulépon-
tot: ,Hogyha kidltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjéb61?”
A sor egy kétséget €s egy reményt fogalmaz meg. A kétely a kérdd-
jellel és a tobbszords coniuctivusszal igazolja dnmagat, és miel6tt
vélaszra lelne, rogvest besziinteti magat mint parbeszédet, és meg-
vélaszolhatatlan kérdéssé stilizalja 6nmagdt. Lehetséges, hogy Rilke
minden tetszetdssége ellenére valdjdban ezoterikus szerzd, aki a
lényeget, akdrcsak hallgatag angyalai, magdnak tartja meg? Hogy
koltészetének dontd része pusztdn annak dlcdja, hogy mindazt va-
l6jdban megtartja magdnak - ,visszahompdlygeti 6narcdba” -, amit
pedig tehetsége alapjan elmondani hivatott? Az életmt tanulmdnyo-
zasa mindenesetre nem véletleniil adhat okot efféle gyanakvasra.
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Az Elégidk tagolasaban mar ott van valami abbdl a téredezettség-
bdl, amely késébb elvdlaszthatatlanul jelen lesz az eurdpai lira szdm-
talan dramlatdban; igaz, Rilkénél mindezt kiegészitik az Orpheusz-
szonettek tovdbbra is jol kerekitett, megmiivelt darabjai, amelyeket
az Elégidkkal szervesen Osszetartozo ciklusként koncipidlt. A kett6
kozelsége nem véletlen: a formai zdrtsdg mint eszmény, amely
meghatdrozza az ornamentikus elvet, végsé soron illuzérikusnak
bizonyul, olyasminek, amelynek szovete mindig felhasad valahol.
Eppen a lekerekitett formabdl, a zartsagbol adodo Szép az, amely
széttori a zdrtsagot: ,Mert hisz a Szép nem mads, / mint az iszonyu
kezdete” (233.). A zdrt forma ebbdl a tapasztalatbdl eredden radika-
lisan nyitottabb €s érzékenyebb mindarra, ami tdl van rajta, mint
barmilyen fragmentum.

Eppen ez, a zartsdg hamis és mégis a valosagnal is valdsagosabb
illizidja jelenti azt a problémat, amelyhez az angyal vihet kozelebb.
Az angyal egyszerre a nyitott égi vildg teremtménye, transzparens
jelentéshordozo, maga a hordozott jelentés (a fényl6 arc), ugyanak-
kor, kovetként, kiild6je és fogaddja hijan tartalmatol megfosztott,
tiszta forma. Ezek az angyalok, neviiket megérizve, még szoétlansa-
gukban is hirhozok. Ez a hir beszél hozzank szakadatlan, amikor
csak az égre - vagy a felebardtra, fak torzsére, es6be - néziink;
beszél, anélkiil, hogy elarulnd titkait (,Egy fa rad villantja lathatatlan
/ sarjado tekintetét.” 371.). Amig az allati Rilkénél a kozvetlenség
metafordja volt (€s e kozvetlenség vagyat ébresztette fel szemlélsjé-
ben), addig a szépségiikben iszonyu angyalok az e szépség tapasz-
talatan keresztiil, s6t dltalaban a tapasztalaton keresztiil huzodo
torésre utalnak.

Az angyal is kifejezés, damde mast és mashogyan fejez ki, mint
barmilyen emberi sz6. Ezért hallhatatlanok ezen a nyelven. A vég-
itélet harsonai, melyeket ismeretes modon angyalok fdjnak, a csend
megfejthetetlen hangjain zengnek keresztiil a vilagon. Ezért vissz-
hangoznak 6rokké; ,De halld a fuvalmat, / a szakadatlan hirt, mit a
csond szava szol.” (235.). A L'ange du Meéridien (135.) angyala ,6rok
mosolygd”. A kezében tartott ,telt napdra” ,teljes szamsoraval”
szemben az angyal mint ,ké-lény” ,vidamabb arccal” tartja az ora-
tablat. Nyilvanvaldan az angyali id6 - illetve id6tlenség — és a muil6
emberi lépték szembeallitdsardl van szo, de nem csak errdl, hanem
arrdl a radikalis elvdlasztdsrdl is, ami a két vildg kozott tétetik. Az
elvdlasztason beliil azonban egy masik elvalasztas is van: ugyanis
csak az emberek azok, akiknek ,kiilonbségtétele metsz6”, mig az
angyalok, akik nem is tudjdk, hogy €él6k vagy holtak kozott jarnak,
indifferensek az emberi kiilonbségekkel szemben. A korai A nézé
cimi kolteményben arrdl van szo, hogy akit az angyal/ eltipor, ,az
vigaszul nagyként keriil ki, / s igazul ama kéz aldl [...] / Ugy nd, hogy
aki porba sujtja, / nagyobb, nagyobb lesz, sziintelen.” (107.) Nem
nehéz mindebben meglatni az Elsé elégia nyitanyanak komor tema-
tikdjat.

Rilke angyalai egy masik 6sszefliggésben daiménoknak is tekint-
hetéek, mint amilyen példaul Hermész az Orpheusz, Euriidiké, Her-
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mész cimd versben. Az angyalok bizonyos értelemben - az elhangzo
beszéd lathatatlan irdnyaként — az EIéQidk egén is a koltdi szo vezetdi,
lathatatlan rendezdelvei az 6nmaguk értelmét kutato gesztusoknak.
A vers valamiféle tudas felé fordul kérdésével, a valasz azonban nem
tuddskaraktert, hanem érzéki jellemzdékkel bir. Az angyalok kétség-
kiviil ott jelennek meg, mint Guardini irja, ahol az emberi lét valsag-
ba keriil, illetve végs6 hatarara jut. Részben ebbdl nyeri erejét az
Elégidk apokaliptikus lendiilete, és e megallapitas fényében az angyal
az ember decentralizdlt antropoldgidjaban modszertani hatirfogalom-
ként is mikodik.

Guardini szerint a szépségnek az iszonyu kezdeteként valé meg-
hatdrozdsa egy ,pszicholdgiai élményre” emlékeztet, melynek soran
egy kellemes inger tilzott bésége kellemetlenné valik. Ez az észre-
vétel mintha bagatellizalna a rilkei problematikat, hiszen a szépség
arilkei muvek Osszefiiggésében minden, csak nem pusztan pszicho-
légiai élmény. A tulzott béség jelentdségének hangsulyozdsa azon-
ban a dologlényegét érinti. Winfried Menninghaus az undorrol sz6l6
konyvében ezt a jelenséget 6sszekapcsolja az ujkori esztétika meg-
sziiletésével: az undor szamos klasszikus elméleti szoveghely alap-
jan valéban akként nyer meghatdrozdst, mint a kellemetlenségig
fokozott kellemes. A donté mozzanat azonban abban rejlik, hogy
Rilkénél a tul sok szép nem egyszertien a rutba torkollik, hanem egy
ontoldgiailag mas minéségbe, az iszonytba, rémiiletesbe [das
Schreckliche]. Rilkénél ez az a pillanat, amikor a tartalom (az onto-
l6gia) atszakitja a format (a pusztan esztétikait). Koltészetében ez az
a toréspont, amely megteremti az igazsagok létrejottének terét; ez a
,metszé megkiilonboztetés” egyik lehetséges értelme is, amely
ugyan ,hiba”, amennyiben megfosztja az embert egységétdl, amde
mégis szitkséges a szubjektivitas megdérzéséhez. A babu Rilkénél -
részben az dllatihoz hasonléan - szintén az egység illuzorikus alak-
zata, amde: ,A bdbuval szemben kénytelenek voltunk megérizni
onmagunkat, mert ha feloldédtunk benne, akkor egydltaldn senki
sem volt tobbé jelen.” (Proza, 441.) Meg kell 6rizni magunkat tehat
az egységet igérd, iszonyu Széppel szemben, €s ebbdl adddik annak
kovetelménye is, hogy a torést mi magunk vigytik a vilag nélkiiliink
bizonyara homogén arculatdra: ,meg kellett osztanunk lassanként
tagulo lényiinket részre és ellenrészre, s ezdltal ugyszdlvan tdvol
tartani magunktol a vildgot, amely hatdrok nélkiil dramlott at be-
lénk”. (uo.) Az embernek mégis meg kell szabnia ezt a hatart az
egyébként hatdrtalan dtdramlds szdmadra, hogy még egyaltalan szdlni
legyen képes. Rilkénél az ,iszonyd” minden izében ezt a kozvetlen
érintettséget hivatott kifejezni, még akkor is, ha egytttal igyekszik
megalljt parancsolni magdnak: ,Igy visszafogom magamat, elnyelve
sotét zokogdsom / hivo szavait.” (233.)

Mindennek Rilke egész életmtivére vonatkozdéan donté és rész-
ben apologetikus jelentésége van, ugyanis visszamendleg is mads
fényt vet mindarra a ,szépségre”, a korai mivek megmunkaltsagdra,
ornamentikus hatdsdra, amelynek tartalmi jelentésége szdmos eset-
ben egyaltalan nem vilagos. Vagyis a banalis, de mégsem jogtalan
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kérdéssel élve: tulajdonképpen mi értelme, hogy egy versben rimek
vannak, hogy a vers metafordkkal, hasonlatokkal €l, és egydltaldn,
hogy ,jol cseng’, illetve szép? Rilke, mikozben szamos tekintetben
tavol allt t6le a Mallarmé-féle poésie pure eszménye, abban a gesztu-
sdban, hogy a hétkoznapi tartalmat szamos esetben minden tovabbi
nélkiil a jol sikertilt forma ald rendelte, mégis kozel keriilt az 6nma-
gaért (vagyis dnmagdért mint formaért) valé koltészet eszméjéhez.
Ehhez képest donté valtozds, hogy az Elégidk komor vildgterében a
Szép az iszonyuval 0sszefiiggésben jelenik meg. Ez a tapasztalat az,
amely az egész kései alkotdszakasz mogott meghuzddik, €s amelyet
- mivel éppen az emberlét hidnyként valé megtapasztaldsaval és a
rajta kiviil 1évé dolgok ,tulsagossagaval” all 6sszefliggésben - eleve
nem lehetséges tantételekben 6sszegezni.

Az angyalok itt sosem aktiv principiumot jelentenek; kozonytik
a Természet mindeniitt szorongdst ébreszté kozonyének esete csu-
pan. Az angyalok maguk is szolgak. Fenségiik feladatuk egyértelm-
ségébdl adodik, amely feladat persze rokonitja 6ket az emberekkel,
ugyanis mindkettd létének teleoldgidja kimeriil a ,dicsérésben”. A
dicséret nem puszta affirmdcid, hanem kifejezetten esztétikai igen-
lés. Az emberi perspektivdbdl nézve azonban az angyal éppen az a
hely, ahol az esztétikai ontoldgiaiba csap at. Az esztétika fogalma itt
tovabbi, az elmult szazadokhoz képest dontden 1j jelentésarnyala-
tokkal béviil: nem egy adott tér passziv percipidlasarol, hanem e
bizonyos tér megteremtésérdl és belakasardl van sz6. Nem tulzas azt
mondani, hogy Rilke egész koltészete a tér felfogdsa koré szervezo-
dik. Példaul az Uj versek, részben Cézanne hatdsdra, rendithetetlen,
kompakt és teljes terek (alakzatok) megalkotasdra torekednek. Az
ahitat konyvében az all: ,Szélesedé kort szdll be a létem, /
begyiirtizve a targyat, a tért. / Az utolso kort tdn el nem is érem, / de
megprobalom azért.” (19.) Rilke egyik utolsé versében ugyanezt a
problematikat idézi fel: , Tekintetiink a kort bezarta, hogy / oldodjék
bent fehéren a fesziiltség... [...] A tdgassdg lehiggaszto tere! / Hamar
csitulnak a tdldradasok.” (Hét vers, 356-7.) Az Orpheusz-szonettek
egyik helye kimondja az e tekintetben dont6 és meghaladhatatlan-
nak bizonyul6 tapasztalatot: ,Messzi van minden, - a kort soha
semmi se zarja” (318.) - a ,kor”, a teljesség mint a zdrt forma,
beteljesithetetlen igéret marad, mégpedig mind ontoldgiailag
(,messzi van minden”), mind pedig esztétikailag, amennyiben az
onmagat bezdro kor végs6 soron idegen volna az 6nmagat folyama-
tosan meghaladd, nmagan tilra utalé Széptdl.

Az angyalok ezen egyszerre lehetetlen, ugyanakkor feltételezett
teljesség figuraiként jelennek meg. Kétségtelen, hogy nem a keresz-
tény angyalokrdl van szd, emellett az is igaz, hogy az angyalokrdl
mégsem lehet mitoldgiai telitettség nélkiil beszélni, elvégre helytal-
16, amit Peter Szondi ir: az emberek nem mindig voltak ilyen idege-
nek az angyalokkal szemben. Az angyalokhoz valé kozelség és a
télik vald idegenség minden imadkozdsra hajlamos életen beliil
automatikusan eldall. Mdrpedig az imadsdg, a kiilsére valo végy, a
transzcendencia, magaban az immanensen adottban gyokerezik - e
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tekintetben Rilke valéban a Hegel dltal kijelolt eszmetorténeti kere-
tek kozott mozog, mégpedig egy, a megbékélés teorémdjdhoz vald
kotédésnél mélyebb értelemben. , AlapvetSen csak imddsdgok létez-
nek” - vagyis, ahogyan Rilke hitfogalma kapcsan lattuk, mindig csak
az iranyok kijelolése, a vilagtér felvazoldsa, amelyben pusztan olyan
dolgok léteznek, amelyek érvényessége folyamatosan megkérddje-
lezhetd. Ezért valhat feladatta ,a még felismerhet6 formdk megoéva-
sa”, és ezért ,Mentsd a / szemedbe” mindazt, ,mi kiviiliink”, és ami
,csOkken €s tlinik egyre.” (Hetedik elégia, 262-3.)

Az angyal tehat Rilke égrajzaban a csillagokat — Istent, az istene-
ket, a Szentet stb. - megel6z&en kitiintetett orientdcios jelentéséggel
bir, mégpedig azért, mert az angyal térképzo, sét térképezd lény. Az
angyalok is keresik sajat megszolaldsuk terét, nem is élnek masban,
mint ebben a megszodlalasban, mint az Isteniiknek zengett dicsérd
dalukban, abban a kérusban, melyhez tartozni igyekeznek, melyhez
tartoznak, ha megkésetten is, az égi kdnon utolsé szélamaként.
Individuum est ineffabile - aki onmagat igyekszik mondani, hazudik.
Ezért, mint Kafka irja, egyediil a kérusban lehet némi igazsag.
Ennyiben az angyalok valéban egy hallhatatlan igazsdg vonatkozta-
tdsi kozegében vannak jelen.

Az angyali er6 nem hatalom, nem a cselekvés kimerithetetlen
lehetésége, hanem, mint a kovetkez6 sor eldrulja - még mindig az
Els¢ elégia preambulumdban jarunk -, a szépség attributuma. A
szépség, amely iszonyu - Rilke itt, elsére ugy tiinik, egy okeresztény
motivumot elevenit fel: aki Istent latja, meghal. Am az angyal kozel-
sége, latvanya onmagdban véve még nem haldlos. E szép csupan
,kezdete” annak az iszonyunak, amelyet csak ezen kezdeti allapota-
ban viseliink el.

Van itt azonban a kettd, a belatds és az ijedelmet kovetd hdtra-
hékolés kozott egy pillanatnyi csend. ,Elnyelem zokogasom hivo
szavat” - ez nem torténhet megingas nélkiil. Csak a zokogo ember
tudja elnyelni zokogdsat, és mivel ,a vilagok csak a zokogdsban /
tarsak a térben” (A székokutakrol, 106.), ezért itt tulajdonképpen
szlilet6ben van mindazok utopikus kozossége, akik ,bizonytalanul”
vannak ,a megfejtett vildgban”. Nem véletlen, hogy a vers kovetkezd
szakasza a szerelemmel mint az egyesiilés, az egész-ség igéretével
foglalkozik, pusztan azért persze, hogy aztdn ezt a szokésvonalat is
megtagadja az ,otthontalanoktdl”. Mindenesetre a prologot, a kez-
deti hivo szot mdr meghallottak, és visszaut, minden szabadkozds
ellenére, mar nincs.

Az Els¢ elégin angyalok felé tartd kérdése a tovabbiakban az
angyalokra vonatkozo kérdésként tér vissza: ,De hat kicsoddk is e
kéborok [...]?” (Otddik elégia, 254.) Ez a koltemény az egzisztencidlis,
bensé vilagtér ingatagsdgdt azaltal hangstlyozza, hogy azt kifejezet-
ten egy cirkuszi kontextusba emeli. A megénekelt artistdk —a ,termé
bohoc”, ,amely tulajdon pordtdl / termékenyiil djra meg djra”, €s a
,hervadt silyemel6 [...] / 6sszébbzsugorodva tag bérében, akdrha
ketten / viselték volna” - egyetlen botanikai tenyészet szirmaiva
vélnak, a vilagcirkusz egyetlen oriasi viragként jelenik meg: ,nézd,
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e kozéppont / koriil hogy nyitja és hullatja szirmait / a nézék furcsa
virdga!” (255.) Rilkénél ez nem az elsé és nem is az utolso hely, ahol
a viragszimbolumot a létezés metaforajava avatja: az djra €s ujra
kinyilo virdg olyan létezd, amelynek onmeghaladdsa egybeesik
pusztulasaval.

De ki tudja? Ahogy az angyalok elnéznek benniinket vagy esetleg
irigyek rank és utalkoznak —- mint Thomas Mann angyalai a Jozsefben
-, éppugy lehetséges, hogy istenek vagyunk a szdmukra, az 6 egiikbe
széve: ,Tdn az égnek orma / miénk, ott €liink mads létekbe fonva, /
s folnéznek este rank. Taldn gyakorta dicsérnek minket koltéik, s
fohdszok / szallnak felénk.” (A szokdkutakrol, 106.) Ez a felvetés jelzi,
hogy az angyalproblematika lényegében feloldddik a tiikorproble-
matikdban €s a ndrcizmus kérdésében: az angyal olyan idedl, amely
valdjaban a tiikorbdl néz vissza rank, elérhetetlendil.

A gondolat, hogy masok egébe sz6ve magunk is angyalok va-
gyunk, azért meriilhet fel, mert az ég héjai hangszigetelten borulnak
egymasra, €s igy sajat hatdrukat mindig a végséként ldttatjak. Az
angyal kett6ssége: a kozvetitésbdl adodo egymasrautaltsag (az an-
gyalok éneklik istent, a kolté pedig az angyalokat), tovdbbd a ,te-
remtés kedvenceként” az Snmagaval valo teljes megelégedettség. Ez
utébbibdl addédik az angyal 1étének ornamentikus jellege; afféle disz,
amelynek nincs valddi tartalma, és ez az liresség mégis tulmutat
onmagan. Ahogyan a Sixtusi Madonna is megidéz valamit a tér
késébbi, kubista felfogdsdbol, amennyiben tapasztalhatova teszi
azokat a nem létezd vonalakat és aranyokat, amelyek beburkoljak
és behalozzdk az alakot, éppugy a rilkei angeloldgia is, latszdlagos
anakronisztikus vondsai ellenére, teljes mértékben lekotelezettje az
angyaliban felszabadul6 heterotopidnak; a szemlélés egy masik pozi-
cidjanak, és egy mdsféleképpen szemlélheté pozicionak. Ezek a
motivumok elvdlaszthatatlanok a Florenszkij-féle ,megforditott
perspektiva” koncepcidjatol; a térmélység nem a képbe, hanem azon
kiviil, a szeml€lébe vezet. A megforditott perspektiva teorémaja
kozvetleniil is kapcsolodik a rilkei angeloldgia legjellegzetesebb
megjegyzéséhez, mely az angyalokat mint ndrcisztikus tiikor-lénye-
ket festi le: az angyalok ,sajat szépségiik arjat / visszafelé hompoly-
getik on-arcukba” (Mdsodik elégia, 244.). Onmagukat elcsabito sziré-
nek 6k, akik névtelen isteniiktdl elhagyva szintelen dlmaikban oly-
kor ,a blnre vagynak” (Az angyalok, 65.). Kétségkiviil a tiikor is csak
az egyik az onmeghaladas (illuzdrikus) alakzatai koziil. A blin ugyan-
akkor nemcsak a lét kontinuitasat bontja meg, a torvényt hasitja fel,
hanem az identitasban érdekelt emberi élet etnogenezisében is fon-
tos szerephez jut. Ezek szerint nem létezhet tiikorstadium teoldgiai
konnotdcidk nélkiil, és nem lehet tiikorbe pillantani anélkiil, hogy
az ember megtapasztaljon valamit a végességbdl.

Ez a szemlélés, az idegen a sajdtban, az angyal nevéhez kapcso-
16d6 alapvetd tapasztalata. Az allat még nem érezte at a 1étet meg-
hatdrozé dichotémidt mint dichotomiat. Az angyal azonban nem érzi
at sajat egységét mint egységét. Az irigység sziiletése ez, amikor a
szentség leple mogott felsejlenek a koborlds és tzottség keserd
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képei: ,Dehat kicsoddk is e koborak, 6k, e nalunk is inkabb / tizetett
életd lények” (Otddik elégia, 254.). Az angyalhoz intézett emberi
beszéd is a megosztottsaggal veszi kezdetét az Elsd elégia erbteljes
prolégjdban, amelyre a verset meghatarozé melankolikus hangnak
és kételynek megfelel6en nem érkezik mennyei felelet.

Az angyalok mint magasan szdrnyal6 teremtmények elkertilhe-
tetlentil felidézik a mélység és a veszély képzetét is. Kétségtelen,
hogy a zuhanas Rilke egyik legfontosabb, az életmd egészét atjaro
motivuma. Bevezetdjeként a ,lobogd” egyszerre vertikadlis és hori-
zontalis teriilése és hanyattatasa szolgal: ,Mint lobogot, koriilvesz a
Messze engem. [...] / De mar tudom én a vihart, mint tengert, fol-le
sodor. / Es szétteriilok s magamba rogyok, / dobdlva magam, /
magamra-hagyott, /a nagy viharban.” (El6érzet, 83.). Ezek a figyelem-
re mélto centripetalis erével rendelkezd szavak egyazon gesztussal
szorjak szét szemantikailag €s ugyanakkor gytjtik egybe szintakti-
kailag a beszél6 szubjektumot. A lobogohasonlat artisztikus modo-
rossagat béségesen ellenstilyozza a vihar, amely megrengeti a biz-
tosnak hitt koltdi poziciot. A vers ismét a koznapi , mint” szocskanak
koszonhetden keriil egy folyamatosan alakuléban 1év6, imaginarius
térbe. Ebben a térben barmi megtorténhet, ez ugyanis csupan egyike
a lehetséges vildgoknak. A vers személytelen - amennyiben a
Messzeséget ugy értjiik, mint ami feloldja a szubjektivitdst — beve-
zetdje a szerteszét sodrodds megrendité élményében tapasztalatta
érik.

A cim taldn a kolt6 vateszfunkcidjanak felelevenitésére is szol-
gdl, a hangsily azonban nem ezen van, hanem azon a mélységen
(vertikalitdson), amelyet a messzeség (a horizontalitds) tesz tapasz-
talatta. A horizontdlis tilhatalma - a befoghatatlan, a fenséges - a
sajat testbe vertikalis er6ként hatol be, és éppen ezdltal megtapasz-
talhatova teszi a ,magamba roskaddst”. Ez a kifejezés bepillantast
enged a sajat test terében 1évé mélységre. A sajdt test a szem révén
rendelkezik horizontdlis kiterjedéssel, a vertikdlis mozgdsat azon-
ban nem egyetlen érzékszervnek, hanem egész létének kdszonheti.
Léte maga ez a kiterjedés nélkiili vertikalitds: pont, amely zuhanni
képes, és mindig zuhan is.

Itt ismét azzal a megkdzelithetetlen kozépponttal talalkozunk,
amely a kiilonbo6z6 rilkei vilagterek origojat képezi. A dolgok cent-
ruma, a zuhands ereje €s hatdsa ldthatatlan; s6t maga is vakként
jelenik meg. A Pont du Carrousel hidjan allé vak oregember az ,a
csillagzatok kozti néma pont”, amely koriil ,minden fut, ragyog,
bolyong.” (75.) A Komoly ordban az én egyiitt hull a haldlba a t6bbi-
ekkel: ,Ki most a f6ldon sir valahol, / ok nélkiil sir valahol, / engem
sirat. [...] Ki most a halalba hull valahol, / ok nélkiil hull valahol, /
ram tekint.” (87.) Tehat nemcsak a sajat test folyamatos zuhanasardl
van sz6, hanem arrdl, hogy ez a zuhands egy egész vildgot is magaval
rant.

Ezek az 6sszefiiggések a Rilke-kutatdsban az ,iires kdzép” gon-
dolataként vannak jelen. Szemléletesen dbrazolja ezt a vak 6regem-
ber mellett A labda cimd koltemény is, amelynek megszdlitottja
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,10piilés és leesés kozott / még tétovazik”, am ,ha hullik és ha 4ll, /
a jatszoknak helyet mutat feliil” (214.). Egy lathatatlan er6centrum-
rol van sz, olyan hely nélkiili §s-helyrdl, amely a tobbi dolognak
egyaltalan helyet ad. Ez a gravitdciés centrum Rilke imagindrius
terének kozéppontja, amelyet ugyanakkor barmi dbrazolhat, barmi-
ben €letre kelhet.

A zuhands abszolut metafordja — amelyet az angyalok mint
Istentdl eltavolodott, bukott Iények is megjelenitenek — nem érthetd
meg a biin fogalmabdl adéddan egyirdnyu teoldgiai narrativak kere-
tein beliil; Rilkénél ugyanis dltalaban véve az értelem kettés mozga-
sdrodl van sz6. Végso soron e koltészet arra torekszik, hogy leirja,
milyen ,egy kéz, miel6tt lehull” (A balkon, 201.). A ,leborulds sulya”
(A székokutakrol, 105.) nem, vagy nemcsak, a természetnek szolo
aldzat, hanem ezen mozgds kifejezése. Rilkénél ez részben a Cé-
zanne-€élmény folyomanya: az értelemképzddés elvalaszthatatlan a
sajat testtdl, az értelemhiadny és értelemnovekedés megfeleltethets-
ek bizonyos testi mozgdsoknak. Errél beszél Az idiota daldnak elbe-
sz€lbje: ,A vér, az mondhato / az a legnehezebb.” (102.) Ez a valodi
tudds - az idi6ta tuddsa, az egyszer( tudas, amely a Harmadik elégia
»vérben lappango folyam-istenének” alakjaban immar mitikus mé-
reteket Oltve tér vissza. Az ididta esetében arrél a mindig sajdt
maganak feldobott labdardl van sz6, amelyet egy kései vers ,ligyes-
kedésnek” és ,csekély nyereségnek” nevez (363.). Az idiota daldban
a kerekség ldtszata folott érzett pillanatnyi 6romot rogvest széttor-
deli a kétség, habdr ez az ididta szdmadra nem valik reflexio targyava,
ezért 6 megmarad egyiigyd boldogsdgaban: ,Minden mily furcsan
viselkedik, / egymasba torlodik és szétesik: / kedves s bizonytalan
kicsit; / de jo!” (Az idiota dala, 102.)

A szétesés és széthullds problematikdja a Nyolcadik elégidban
fokozddik dramaivd; abban a kolteményben, amely végs6 soron az
egységes vildgtapasztalat lehetetlenségérdl, a skolasztikus tétel ta-
gaddsdrol szol: ens et unus non conventuntur. ,S mi, nézék, mindig,
mindeniitt a minden / felé fordulunk, soha kifelé! / Elont a sok.
Rendezziik. Szétesik. / Ujra rendezziik. S mi is szétesiink.” (266.) Itt
mar egy egész vilagszerkezet folyamatos, djra €s djra megismétl6dé
Osszeomldsarol van szd; arrdl, hogy a vildag megkonstrudlasanak
lehetetlensége az ember bensd be nem fejezettségére utal vissza. Az
ember itt nem ek-sztatikus, hanem éppenséggel intro-vertalt lény,
aki soha nem fordul kifelé, hanem sajat magdban keresi a mindent,
mikozben egyetlen feladata éppen abban dllna, hogy meghaladja
onmagat. Ez az ember az, aki a haldl tudatdban végrehajtott bucsizo
gesztusokkal a vildgot nem eltaszitja magatol, hanem magaba om-
lasztja. Mindez valoban dekonstruktiv, vildgvégi formdt is olthet: a
San Marco robbandsig telt iires terének mélyén a négyesfogat — az
apokalipszis négy lovasardl van sz6 - ,kozeli stlya” rejtézik (San
Marco, 205.). Az Els¢ elégia bucstihangulatat - ,Furcsa, persze, tobbé
nem lakni a f61don, / kezdve tanulni szokdst s mar djra leszokni [...]
/ Furcsa tovabb nem vagyni a vagyat” (235.) - is az imagindrius tér
felbomlasa kiséri: ,Furcsa / mindent, ami megkotozott, igy ldtni a
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térben / szabadon lebeg6ben.” A Tér felbomlasa ugyanakkor még
nem jelenti a fent/lent alapvetd egzisztencidlis koordinatdinak eltor-
lését, ezért is van sz0 itt végiil az angyalokrdl mint ,kordn leszaki-
tottakrdl”, akik ugyanakkor a hanyatlds mellett mintha egy azzal
ellentétes mozgdst is megvaldsitandnak, elvégre 6k azok, akik ,el-
szoktak mar lassan a foldtél”. (236.)

Mindez azonban zuhanas-ontoldgiailag nem az utolsé szo. A
Tizedik elégia kifejezetten egy, a magasba - ,az Os-Kin bérci kodébe”
- vezetd 1trdl szol. Plasztikus elragadtatottsaggal meriil £61 ekkor ,a
végtelentil-holtakrdl” szolo tiszta hasonlat, amelynek lehetdsége
azonban bizonytalan. A koltemény é€s ezzel egyiitt az egész ciklus
csucspontjdnak tekinthetd lezardsa igy hangzik: ,Es mi, az egyre
novdé boldogsag / almoddi, mi ugy hatédndnk / meg, mdr szinte a
dobbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog.” (280.) A koltemény elsé
lényeges antropoldgiai megallapitasa igy hangzik: ,Mi: kin-tékoz-
l6k.” Korabban mar volt sz6 arrdl, hogy az emberi érzések elillannak,
szétaradnak a térben; egyediil az angyal képes arra, hogy sajdt
érzéseit megtartsa magdnak. Az ember azonban létébdl adoddan
folyamatosan tékozol.

Nem pusztan azért banunk pazarldan kinjainkkal, mert - aho-
gyan a folytatdsban elhangzik — nem ismerjiik fel benniik ,tartds /
tél-dllé lombunk [...] tanydnk, tabor[unk], fold[iink] és lako-
hely[iink]”, hanem mert nem ismerjiik fel a kint mint episztemoldgiai
tényezG6t és mint a haldl és a tiirelem probdjat, vagyis nem ismerjiik
fel mintlehetséges szokésvonalat, mint az 5nmeghaladas via regidjat.
Mar az Elsé elégin megfogalmazza ezt az utépikus reményt: ,Legré-
gibb gyotrelmiink hat ne teremjen / végre gytimolcsot?” (234.) Ekkor
mar a zuhands is mdst jelent. Nem a vildg mélyére zuhanunk, hanem
egyenesen kifelé tartunk a vildgbol. A tapasztalat mindig annak
tapasztalata — az egyre novekvé boldogsdg almoddsa és ebbdl ado-
doan az egyre novekvé fdjdalom révén -, hogy ami van, nem minden.

A kék mitologiai ege az érett miiben szétfesziti onnon hatdrait:
itt az egyik versben mar kifejezetten ,tulcsordult egekrdl” (341.) van
sz0, amelynek eltékozolt csillagai az én kinjdra ragyognak fel és
hunynak ki. A kék a maga gazdag el6torténetével egyébként is a
torténeti telitettség szine. (,Gondold csak el, valaki megirnd a kék
szin monografiajat a pompeji faliképek tomott viaszoskékjétol
Chardinig és egészen Cézanne-ig: micsoda €lettorténet!”) A zuhands
poétikdja a felemelkedés lehetéségeit is megmutatja: ahol a sird arc
véget ér, ott rogton a vilagtir sotétje kezd6dik. Csak bele kell szegezni
tekintetiinket, mélyen, €s ,a megoldott / éjbe-foglalt arc teret nyit
majd a tiédnek”. A tekintet és az €jszaka egymasba fondddsa két
yarc” taldlkozasa tehat; a szinrél-szinre latds dinamizdlt képe ez,
amely a kiasztikus tértapasztalatbdl kiindulva teremti meg a ,meg-
forditds” lehet&ségét.

Térjiink vissza az angyalokhoz, akik a jo hirt ezittal csak a
hozzajuk intézett kialtas tiikreként képesek kozvetiteni; a tiikor az
onmagdban €s onmagdnak teljes ldtvany metafordja. Az angyalok,
kilonosen a Mdsodik elégia szerint, azok a lények, akikben megért-
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hetjiik 6nmagunkat. Ennyiben mégis bevezetik azt a hermeneutikai
dimenziot, amelyet pedig a ,szépségre” és az ,iszonyusdgra” vonat-
kozo megallapitdsok, illetve egydltalan a ciklust bevezet6 feltételes
mod tobbszords bizonytalansaga mintha kiiktatni igyekeznének.
Ebbdl rogvest adddik egy olyan tanulsag, amely nem kozvetleniil az
angyalokra vonatkozik: az ember tirességérdl, a vildgtérben jelolet-
len iires helyé€rdl van szo, arrdl a dignitasrol, melynek értelme abban
all, hogy nem magatol létezik, egyaltaldn nem régebbi minden apri-
orinal, hanem, éppen ellenkezdleg, még megkoltésre var. Az ember
nem magdban érti meg dnmagat. Az angyalok mint a sajdt szépsé-
giiket megtartani képes teremtmények az iddbeli és egzisztencidlis
allanddsag élélényei, akiket nem fenyeget a tékozl6 kidradds, nem
fenyeget a zuhands, se 6nmagukba, se a vildg szakadékaiba. Szépsé-
giiket ,visszahompolygetik onarcukba”, ezzel azonban az is kétsé-
gessé valik, hogy latvanyként létezhetnek-e egyaltalan. A kolte-
ményt bevezetd drasztikus allitds - ,Iszonyd minden angyal” -
valéjaban elvalaszthatatlan ett6l a narcisztikus alapokat sejteté
angelologiatol. Elgondolkodtaté, hogy az angyalok ,ndrcizmusa”
taldn az emberi ndrcizmus — az onmeghaladdsra valo képtelenség -
mitikus méreteket 6lt6 allegoridja.

Es nem lehetséges, hogy az iszonyusdg kapcsdn végsé soron a
teljesség iszonyatardl van itt sz6? Az ember fukarkodik az érzelmek-
kel, panaszkodik, tékozolja a szavakat, s mind szikebbre vonja
vilaga hatdrait. Az ember nem teljes lény, aki kinjait éppen ugy
eltékozolja, mint 6romét: ,Mert szamunkra az érzés — semmibe-osz-
las. / Egy lehet: mar / ellehelése magunknak; tdzrdl tiizre szagunk
is / mind halovdnyabb.” (245.) Erre a balsorsra — magara az életre
mint folyamatosan szivargo, nyitott sebre - semmilyen metafizikai
balzsam nem hoz gydgyulast: ,jaj nekem: ez vagyunk mégiscsak”,
panaszkodik az Elégia szovege az antropoldgiai balsors felett.

Az ember negativitasanak és hiany-létének azonban nem csak a
panasz szempontjdbdl van értelme. A nem teljesség, a magankivii-
liség és az onmeghaladads képessége és imperativusza mind-mind
olyan mozzanatai a conditio humandnak, amelyek szintén a sajdt
sosem teljes mivoltdban gyokereznek. A ,kinok” a negativitds azon
torései, amelyeken keresztiil egyaltaldn vildgtapasztalathoz jutha-
tunk - még ha egy folyamatosan alakul6 (szétesd) vilag tapasztala-
tdhoz is. Ez a folyamatosan alakuld, valtozo €s a valtozasra valé
képességét dllandéan megdrzd, djra €s djra megszakado és djrakez-
dédo, atrendezddd, egyszéval a Nyitottban idézni képes teremt-
mény nem irhatd at semmilyen totalitds nyelvére (€s igy t6le a nyelv
totalitdsa is idegen marad). Pusztan az angyali tekintet fel6l miné-
siilhet hibdnak az emberek ,metsz6 megkiilonboztetése”, valdjaban
azonban a kiilonbségtevések mindig egy holisztikus vilagtapasztalat
ellenében torténnek. Hogy ez az egységes tapasztalat egyaltalan
megvaldsulhat-e, avagy Rilke pusztan elérhetetlenségét rogziti az
Elégidkban, az a szovegekbdl nem deriil ki egyértelmtien. Az azonban
vilagos, hogy az angyal megszolitdsa egy ideal horizontjdt vazolja fel.
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A megszolitas azonban nem feltételez reszponzivitast; az angyalok
hallgatnak, és ezért soha nem is jelenthetik a foldi €let eszkatonjat.
De mit is pillantunk meg, amikor a ,realitds magasabb fokara”
tekintiink? Miért csodaljuk egyadltalan a szépef? Miért szép a szép, és
legf6képpen miért elviselhetetlen a szamunkra? A szép az onmagdnak
elegendd; az angyal, aki végsé soron k6zombos marad az emberi sors
irant, pontosan ebben az értelemben lehet a szépség mitikus alak-
zata. Az angyal az onmagat visszatiikroz6 tiikor, amelyrél az egyik
szonett szol: ,A kozeled6t, / ha bejdrast nyer, képmasa betolti -, /
félve csukodtok masok el6tt. // A Legszebb marad itt csak — amig /
tdl a szemérmes orca feldlti / Narcissus tiszta vonasait.” (Orpheusz-
szonettek, 11, 3, 304-305.) A ,Legszebb” itt a magdbanvalé eszméje,
amely eszmeként valéban ,kimerithetetlen targy”, tapasztalatként
azonban lehetetlen. A tiikorben csak nézziik magunkat — képmasun-
kat -, dmde az egység igéretével kecsegtetd vildgaba nem tudunk
belépni. Ez Ndrcisz tragédidja. A szépség a teljes bensdségesség masik
neve, amely egyuttal a teljes totalitast is jelenti; azt, ami a magdt
szitkségszertien eltékozl6 ember szdimdra mindig tavoli marad.

Azt is feltételezhetjiik, hogy az Elégidk szépségrél adott megha-
tarozasa tudatos szembefordulds a korai formaeszménnyel. A szép
iszonyi, pontosabban az iszonyd kezdete; vagyis a szépnek van
valamiféle mértéke, és ha tilmegy az optimalis mértéken, ha eléri
aziszonykiiszobot, elviselhetetlenné vélik az ember szdmdra. A szép
ezek szerint arany-, illetve viszonyfogalom, 6sszetevék egyenstlyara
és megfelel6 mértékére utal, nem pedig valamiféle meghatdrozhato
szubsztancia végtelen és tidvozit6 fénylésére. A zart szépség, amellyel
a zart formabol addddan a korai mivekben allanddan talalkozunk,
onreferencidlissa és statikussa valik, sajat maga onmagaval szemben
tamasztott igényének folyamatos kielégitésévé, amely egy id6 utan
viszolygast kelt. A korai eszmény teljességre torekvé ornamentikdja
megmutatja, hogy a szép ellentéte - az iszonyu - magdban a szép-
ségben beliil elkezd6dik; nem arrél van sz6, hogy Rilke tehetség vagy
formakészség hianyaban ne tudta volna kezelni a problémat, hanem
inkdbb arrdl, hogy jo ideig egyszertien nem ismerte fel kell6 mély-
ségében, €s poétikaja szamara sokaig a ,sikeriiltség” szecesszids
mércéje volt a meghatdrozo. Az Elégidkat megel6z6 alkotdi vdlsag
nemcsak az 4j ciklus megirasaval kapcsolatos kiiszkodéseket, ha-
nem az egész addigi mu érvényességét illetd elbizonytalanoddst is
jelzi. A szépségeszmény valami nagyon is ratként, totalizdcios gya-
korlatként leplezddik le. Az Egész ugyanis rut. Ez az a pont, ahol
ontologia €s esztétika végzetesen €s az egész modern miivészet
szamdra meghatdroz6 modon keresztezi egymast.

Végs6 soron az angyalok maguk sem égi teremtmények; pusztan
az ellenfényt szolgdltatjak, amely a kiszolgaltatott emberre vetiilve
megrajzolja annak drnyékat. Rilke nem egy helyiitt maga is nyilvan-
valéva teszi, hogy angyalai kizdrdlag belsé vildgdnak tartozékai. A
benséségesség megvalldsdnak, illetve az angyalok inte-
riorizalédasanak liratorténeti pillanata, amikor Rilke megrettenve
irja le egy Gebsattelnek irt levelében: ,Ha kitizik bel6lem az 6rdoge-
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imet, akkor az angyalaimmal is valami csekély, egészen csekély
iszonyat torténne...” A mondat azért oly megkapd, mert ezittal
egészen mds kontextusban, de ismét Osszekapcsolja az angyalokat
az iszonyattal.

Az angyali, a Mindent atfogo szemlélés végiil is nem lehetett a
koltészet belsé torekvéseinek valodi céljava. A koltészet nem a
Minden mimézise, amely pusztan a ritat volna képes reprodukalni.
Ahogy az allati ,tiszta kifejezés” nem lehetett az dszinteség és a
kozvetlenség megvalositasa, éppugy az angyali sem valhat az emberi
nézépont valamiféle korrektivumava. Az Elégidk problémdjdra —
,kire van sziikségiink?” — az angyal tekintetében végiil nemleges
valaszt adhatunk, mert a benne megjelend totdlis egység az egyre
noévekvé boldogsdg és hullds dAlmoddja szamadra nem valds: ,a Teljes
hullani vagy” (Orpheusz-szonettek, 1, 19, 296.).

S amikor a ,Teljes” lehullik a sziv kopdr foldjére, mégis dj
virdgokat terem: az angyaloknal kozelebbi, a mdsik ember, a szere-
lem szintén a Teljesség helyredllitasat igéri; és amikor ebben is
csalodunk, nem marad mads, mint az dnmagunkkal val6 taladlkozas,
illetve a buicsizds €s az onmeghaladas, a Teljesség utolsé lehetdsége:
a halal.
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Arnyékbél fénybe

A vampirfilm reneszdnsza

A vampir a Rémségek Konyvének taldn legnépszertibb kreaturdja,
az arnye€kvilag igazi szupersztarja, aki évszazadok o6ta foglalkoztatja
az egyszeri halandoét, a miivészt és a tudost. A vampir sz6 etimold-
giajat kutatva a szerb halotti szertartasokat lejegyzé 18. szazadi
német nyelvi ttinaplokig és beszamoldkig jutunk el,! dm a vérszivo
karrierje joval régebben indult, a perzsa, gordg, indiai mitoszok
démoni kreaturdival, akik a halottak husdt és vérét fogyasztjak.2 A
kozépkori népi babonak, majd a felvildgosodas koranak néhany
évtizedét bedrnyékold kozép-eurdpai vampirhisztéria utdn (mely-
nek Madria Terézia rendeletei vetettek véget) a vérszivo a romantika-
ban valt irodalmi héssé és kultikus figurdva. Lord Byron orvosa és
baratja, John Polidori 1819-ben jelentette meg nagyrészt a kolté egy
kordbbi elbeszéléstoredékére alapozva A vampir cimi rémregényét,
amelynek negativ hését magdardl Byronrdl mintdzta. De nagy hirre
tett szert a korszakban a Varney, a vampir cimd viktorianus ponyva-
regény, valamint az ir Sheridian Le Fanu Carmilla cimi leszbikus
vampirromanca is.3 A vampirkanont, a klasszikus irodalmi vampir-
figurat végiil Bram Stoker Drakuldja teremtette meg 1897-ben, és a
szorny par év elteltével mar a mozivdszonrdl riogatta a halandokat.

Szamos tanulmdny megemliti azt az érdekes tényt, hogy
,Drakula egyiitt sziiletett a filmmel, a film pedig Drakuldval”.*
Takdcs Ferenc szerint ez akdr jelképként is felfoghato. ,Miért van az
- kérdezi a szerzd -, hogy Drakula alakja és torténete elsésorban

1 Barber, Paul: Vampires, Burial and Death. Folklore and Reality. Yale University Press,
1990.

2 Lasd a vampir-kultirtorténet egyik legatfogobb munkajat: Melton, Gordon J.: The
Vampire Book: The Encyclopedia of the Undead, Canton, MI: Visible Ink Press, 1999.

3 A vampir irodalmi atvaltozasairdl lasd: Frayling, Christopher: Vampyres: Lord
Byron to Count Dracula. Faber_Faber, London, 1992.

4 Takdcs Ferenc: A Gonosz keresztitja: vampir-western. Filmuvildg, 1998/7. 24.
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latvanyként hat, mindenesetre latvanyként a leghatdsosabb, €s joval
kevésbé olvasmanyként?”? Kiraly Jend még ennél is tovabb megy, a
tomegfilm esztétikdjat elemzd Frivol miizsdban egyenest parhuzamot
von a film és a vampirizmus kozott. ,A vampirizmus témaja oly-
annyira megfelel a filmnek, mint kevés mds - irja. - A vampir a
sotétben é€l, és szétfoszlik a fénytdl, akarcsak a mozgékép.”6

1900 és 1920 kozott tobb tucat vampir-némafilm készilt, de az
els6 igazdan meghatarozo alkotds Friedrich Murnau expresszionista
remekmiive, a Nosferatu. Stoker regényével ellentétben a filmbéli
vampir, Orlok gréfja patkanyszerti szOrnysziilott, akit ragesalok
hordadja kovet, és aki pestisként hozza magaval a haldlos kort Erdély-
b6l Brémaba. Nosferatu az drnyékok birodalmaban €1, a film végén
pedig, a regénnyel ellentétben, nem Van Helsing vampirol6 kardja
0li meg, hanem a felkel6 Nap fénye. Nosferatu torténete tehat az
arnyekra és a fényre - a fekete-fehér film két alapkomponensére
épiilt. Es mintha csak a film enigmatikus befejezését, Orlok semmi-
vé foszldsdt akarna megismételni a sors, egy szerzdi jogi per utan a
film kopiait elégették: csak néhany tekercset sikeriilt megmenteni,
majd restaurdlni. A Bram Stoker-kdnont nem sokkal késébb az
Universal Stadié Drakuldja teremtette meg (Tod Browning, 1931). A
Lugosi Béla alakitotta hipnotikus tekintet(, kimérten beszél6 arisz-
tokrata vérszivé innentdl kezdve évtizedekre éppligy meghatdrozta
a vampir-ikonografidt, mint az élettorténetét kiséré tobbi motivum,
példaul a koporso, a denevér, a karo, a pokhdlo vagy az erotikusan
hatrahajlé néi nyak és a félig nyitott néi ajakbol felszakado
orgazmikus so6haj. Az 6tvenes évektél az Universal Drakula-folyata-
sokat egyre jobban elhomalyositottak a Christopher Lee f6szereplé-
sével késziilt angol Hammer-vampirfilmek (pl. Drakula, 1958). A
fény és az arnyék mellett a korszak vampirfilmjeiben megjelent egy
harmadik fontos komponens, nevezetesen a voros szin, a technico-
lor talan legintenzivebb drnyalata: ez a vér abrazolasanak djfajta
kultuszat hozta el.

A hatvanas évek vampirfilmtermésébdl ki kell emelni Polanski
szorakoztatd Vampirok bdljdt, amely a kés6bb brutdlisan meggyilkolt
Sharon Tate gyonyord pislantasai mellett a humor, az erotika és a
horror mesteri kombindcidjdt nydjtotta. Ahogy Varga Zoltan elemzi,
a hetvenes évek dltaldnos torekvése volt, hogy a természetfelettit
levalassza a mifajrol, a konvencidkkal szembe menve egyfajta
dokumentarista vagy éppen sziirrealis stilussal telitse a vampirfil-
meket (pl. Mario Bava, Dario Argento, Jean Rollin mﬁvei).7 A kor-
szak erotikus vdmpirfilmek divatjat is elhozta, tovabba megjelent a
vampir-sci-fi is (pl. Az Omega ember vagy a David Cronenberg-féle
Rabid). Ebbél az idészakbol valé Werner Herzog csodalatos
Nosferatu-remake-je is. A nyolcvanas évek mintha megtorpandst
hozott volna, csak néhdny fontos md késziilt ekkor (pl. Elveszett fiiik,

5 Uo.

6 Kirdly Jend: Frivol Miizsa. A tomegfilm sajdtos alkotdsmddja és a tomegfilm esztétikdja.
Nemzeti Tankonyvkiado, Budapest, 1993, 680.

7 Varga Zoltan: Bucsu a vampiroktdl. Filmvildg, 2007/11. 31-33.
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A vdmpir csokja), am a kilencvenes években a vampirok djbdl el6buij-
tak koporséikbdl: Coppola barokkos Drakuldjat 1995-ben kovette az
Anne Rice-regénybdl késziilt, homoerotikus felhangu Interjii a vim-
pirral, az évtized végétdl pedig minden addigindl nagyobb vampir-
invazio vette kezdetét. Ez a valtozas részben a fantasztikus filmek,
horrorfilmek, valamint a romantikus melodramak megujulasaval
magyarazhato, €s egészen a mai napig tart. A folyamat a hagyoma-
nyos vampirkanon meglazuldsdval, atalakuldsaval, valamint 4j
almiifajok kialakuldsaval jart.

A monstrumlelki{i ember

A vampir zavarba ejté kreatdra, hiszen léte folytonos ellentétek
kozott zajlik, az €let €s a haldl, az 0szton és a rdcio, a fény és a
sotétség, az 6rokos vdgy €s a pillanatnyi kielégiilés mezsgyéjén. A
vampir orokélett, de a haldlt sovarogja. Maganyos, mégis elpusztitja
azt, aki megbizik benne. Szexuadlis gyonyort nyujt, am olelése el-
emészt. Ordogi természete sunyisagaban, kiszamithatatlansdgaban
és csticsragadozoi mimikri képességében rejlik. Frankenstein szor-
nye az emberlelkdi monstrum - a vampir a monstrumlelk ember.
A totyog6 zombi miifaja a nagytotal: mérfoldes btize, testi deforma-
cidja és a sirbol elérangatott holtak kétségbeesését kifejezd tivoltése
mar messzirdl lebuktatja. A grdcidval teli vampirhoz ellenben a
premier plan illik: ismertetdje a csabos mosolyt megzavaré szemfog
és a gyilkolds el6tti pillanatban megvillané bestidlis tekintet.

A vampir titkos tudds birtokosa: beavatott, mesteralkimista, aki
ismeri a secretum secretorumot, az 6roklét titkdt. A vampir a Sdatan
maga: tudasa megtestesiti mindazt, amire az ember évezredek ota
ahitozik. Ahogy a Journal of the Dracula Studies egy kitiné cikkében
olvashatjuk ,a zsidé-keresztény mitoldgia legelsé dokumentumatol
kezdve az emberiség problémadi arra vezethetdk vissza, hogy képte-
lenek vagyunk ellenallni a titkos tudds kisértésének, vagy annak,
hogy elfogadjuk a hatarainkat egészen addig, mig dt nem léptiik
Sket”.8 A vampir képes atlépni ezt a hatart. Ahogy Takdcs Ferenc
irja: ,Drakula torténete a 20. szazadi eurdpai tudattalant legszoron-
gatobban foglalkoztato transzgresszio, a hatarsértés mitoszava valt.”
A vampirtorténetek egyszerre vetitik ki legnagyobb vdgyainkat €s
félelmeinket: azt a rettegett lehet6séget, hogy ,semmi sem az, ami,
hogy nincsenek hatdrok, ahol megallhatunk, mondvan, eddig tar-
tunk mi, itt kezdédik a madsik ember, itt a vége az életnek, itt
kezdédik a halal”.?

8 Hallett, David F. - J. Robin Martin: Overlooked Pearls: The Blue Oyster Cult and
the Vampire in Popular Music. Journal of Dracula Studies, 1999, 1.
http://www.blooferland.com/drc/index.php?title=Journal of Dracula Studies. Az
ember titkos tudds iranti 6rok sovargasardl az egyik legkitinébb monografia:
Shattuck, Roger: Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography. St. Mar-
tin’s, New York, 1996.

9 Takdcs Ferenc: Szazéves halhatatlan. Filmuvildg, 1997/7. 5-7.
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A vampir az atmenetek, hatarok kreaturaja, aki nemcsak dldo-
zatai becserkészésekor alkalmazza zsenialis dtvaltozasi képességét,
de minden korban, minden koriilmény kozott alkalmazkodik az
elvardsokhoz. Campbell Ezerarcii hésének mintdjaral® 6 az ezerarcd
szOrnyeteg. ,A vampir legfigyelemreméltobb tulajdonsdga talan az,
hogy alkalmazkodni tud a valtozo szocidlis €s kornyezeti feltételek-
hez.”11 Nina Auerbach, a kivalé amerikai horroresszéista szerint
»ami a vampir egy adott generdcio szdmara, az részese annak, ami
én vagyok, és amivé az én korom valt”.12

A vampirfilmekr6l sz6l6 irodalom legaldbb olgan béséges, mint
maga a vampirirodalom - ha nem bdségesebb.13 Mivel jelen cikk
iréja sajnos nem rendelkezik az drnyékkreaturdk €letidejével, mos-
tani esszéjében nem vallalkozhat masra, mint hogy réviden attekint-
se a kilencvenes évek végétdl induld vampirreneszansz és vampir-
romantika néhany jellegzetes motivumadt, valfajat.

Dans Macabre

A pestisszert ragalyt terjesztd, betegeket lassan elsorvaszté vdmpir
nem Murnau kreaturdja, hanem a népi babonak sziilotte.14 A vam-
pirhit okaira a szamos néprajzi elmélet mellett tobb orvostorténeti
magyarazat is sziiletetett. Egyesek példaul a felfokozott agresszio-
val, éjszakai aktivitdssal, hiperszexualitdssal jaro, gyakran farkasok
vagy denevérek altal terjesztett Rabies virus okozta veszettséget
okoljak a babondk kialakuldsaval.1> Mdsok olyan ritka betegségekre
vezetik vissza a vampirizmust, mint példaul a hemoglobin fehérje
egy alkotoeleme, a hem zavardnak kovetkeztében fellépé porphyria,
amely tobbek kozott fényérzékenységgel, inysorvadassal - igy a
metszéfogak latszélagos megnagyobbodasaval - jdr, s amelyet a népi
gyogydszat véritatdssal probalt orvosolni.l® Ebbél az aspektusbdl a
modern vampirfilmek érdekes valfajdt jelentik azok a mozik, ahol a
vampirizmus konkrétan is patoldgiai torzuldsokhoz - altalaban vi-
rusos fertézésekhez -, illetve genetikai mutaciohoz, a DNS-szintézis
anomaliaihoz kapcsolddik. Ezek a filmek legtobbszor az apokalipti-

10 Campbell, Joseph: Az ezerarcii hds. Edesviz Kiado, Budapest, 2010.

11 Frost, Brian J.: The Monster with a Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and
Literature, University of Wisconsin Press, 1989, 3.

12 Auberbach, Nina: Our Vampires, Ourselves. University of Chicago Press, 1995, 1.

13 Azegyik legatfogobb munka: Silver, Alain — James Ursini: The Vampire Film: From
Nosferatu to Twilight. Limelight, 2010%. A hazai publikacick koziil lasd: Vajdovich
Gyorgyi - Varga Zoltan: A vampirfilm alakvdltozatai. Meridian 2000 Bt., Budapest,
2009.

14 Barber, i. m.

15 Gomez-Alonso, Juan: Rabies: a possible explanation for the vampire legend.
Neurology 51 (3), 1998, 856-9. http://microvet.arizona.edu/Courses/MIC195E/
Gomez-Alonso.html.

16 A porphyria €s a vampirizmus kapcsolatat el¢szor David Dolphin biokémikus
vetette fel 1985-ben  http://sciencefictionbiology.blogspot.com/2007/01/
vampirism-as-disease.html http://www.webeteg.hu/cikke/hematologiai_
betegseg/6742/porphyria-es-a-vampirok-legendaja
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kus jovébe vagy egy parhuzamos jelenbe helyezik torténeteiket. A
Legenda vagyok cimd 2007-es filmben, amely Richard Matheson
azonos cimi regényének adaptdcidja, az emberiség 90%-a 2009-ben
kihal egy, eredetileg a rdk gyogyitasdra kifejlesztett virus miatt.

Hasonloképpen virus okozta 2019-ben az emberek vampirokka
mutdalodasat a Daybreakers — A vampirok kora cimd ausztral filmben
(Peter és Michael Spierig, 2009). A film kiilonos tarsadalmi parabola:
a vampirok emberelédeikhez hasonldan jarnak-kelnek-élnek-sze-
retnek a nagyvarosokban, intézik piszlicsaré tigyeiket, mikozben
ujsagot olvasva kavéként sziircsolik az emberi vért, borosiivegekbdl
toltik elegansan 16tykolt karcsu tivegpoharakba a nediit, vagy épp a
metrd gyorsbiiféjében vdsaroljak az italt. Spierigék tigyesen fordit-
jak ki a vampirfilmek legnagyobb kliséjét, a vampir altal meghara-
pott ember metamorfozisat: itt ugyanis a vampir, aki megharapja
emberré visszaalakult tdrsat, maga is emberré alakul. Mivel a kiéhe-
zett vampirok gondolkodds nélkiil vetik magukat embertarsaikra,
elindul egy lancreakcid, amely jarvanyszerd ,re-humanizacihoz”
vezet.

A Tokeletes teremtmény cimd djzélandi film (Glenn Standring,
2006) egy elképzelt parhuzamos steampunk vildgban, Jamestown
vdrosaban jatszodik, ahol a kifinomult érzékkel és magas intelligen-
cidval rendelkezé vampirok fejlettebb evolicids szinten dllnak, mint
az embertdrsaik: kvazi-szerzetesi, testvéri kozosségben élnek, gene-
tikai kisérleteket folytatnak, és vigydzzdk kozben az emberek életét,
akik onkéntesen vért adnak nekik a templomokban, mikozben a
vampirvér hatdsara latomdsok szentségében részesiilnek.

A vértranszfizio, a genetikai mutdci6 a kdzponti témaja a rész-
ben idehaza forgatott, 2003-ban indult Underworld sorozatnak is,
amely az emberekkel parhuzamosan él6 farkasember és vampir faj
orok harcdrol szol. Az Underworld legendarium szerint egy pusztit6
kozépkori virusos jarvany egyetlen tuléldje egy bizonyos Alexander
Corvinus volt, akinek leszarmazottai a farkasemberek és a vampirok
nemzetségének bsei. Az els6 rész egy harmadik vérvonalbeli leszar-
mazott, bizonyos Michael Corvinus keresése koré épiil: az 6 vérébdl
nyert DNS képes ugyanis csak arra, hogy megkosse az egymassal
sejtszinten is hadildbon all6 vampir- €s farkasembergéneket, igy egy
minden addigindl erésebb, hibrid fajt hozzon létre. A sorozat elsé
két részében a hésok folyton egymads €letét mentegetik, halalosan
sebesiilt tarsaik szdjdba csepegtetett €letelixirként haté vériikkel,
olyan, néha mar nehezen kovethetd transzfiiziés folyamatokat indit-
va el, amelyek végiil a két fészerepld, Selene és Michael Corvinus
természetfeletti lényekké valo alakuldsahoz vezetnek. Mutdns viru-
sokkal igyekeznek kiirtani egymast az emberek €s a Haldsz Péter
vezette vérszopok az ugyancsak idehaza forgatott Uj faj cim1 film-
ben (2001). Egy 2078-ban bekdvetkezd virusos jarvany kovetkezté-
ben mutdlédnak vampirokkd az emberek az Ultraviola cimi
antiutopidban is (Kurt Wimmer, 2006).

A fenti sci-fi vampirfilmekkel ellentétben szikdr, jelenbe oltott
vampir-fertézéstorténet a Cannes-i dijjal is jutalmazott, am megle-
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hetésen kozépszerd Szomjisdg cimid dél-koreai film (Park Chan-
wook, 2009), amely Zola Thérése Raquin cimdi mivébdl késziilt. A
film f6szerepldje egy pap, aki orvosi kisérlet kovetkeztében fert6z6-
dik meg egy rejtélyes virussal, amely lassan, alattomos médon vam-
pirra valtoztatja. Ahhoz, hogy legyézze a betegséget, egyre tobb
emberi vért kell fogyasztania. Szerelmét is vdmpirizdlja, am az egyre
vérszomjasabb par végiil onkéntesen kivonul a vildgbdl, magdra
marad, és romantikus ongyilkossdgot kovet el egy tengerparti szir-
ten, a felkel6 Nap perzsel6 fényében.

A virusos fert6zés €s a vdmpirizmus nagyon is kozeli asszocidci-
ok, hiszen a virus mikrobioldgiai szinten tulajdonképpen ugyanugy
miikodik, mint a vdmpir: onmagdban nem képes létezni, mds szer-
vezetekbe hatol be, a sejtek energiajaval, élteté nedveivel tapldlko-
zik, mignem azok elpusztitasa utan odébball. A virus a vampirhoz
hasonléan az élet hataran létezé organizmus: nem rendelkezik
ugyan sejtszerkezettel, mégis van génallomanya; képtelen az 6nallé
anyagcserére, a gazdasejten kiviil nem tud reprodukalddni. A virus,
akdr a vampir, ,0rokéletd”: mig amaz koporséban vészel dt évszaza-
dokat, ez kristalyos formaba dermedve veszi fel a harcot az idével.

Tobb horrorfilmekkel foglalkozé munka is kimutatta a kapcso-
latot a vampirfilmek és a nyolcvanas évekbeli Reagan-éra kozott,
amikor ,az AIDS ugy derengett a szexualis forradalom romjain,
ahogy Nosferatu dogvészes alakja tronolt a megtizedelt Németor-
szag fol6tt”.17 David Skal példdul azt hangstilyozza, milyen tokéle-
tesen megtestesitette az AIDS-jdrvdany a vampirokkal kapcsolatos
tudatalatti félelmeket, hiszen ugyanolyan titokzatos mdédon, ugyan-
olyan megdllithatatlanul sorvasztotta el az aldozatait, mint a vérszi-
vo. Konyvében Skal be is mutat egy japan AIDS-ellenes plakatot,
amelyen Drakula alakjaldthatd a ,még énis félek t6le” felirat mellett.
A vampir azonban, ahogy Skal fogalmaz, nemcsak a dogvész hordo-
zdja, de egyben azt is szimbolizalja, hogyan lehet legyézni a jarvanyt:
a k&porsc’)jébél felemelkedd szorny a halal folotti gy6zelem jelké-
pe.

Susan Sontag amerikai esszéista az AIDS és metafordi cimd kony-
vében azt elemzi, miként valt a betegség a 20. szdzad végére stigma-
va, a biinds, dekadens, szexudlis deviancidba és drogfogyasztasba
siillyedt civilizdcid bélyegévé.1? Az AIDS, tehetjiik hozza, akarcsak
Drakula, titokzatos, barbar tajakrodl érkezik, az arnyéklelkek biro-
dalmdbdl, és az ember, akit megfert6z, lassan maga is fert6z6 ar-
nyékkd, a tarsadalom szamdra ,ldthatatlan kreaturdvd”, vagyis vam-
pirra vélik: elveszti szeretteit, bardtait, munkdjat. Az el6bb emlege-
tett Ultraviola cimd filmben még a virus neve (HGV) is utal a HIV-
fertézésre: a virus Kelet-Eurépabdl érkezik a katonai kutato labora-
tériumba.

17 Skal, David J: The Monster Show: A Cultural History of Horror. Faber and Faber,
New York, 2001, 345.

18 1. m. 347.

19 Sontag, Susan: Az AIDS és metafordi Eurépa, Budapest, 1990.
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A fokhagymatol a fénybombaig

A modern vampir a kétezres években kilépett Drakula hosszu dr-
ny€kdbol. A hagyomanyos vampirikonografia kelléke, példaul a
koporso, a kereszt, a fokhagyma, a titkor ma mar csak nagyritkan
bukkan fel a vdmpirfilmekben. ,Régimddi” vérszivo jelenik meg
példaul Wes Craven Drakula 2000-jében (Patrick Lussier, 2000),
amely a 21. szdzadba helyezi Bram Stoker torténetét. Bar a modern
nagyvarosi utcakon fekete kopenyben és pideres arccal suhano grof
nevetségesen anakronisztikusan hat, a film szdmos helyen tigyesen
modernizdlja a mitoszt: a tiikor helyett példaul a tévéstab kameraja
nem mutatja a vampirt. (Mintha csak Elias Mehringe a Vampir
drnyéka cimd filmjének antitézisét latnank, hiszen ott épp a filmké-
szités, a kamera vdltoztatja vampirrd az Orlok gréfot megformalo
szinészt, Max Schrecket.) Lussier mtvében érdekes csavar a bibli-
kus szal megjelenése is: Drakula valéjdban nem mds, mint a Krisz-
tust eldruld, majd magat felakaszt6 Judds, aki a film végén, egy
karnevali forgatagban leddl6 keresztre felakadva, a hajnal elsé nap-
sugarainak megjelenésekor mdsodszorra is beteljesiti a végzetét.
Régi vagasd vampir a John Carpenter rendezte Vimpirok (1998)
févampirja, a feketemise sordn djjasziiletni vagyo Valek is, valamint
Sommers Van Helsingjének (2004) Drakulaja: a film, amelyben az
erdélyi grof kastélydban 6sszpontosulnak a Frankenstein-, a farkas-
ember- €s a Drakula-mitoszok legfontosabb torténései, tisztelgés a
klasszikus Universal rémfilmek el6tt.

A modern vampirfilmek tobbségében az 6rdog szinonimdjanak
tekintheté Drakulat felvaltjdk azok a vdmpirok, akik az emberi
tarsadalomba beolvgdva élnek (Buffy, a vdmpirok réme; Penge;
Underworld-sorozat; Ejjeli 6rjarat; Alkonyat-trilogia; Vampir naplok-té-
vésorozat; True Blood-tévésorozat). Ezek a vampirok az emberektdl
néha alig megkiilonboztethetéek: a Pengében példdul a vérszivo
klanok tagjait csak egy apro tetovalas jelzi a tarkon, az Alkonyat-tri-
l6gia vampirjainak bdre csupan a napfényben csillan meg gyémant-
ként. A Hamiltonok cimd amerikai fiiggetlen horrorfilmben (Butcher
Brothers, 2006) egy békés hétkoznapi €letet €16 kaliforniai kertvarosi
csalad tagjairdl tudjuk meg, hogy valéjdban vampirok. Az Enged; be
cimd svéd film (Thomas Alfredson, 2008), és az abbdl késziilt
remake (Matt Reeves, 2010) vampirja egy artatlannak tdné kislany,
akit gondozdja etet a havas kiilvdrosi parkokban legyilkolt, majd
fakra fellégatott emberek nyakabdl megcsapolt vérrel. A kislany és
a szomszédban lako kisfit kozott furcsa szerelmi torténet bontako-
zik ki. A lanyhoz hasonléan a fid is maganyos: anyjdtol elhidegiilt,
iskolatdrsai megaldzzdk, kedvenc idétoltése az, hogy tdvcsdvel lesi
a szomszédokat - az amerikai valtozatban a latcsé lencséje egy
démoni fénykort vetit a fid pupilldjara, jelezve ezzel, hogy 6 is egy
masik vildgba tartozik. A két ,nem evilagi” gyerek kapcsolata abszt-
rakt jelbeszéden keresztiil bontakozik ki: biivos kockdval és morze-
jelekkel kommunikalnak egymassal.
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Bar a tdrsadalmunkba olvadt vampirok egy része kifejezetten a
jo oldalon all — a Holdfény cimd tévésorozat vampirja példdul egy
nyomozo, és az Engedj be kislanyadt is hamar megszeretjiik -, az el6bb
emlegetett filmek donté hanyada az otvenes-hatvanas évekbeli
amerikai sci-fik (pl. a Testrablok tdmaddsa) paranoidit keltik életre:
lathatatlan, arctalan ellenségeink koztiink lapulnak, lassan, fokoza-
tosan dtveszik a helyiinket. Mindezt tet6zi még a modern fogyasztoi
tarsadalom elleni kritika is: mig nappal ketchupos hamburgert
esziink (ketchup a mai napig szinte minden vampirfilmben felbuk-
kan) és szupermarketekben vasdroljuk a tartdsitoszerekkel teli élel-
miszert, addig éjjelente épp mi valunk két ldbon jaro élelmiszerekké,
amelyekbe az igazi tartdsitdszert, a végtelen szavatossdgot biztosit6
E-komponenseket maga a vampir juttatja be. A vampir igy a fogyasz-
toi tarsadalom tokéletes mintapolgdraként foghato fel, akit maga a
fogyasztas ténye 0sztokél egyre mértéktelenebb fogyasztasra. Ha
Bram Stoker Drakuldja ,angol polgdri rémdlomvizié a régi vilag
arisztokracidjarol, amely dekadens, parazita, mégis van primitiv
karizmdja”,20 akkor a modern vampir a jové agyatlan, gépies fo-
gyasztojatol valo félelmeket testesiti meg. Michael Almereyda sziir-
redlis horror-mivészfilmjének gyonyord vampja, Nadja (1994) pél-
ddul arrol panaszkodik, hogy az eurépai barokban nehéz dldozato-
kat talalni, szemben New Yorkkal, ahol sokkal nagyobb az éjszakai
€let. ,Nézz rajuk - mondja a Penge gonosz vampirja a f6hésnek,
mikdzben lassitott felvételen latjuk az utcdn jaré embereket -, ezek
szarvasmarhak, huisdarabok.” A vampirok éjszakai barjdba vezet
titkos ajto a filmben egy hentes tizembdl nyilik.

Ez a fajta rejt6zkodé vampirélet ugyanakkor gyakran kivanja
titkos szovetségek, vampirkamarillak koordindcidos munkajat. Ilyen
csoportosuldsok jelennek meg példaul a Tokeletes teremtményben, az
Underworld-sorozatban vagy az Ejszakai 6rségben, ahol a vilag harmo-
niajat lathatatlan nappali €s €ji 6rok vigyazzak. Carpenter filmjében
még a Vatikdn is belefolyik a vampirok tigyeibe: bar a vampirvada-
szokat elvileg a szentszék szponzordlja, Valek feketemiséjét a film
végén maga Alba biboros végzi, aki cserében orokéletet remél a
vampirmestertdl — de persze csak szanalmas kinhalalt kap.

A tdrsadalomba olvado intelligens, lathatatlan vérszivo mellett a
modern tomegfilm jellegzetes alakja a zombiszerd hordakba tomo-
riilé, agyatlan ragadozo vampir, amely elhagyatott bérhazak pincéi-
ben, romos raktdrépiiletek mélyén vdrja, hogy a sotétség leple alatt
vaddszni induljon. Ezek a vampirok tokéletes ellentétei Drakula
grofnak, nélkiiloznek minden gracidt, nemességet, és az allatvildg
legocsmdnyabb ragadozéit juttatjdk az esziinkbe. Ilyen vampirok
jelennek meg példdul Carpenter filmjében, a Legenda vagyok-ban
vagy A sotétség 30 napja cimd horrorban (Ben Ketai, 2010). Ez utébbi
film régi, j6l bevalt horrorreceptre épiil: egy vildgtol elszigetelt alasz-
kai telepiilésre, a 30 napos sotétség bedlltakor vdratlanul betor a
gonosz. A békés telepiilést tizedel6 szornyd vampirhorda Freud

20 Miller, Laura: Touched by a Vampire. Saloon, 2008, 30. http://www.salon.com/
books/review/2008/07/30/ Twilight



76 BEREGI TAMAS

félelemrdl irt hires esszéjét is esziinkbe juttatja, amely a félelem
forrasata ,heimlich” és ,unheimlich” fogalmak 6sszekapcsolasaval,
vagyis a jol ismert, csalddias, otthoni, megszokott kornyezetben
felbukkané idegennel, ismeretlennel magyarazza.2l A sotétség 30
napja vampirjai a Rémségek Konyvének kétségteleniil legocsma-
nyabb vérszivdi, akik mellett még Nosferatu is elbujhatna, és akiket
vérszivoknak mar nem is igen lehetne nevezni.

A vampirokhoz hasonléan Van Helsing 6rokdsei, a vdmpirvada-
szok is komoly modernizdléddson mentek dta 21. szdzad forduldjan.
,Felejts el mindent, amit a mozikban ldttal - magyarazza Jack Crow,
Carpenter vampir6ldje, a csapatahoz frissen csatlakozott lelkes pap-
nak, mikozben furgonjan a pusztaban szaguld a vampirbuvohelyek
felé. - Nem valtoznak at denevérekké, a keresztek nem miikodnek,
a fokhagyma sem segit. A modern vampirok csak ugy pusztithatok
el - oktatja tovabb Crow a papot -, ha fakaroét dofiink dt a sziviikon,
vagy ha direkt napfény éri 6ket.” Crow-ék meglehetésen nyers
modszerekkel 6lik a mexikdi puszta elhagyatott hazaiban rejt6zko-
dé szornysziilotteket: a csorlékkel kivontatjak Sket a fényre, ahol
aztan azok felgyulladnak. Hasonlé médon pusztitjdk el denevérré
torzult éhezé vampirtarsaikat a Daybreakers katondi. Van Helsing
James Bond-filmeket idéz6 titokzatos €s furmanyos szuperfegyve-
rekkel tizedeli az erdélyi rémeket, de f6 fegyvere az eziistnyil-
vesszbkkel teli sorozatlévé szamszerij. Penge a Mortal Kombat vide-
ojaték harcosainak mintdjdra kiizd fegyverével, de emellett haldlos
diszkosztérokkel is rendelkezik. Az Underworld farkasemberei UV-
fénnyel teli I6vedékekkel mészaroljak a vampirokat, a Penge 2-ben
pedig mar egyenest tomegpusztité fénygranatok jelennek meg.

Meglehetdsen sajatsagos modon végeznek ellenfeleikkel A [esz-
bikus vampirok gyilkosai cimii filmvigjaték (2009) iigyefogyott vam-
pirvaddszai. Jimmy €s Fletch egy drtalmatlannak indulé kirandulds
soran jutnak egy erdei faluba, amelyet Carmilla, az egykori vampir-
kirdlyné (a név utalds Sheridian Le Fanu korabban emlegetett lesz-
bikus vampirromdncara) szolgaldlanyai tartanak rettegésben. A
vampirkirdlyné atka értelmében minden kornyékbeli lany leszbikus
vampirra valtozik, amikor bet6lti a tizennyolcadik életévét.?? Bram
Dijkstra Idols of Perversity cimid konyvében meggy6zden elemzi,
miként manifesztalodott kiilonféle démoni néalakokban (pl.
Salome) a 19. szazadi férfi félelme a n6i szexualitastol €s intellektu-
alis hatalomtol. 23 A leszbikus vampirok ezt a fajta néi elnyomé erét

21 Sigmund Freud mifvei: IX, Miivészeti irdsok. Szerk. Ers Ferenc, ford. Bokay Antal és
Erés Ferenc, Filum Kiado, Budapest, 249.

22 Ahogy Andrea Weiss elemzi, ,a leszbikus vampir t6bb, mint egy egyszerd negativ
sztereotipia. Osszetett figura, egyszerre a halal megtestesitdje €s a vagy targya. A
vampir altalanos képe egyszerre fejezi ki €s tagadja a szexualitdst, de a leszbikus
vampir inkabb mikddik a szexualitas, mint a természetfolotti vilagaban.” Weiss,
Andrea: Vampires and Violets: Lesbians in Film. Penguin, London, 1993, 83.

23 A leszbikus vampirfilmekrél lasd még: Zimmerman, Bonnie: Daughters of
Darkness: The Lesbian Vampire on Film. In The Dread of Difference: Gender and the
Horror Film. Ed. Barry Keith Grant. Universty of Texas P, Austin, 1996.
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testesitik meg: legy6zésiik kovetkezésképp csak a férfi hatalom
visszaszerzésével, egy miipénisz foglalatu karddal lehetséges.

Avampirvadasz- €s a tinifilmek keveréke a Buffy, a vampirok réme
cimii nagysikertd tévésorozat, amelynek elsé évadja 1997-ben kezd6-
dott, s amely egy 1992-es mozifilmbdl nétte ki magat. Buffy torténe-
te, ahogy azt egy kritikus taldloan megjegyezte, ,Barbie Baba taldl-
kozdsa a kung-fuval”.?* A film hésndje egy kozépiskoldba kertiild,
hétkoznapi amerikai lany. Radobben, hogy az iskolai €s a kertvarosi
élet felszine alatt boszorkdnyok, vampirok, démonok egész hada
lakozik, és sz6 folytonos 0sszeeskiivést a didkok, a tanarok s altala-
ban a békés hétkoznapok ellen. Buffyval az egyetemi konyvtdros
tudatja, hogy kivalasztott, a generdciokként sziilet6 ,vaddszok” kép-
visel6je, €s fontos kiildetése van. A lany, magat félelmetes harcossa
kiépezve, baratai oldaldn hamarosan harcba indul a pokol erdivel
szemben.

Arecept tehdt jol ismert a Harry Potterbdl: adva van egy ldtszolag
racionalis vildg, amely mogott azonban egy masik, magikus dimen-
zi6 huzddik. Adva van egy hétkoznapi karakter, akirél nemsokara
megtudjuk, hogy kivdlasztott, és a vildg megmentésén kell munkal-
kodnia. A Buffy-torténetek kiotl6je, Joss Whedon elégedetlen volt
az 1992-es mozi-adaptdcioval, amely felszines parddidva sildnyitotta
a torténetet, ezért a tévésorozatban igyekezett kibontani mtivének
rejtett szimbolumait. A Buffy-torténetet Whedon a hollywoodi kli-
sék kiforditasaval irta, a filmen a természetfolotti elemek a felngtté
vdlds metafordjaként szolgalnak. J6 példa erre az Angel nevi héssel,
Buffy szerelmével valo kapcsolat. Angel valéjdban vérszomjas vam-
pir, akit ciganyok élesztettek djra, dm a férfit atok sujtja: abban a
pillanatban, hogy ismét boldog lesz, visszavaltozik monstrummd. Ez
a pillanat a Buffyval val6 szeretkezés soran kovetkezik be — az aktus
tehat a férfi szexualitdstol valo félelem jelképéve vilik. ,De Buffynak
nemcsak démoni ellenfelei, hanem a szocialis erék ellen is harcolnia
kell. A Buffy név a sztereotip életdi, gondolatok nélkiili, materialista,
felszines nétipust sugallja. Mégis ez a lany kockaztatja, majd adja
fel az életét, szocidlis statuszat.”2> Richard Campbell a Television
Quarterly egyik cikkében bevallotta, hogy a ldnyaval egyiitt nézett
sorozat kozben débbent ra: a film a tinédzserek problémadival, vagyis
a ,baratsdggal, féltékenységgel, onértékeléssel, feleldsséggel, szaba-
lyokkal, szexualitdssal, a j6 és a rossz” kérdéskorével foglalkozik,
valamint a felnéttek felelsségével, ,hogy a tinédzserek dontéseket
hozhassanak, megtanuljak a kovetkezményeket, majd tovabb lép-
hessenek”.26

A Buffy-sorozat hét évadot élt meg, és szamtalan 4j sorozatot is
generalt. A példatlan sikerhez, ahogy a Financial Times cikke is
megjegyzi, valdszintileg az is hozzajdrult, hogy Buffy tulajdonkép-
24 Jowlett, Lorna: Sex and The Slayer: A Gender Studies Primer for the Buffy Fan

http:fap.sagepub.com.ezproxy2.library.arizona.edu/cgi/reprint/17/3/415
25 Wilcox, Rhonda V. - David Lavery: Fighting the Forces: What's at Stake in Buffy the
Vampire Slayer. Rowman & Littlefield, Lanham MD, xvii-xix.

26 Campbell, Richard - Caitlin Campbell: Demons, ‘Aliens, Teens and Television’.
Television Quarterly 34.1 (2001), xx.
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pen az Internet rohamos fejlédésével egyiitt sziiletett, igy az egyik
els6 olyan tévésorozatta valt, amelyet a kamaszok sajat rajongo
oldalaikkal, sajat fiktiv torténeteikkel, kommentjeikkel egészithet-
tek ki. Buffyrdl szamtalan tanulmdnykétet sziiletett (jobbara kiilon-
féle posztfeminista munka),?” s6t Amerikdban egy idben létezett a
,Buffy Studies” nevli akadémista kutatasi irdnyzat, komoly akadé-
miai Buffy-konferencidkkal.

Buffy egyértelmi hatasa mutathato kia Veér: Az utolsé vampir cimii
2000-es japan anime filmen, és az abbdl késziilt 2009-es mozifilmen.
A f8szerepld itt egy Saya nevd tinédzser démonvaddsz lany, akinek
az ereiben félig ember, félig vampirveér folyik, €s aki a masodik
vildghdbord utdni Tokioban egy kozépiskolaba keriilve baratndje
védelmére kel, mikozben gytilolt ellenfelét, Onigen démont iildo6zi.
Mig a Buffy-sorozatban meglehetdsen esetlenek a verekedésjelene-
tek, a pazar latvanyvilagu japdan filmben kifejezetten a harcra helye-
z6dik a hangsuly, s az akcidjelenetek a videojdtékok képi vildgdt
juttatjak az esziinkbe.

Szerelem els6 harapasra

A kétezres évek vampirromantikdjanak legfontosabb miive
Stephanie Meyer Alkonyat-sorozata, amely regény formdjaban (Alko-
nyat, Ujhold, Napfogyatkozds, Hajnalhasadds) 2005 és 2008 kozott
jelent meg, és Harry Potter egyetlen igazi vetélytdrsa lett a konyvpi-
acon: a wikipédia szerint 2010-re mdr tobb mint 100 millié példany-
ban kelt el, és mintegy 38 nyelvre forditottak le. A sorozat elsé harom
részébdl késziilt mozifilmek is elképesztSen sikeresek lettek, az
Alkonyat példaul minden idék legnézettebb vampirfilmje lett. Az
Alkonyat utan gomba moddra kezdtek szaporodni a természetfeletti
szerelmes regények és vampiros tévésorozatok, példaul a Vampir-
naplok vagy a True Blood.

Az Alkonyat-sorozat egy tizenhét éves lany (Bella) és egy vele
egykorunak tiing, valéjdban 100 évesnél is idésebb vampir, Edward
Cullen szerelmi torténetérdl szol. A jo és rossz vampirok, valamint
a farkasok kozti konfliktusokon keresztiil kibontakozd, a halando
és a halhatatlan lény kozti lehetséges szerelem kérdését boncolgato
torténet helyszine az azéta Alkonyat-zarandokhellyé valtozott Wa-
shington dllambéli Forks varoskdja és a kornyékbeli festdi tdj.

Elsére talan meglep6 kombinacidnak tdnik a tini-szerelmesfilm
€s a vampirfilm, a hasonlésag azonban egydltalan nem tdvoli. A
szerelem - féleg az elsé szerelem - vampirikus érzelem, amely
kiszivja az életer6t, a gondolatokat, és a hosszabb-révidebb extazi-
sok utan elsorvasztott, nyomorult lelkeket, fdjdalmas sohajokat
hagy maga utdn. (Erdekes, hogy a Love Story cimd film hésnéje is
vérbetegségben, leukémidban hal meg, mintha csak a tilzott érzelmi

27 PL. Wilcox, Rhonda: Why Buffy Matters: The Art of Buffy the Vampire Slayer. IB
Tauris, London, 2005. Kaveny, C.: What Women Want: ‘Buffy,” the Pope, and the
New Feminists. Commonweal, 2003. november 7. 18-24.
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langolas emésztené fel.) A regény és a film azonban visszafogottan
abrazolja az emberldny és a vampirfiu szerelmét: bar a felszin alatt
oridsi érzelmek dulnak, a mozivdasznon néhdny szégyenlds csoknal
tobbet nem ldthatunk. Meyer valldsi neveltetésben részestlt, és
hozza hasonléan Bella is a ,jo kislany” tokéletes megtestesitdje, az
Amerikat és Hollywoodot elért 4j sziizességkultusz sz6szol6ja.

Az Alkonyat-elemzések legtobbje egyetért abban, hogy Meyer
torténetének ereje nem iréi képességeiben rejlik: a Time-ban megje-
lent interjuban maga Meyer is torténetmonddnak, nem pedig ironak
vallotta magat.?® A film is ezt a kozépszertiséget lovagolja meg, igen
nagy sikerrel. Ahogy Hirsch Tibor fogalmaz, az Alkonyat tulajdon-
képpen pozitiv feminista utopia, amelynek ,receptjét harom né
csiszolta” (ird, forgatokonyvird és rendezé). ,N6k dolgoznak egy
olyan néi utépian, ami a legkorszertibb igények szerint teszi fo-
gyaszthatova a férfit.”2? Nem véletlen, hogy az Alkonyat-regények és
-filmek fogyasztoinak kozel 90%-a tinédzser lany.

Az Alkonyat, ahogy azt Laura Miller is elemzi irdsaban, tulajdon-
képpen azt az archetipikus ndi dlmot véltja valdra, hogy a hétkozna-
pi lany meghddithatja a gazdag foldestir szivét.30 Bella csinos ugyan,
de cseppet sem feltiné jelenség. Edward Cullen ellenben gyonyord
és gazdag, minden nd szivének vdgya: szinte mindig lassitott felvé-
telen ldtjuk, amint hajat meg-megigazitva végigsétal az iskola el6tt,
elismerd tekintetektdl 6vezve. A Cullen testvérek igazi arisztokratdk
modjdra viselkednek: keriilik a tobbi didk tarsasdgdt, folyton egy-
massal l16gnak, még az étkezdben is kiilon asztalndl tilnek. Edward
mégis Bellat vdlasztja: bar dontését azzal magyardzza, hogy nem tud
olvasni a lany gondolataiban, szerelmiik torténetét inkabb a cselek-
mény viszi elre, mint Bella meglehetésen sablonos jelleme.3l A
torténet legfontosabb eleme az - elemzi Miller -, hogy Bella és
Edward nem egyenranguak, hogy ,a fit szerelme megmenti a lanyt
onmagdtol, felemelvén 6t abba az osztdlyba, ahova amugy nem
tudna felkapaszkodni”.32 Bella 6szténdsen tart ugyan Edwardtdl, de
vonzalma legy6zi félelmeit. A Harry Potter-regényekhez hasonléan
tehdtaz Alkonyat-torténetekre is igaz, hogy ,karnyujtasnyira a gyotré
unalomtdl ott a végs6 megvaltas”.33 Az Alkonyat - akdrcsak a Titanic

28 Grossman, Lev: Stephenie Meyer: A New J.K. Rowling? Time, 2008. aprilis 24.
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1734838,00.html

29 Hirsch Tibor: A megszeliditett divad. Tinivampirok. Filmvildg, 2009/3. 20-23.

30 Miller, i. m.

31 A Twilight-forumokon tobb érdekes bejegyzés is azt pedzegeti, hogy Bellaval és
Edwarddal nem jellemiik kidolgozottsaga, hanem épp ellenkezdleg, jellemeik
sablonossdga miatt olyan konnyt azonosulni, hiszen barki belehelyezkedhet a
szerepeikbe. A két szerepld igy tokéletesen megfelel a mai Internet- és Facebook-
generacio igényeének, hiszen az altala kiegészitett vazlatos informaciok vagy
informdciotoredékek alapjan épitkezik. Lasd pl.: Horng, Eric (August 19, 2007).
“Will New Bestseller ‘Eclipse” Harry Potter?” ABC News. http://www.abcnews.
go.com/WN/story?id=3499052

32 Miller, i. m.

33 Hirsh,i. m.
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cimd film - a kozépszertiségbdl kiemeld, megvalto szerelem dbrand-
jat vetiti elénk - jegyzi meg Laura Miller.34

Stephanie Meyer torténetére sokkal jobban hatottak a szerzo
kedvenc miivei - a Romeo és Jiilia, az Uvoltd szelek, a Szentivanéji dlom
vagy a Biiszkeség és balitélet -, minta hagyomdnyos vampirtorténetek,
amelyeket sajdt bevalldsa szerint nem is igazan ismer. Az Alkonyat-
bol valéban hidnyzik a korabbi vampirikonografia szinte minden
eleme. Meyer szerint mdvei tulajdonképpen ,olyan embereknek
sz6l6 vampirregények, akik nem szeretik a vampirregényeket”.3
Bar torténetei sotétek, azt allitja, ezek a torténetek ,az életrdl szol-
nak, nem a halalrdl, a szerelemrdl, nem a kéjrél”. Mindezek mellett
raadasul ,gyavasag-biztosak. Még ha félsz, akkor is olvashatod
Sket.”36

Az Alkonyat-filmekben Bella és Edward dramdja azon a dilem-
man alapszik, hogy a szerelem csak akkor teljesedhet be kozottiik,
ha Edward vampirra valtoztatja a lanyt. Edward erre eleinte nem
hajlandé. Drakulaval szemben, akinek az az dtka, hogy minden nét
atvaltoztat, 6 képtelen az atalakitdsra. Drakula: omnipotens - 6
impotens. Drakula macs6 ragadozé - 6 hermafrodita vegetaridnus.
Drakula vért vesz el, 6 inkdbb vért ad - a film egyik jelenetében sajat
vérével menti meg a gonosz vampir dltal megharapott, haldoklo
szerelmét. Bella azonban egyre jobban vagyik az atvaltozasra, és a
fid egyre kevésbé tud ellendllni a kisértésnek. Meyer szerint vampir-
alakjainak rejtett metaforaja tulajdonképpen a valasztas lehet6ségé-
ben rejlik: Cullenék tudatosan vdlasztottdk a ,vega” életmodot, Bella
pedig tudatosan valasztja a vampirsdgot: ,nem szamit, hogy hol
akadsz el az életben, vagy mit kell tenned, mindig valaszthatsz
valami mast”.37

,Azt hiszem, a vampirok kettds természetiik miatt érdekelnek
minket” - nyilatkozza az roné madsutt. A szornyek dltalaban az
ellenkezdi annak, amik szeretnénk lenni, dm a vampirok ,gyonyo-
riek, orokké ifjak, intelligensek, szépen beszélnek... Szeretnénk
birtokolni azt, amilyiik van, még akkor is, ha féliink attél, amit
akarnak.”38

Az Alkonyat vampirjai valdjaban sokkal kozelebb allak az angya-
lokhoz, mint sziil6atyjukhoz, a Sdtanhoz. A film talan legenigmati-
kusabb jelenetében, amelyet allitélag Meyer egyik dlma inspiralt,
Edward egy virdgos tisztdson dll, mikdzben a ra hullé napfénysuga-
rak megmutatjdk titkos tulajdonsagat: bére gyémantként csillog. A
tatott szdju Bella arcdrdl dobbenetet, csoddlatot olvasunk le;
Edwardérdl narcisztikus 6nsajndlatot.

Orlok a Nosferatu patkanydbdl igy valtozott hat angyalla, nék
rémébdl hdésszerelmessé, marék hamubdl gyémanttd, arnyékbol

34 Miller, i. m.

35 http://www.schoollibraryjournal.com/article/CA6260602.html.

36 Horng, i. m.

37 http://www.schoollibraryjournal.com/article/CA6260602.html

38 Amanda Craig (2006-01-14). New-Age vampires stake their claim. The Times, Lon-
don. http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/
books/children/article1081930.ece.
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fénnyé. A napfényben all6 Eward ékszer és férfi egyszerre: gyémant-
férfi, a né legnagyobb dlma. .

Az Alkonyat-sorozat minden részének cime (Alkonyat, Ujhold,
Napfogyatkozds, Hajnalhasadds) atmeneti allapotra, atmeneti fényvi-
szonyokra utal. Nem véletleniil, hiszen Nosferatu, akit az éjszaka
ellett, Drakula, akit a sotétség taplalt, és a modern vampir, akit a
fény tett angyalla, mindig a hatarok, dtmenetek lénye marad, az 6rok
atvaltozo. Metamorfozisai sordn 4j arcot vesz fel, mégis megdriz
valamit eredeti tulajdonsagaibol. Hogy a kovetkez6 években, évtize-
dekben, évszdzadokban kivé-mivé fog valtozni, arra valdjaban csak
mi tudhatjuk a valaszt. Hiszen a vampirok folyton ,itt vannak, a
legintimebb kapcsolatainkban... barmik lehetnek, amik vagyunk,
mikozben félelmetes modon emlékeztetnek azokra a végtelen dol-
gokra, amik nem lehetiink”.3?

39 Auberbach, i. m. 6.
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A horrorfilmek népszertiségének néhany
szociokulturalis 0sszetevdje

Az utébbi években felttinden meg-
novekedett a horror- €s vampirfilmek iranti érdeklédeés, kiilondsen
az ifjabb korosztdlyok korében. A kultikussd valo filmes mifajok
mindig alkalmasak arra, hogy elemzésiikkel eljussunk az irdntuk
val6 érdeklédés mogottes szocio-kulturdlis Osszetevéihez, hiszen a
skultikussa valds” tomeges hatast jelent, vagyis e filmek valami
olyasmit tudnak megragadni, ami taldlkozik generdcids vagy még
altalanosabb korélményekkel, valami olyasmit, ami jellemz4 egy
korszak (vagy legaldbbis az adott korban €16k egy részének) szem-
léletére. Az alabb kovetkezd elemzés A vizudlis kultiira vilagképe cimii
egyetemi kurzusunk keretében végzett kultuszfilm-elemzésekre! és
egy kisebb kérddives vizsgdlat adataira tamaszkodik, amelyet rész-
ben kozépiskolasok, részben egyetemi hallgatok korében folytat-
tunk 2011 janudrjdban a horror- és vampirfilmek irdnti érdeklédés
okairdl. (Olyan kérdésekre kerestiik a valaszt, mint: Milyen érzése-
ket valt ki Onbdl egy horror-vagy vampirfilm megtekintése? Melyek
az On altal latott legjobb vagy legemlékezetesebb, illetve legnépsze-
riibb horror- vagy vampirfilmek? Idézze fel e filmek legemlékezete-
sebb vagy leghatdsosabb képsorait! A horror- és vampirfilmek kap-
csolata a mai valosaggal.)

Néhdny kérdés osszevontan kezelte a horror- és vampirfilmek
miifajait, j6llehet a vimpirfilm ma mdr 6nalld, a horror egyéb fajta-
it6l markans jegyekkel elkiilonitheté miifajnak tekintheté. Ugyan-
akkor a két mdfaj kozott jelentds egybeesések vannak éppen a

Késziilt az MTA Szociolégiai Kutatéintézetében.

1 Hasonl6 témdkat érintettiink Ldthato és ldthatatlan viligok az ezredfordulon cimd
konyviinkben is (Kapitany - Kapitany 2000), amelynek az 1j évezred elsé évtize-
dének fejleményeit feldolgozo folytatdsa jelenleg késziil.



A HORRORFILMEK NEPSZERUSEGENEK NEHANY SZOCIOKULTURALIS OSSZETEVOJE 83

horrorhatasok tekintetében. A valaszaddk koziil egyébként azok,
akik a kilonbségeket érezték hangsulyosabbnak, gy kezelték a
kérdést, hogy kiilon valaszoltak a vampirfilmekre és az (egyéb)
horrorfilmekre vonatkozoéan. A kutatds ugyanakkor nem terjedt ki
a thriller (szintén érintkezd) mifajdra, amely hasonloképpen a bor-
zongatas eszkozeivel dolgozik, de els6sorban a pszicholdgiai nyo-
mas €s nem a szélséségesen borzalmas latvany eszkozeit hasznalva.

A horrorfilmek népszeriiségének dsszetevéi

A félelem és szorongds az emberi kulttra alapérzései kozé tartozik.?
Bizonyos korszakokban - eléggé magatdl értetédéen valsagok, habo-
riis fenyegetések kordban — azonban feler6sodnek ezek az érzések, az
emberi 1ét horizontja elsotétiil. Az egyes korszakokon beliil is kiilo-
nosen fogékonnyd valnak ilyen érzésekre olyan szocio-kulturalis
csoportok, amelyek létbiztonsdga kiilonosen ingatagga valik: szoci-
dlisan lesiillyedd rétegek, ,feleslegességiiket”, a perspektivdk hidnydt
datéld fiatal nemzedékek, s persze mindenkor a félelem €s szorongds
fenyegetettjeia haldl kozelébe értidds generdciok is. Ezekre a félelmekre
és szorongdsokra azonban igen kiilonboz6 vélaszok adhatok. Minél
kiszolgaltatottabb az ember valésdagos fenyegetéseknek, anndl in-
kabb kapaszkodik megnyugtato (vagy feledtet6-altato) hatdsok szal-
maszaldba. A tobb vitalis tartalékkal rendelkezdk viszont gyakran
éppen a félelemmel-szorongdssal valo megkiizdés eszkozeként ke-
resik az e félelmekkel-szorongasokkal konszondns élményeket - az
olyan élményeket, amelyek mintegy kifejezést adnak félelmeiknek és
szorongasaiknak, vagy az olyanokat, amelyek felfokozva (tulfokoz-
va) azokat, felvértezik az embert a félelmek és szorongdsok elviselésére,
kezelésére, s6t, lefokozdsdra. (Mivel a ,tulfokozas” érzete kivalthatja az
emberbdl azt az egyensulyteremté immunreakciét, hogy automa-
tikusan ,visszaveszi” az intenzitdst egy redlisnak tartott szintre, s ez
a ,visszavétel” transzferdlodhat a hétkoznapi szorongdsokra is,
azokbdl is ,visszavehet”.) Ez a horror miifajanak egyik éltetdje.

De az okok kozott szerepel egy éppen ellentétes tendencia hatdsa
is. A modern euro-amerikai civilizdcio az emberi kényelmet szolgdlé
megannyi vivmanyaval a kordbbi korszakokhoz képest olyan -
relative védett — helyzetbe hozza polgdrainak nagy részét, amelyre
sokan mintegy az elkényeztetett gyermek mddjan reagdlnak, akit
»elfdj az els6 szél”, aki a legelemibb varatlan helyzetekkel sem tud
mit kezdeni. Ez az dltaldnos allapot is kivdltja a maga ellenhatdsat:
sok ember ,veszélykeresd” lesz, kihivasokat keres, hogy adaptdcios
képességét fenntartsa, probara tegye, s ily modon a félelem és
szorongas, a borzongds is a keresett hatdsok kozé keriil. (Ez mutat-
kozik meg a veszélyes extrém sportok divatjdban €ppigy, mint
abban a fiatalok kozt terjed6 késztetésben, hogy 6nkéntesként hasz-

2 Lasd errdl peéldaul Hankiss 2006.
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nositsak magukat a vilag legnyomortsagosabb é€s legveszélyesebb
régidiban.)

A mai fiatalabb generdciokat a két ellentétes hatds egyszerre
érinti. Alapélménnyé valt a tulvédettség, az ebbdl adédé kiszolgal-
tatottsag €s ezzel egyiitt a tarsadalom valsaganak, perspektivanélkii-
liségének élménye. Mdsként gy is fogalmazhatunk, hogy a civilizalt
védettség és béke atélésének olyan sajatos korszaka jellemzi az
utobbi évtizedeket, amely egyuttal a kiégettség egyre erésebb impul-
zusokra vagyo korszaka is.

Egyéb fejlemények is taplaljak ezt a tendencidt. Az euro-amerikai
civilizdcié az elmult két évszazadban rohamosan individualizdls-
dott; mdra ebben is a ,tdlfutds” érezhetd, kozosségi és individualis
egyenstilya sok negativ kovetkezményt magaban hordéan mozdult
el az individualizmus irdnydba. Egy olyan vildgfelfogdsban azonban,
amelynek centrumadban (csak) az egyéni €let all, az élet megsziinése,
a haldl egyre nehezebben feldolgozhato ténnyé vadlik. A halal, az
elmulds problematizaloddsa az utobbi években jellemzévé valt a
szakirodalomban is, de persze alapvetéen éppen azért, mert az
€letérzésben is egyre inkdbb kozéppontba keriilt. A halallal valo (a
sz0 szoros értelmében vett morbid) foglalkozas mintegy a realizmus
korébe vonja a haldllal kapcsolatban minden korban meglévd, de
mas korszakokban szélsdségesnek szamito fantdziakat.

A horror realitdsdnak érzését fokozza az euro-amerikai civiliza-
cio emlitett torékenysége. Egyre tobb olyan jelenség van (szaporodo
természeti katasztrofak, tarsadalmi katasztrofdk, a technika csdd-
jei), amelyek éppen ezt, ennek a nagyon kiépitett, koriilbdstydzott
civilizdcionak a torékenységét, aldnkndzottsagat jelzik — s ezek a benyo-
masok is athatjak a mindennapokat.

Ha a vilag veszélyessége a valosdgban nagyon sokak szdmara
nem is mindennapi élmény, a média gondoskodik arrdl, hogy az
legyen: a média tematizdciojiban évtizedek ota uralkodik a George
Gerbner kultivacids elméletében a ,gonosz vildg”-szindromdjaként
megnevezett jelenség:3 a média sokkal veszélyesebbnek, borzal-
makkal telibbnek mutatja a vildgot a valdosagosndl. Ez a média-
tematizdcié nemcsak olyan miisorokban jellemzd, amelyek kozvet-
leniil foglalkoznak btintényekkel, gyilkossagokkal, katasztréfakkal
(bdr mdr az is e tematizdcio tulfutasat jelzi, hogy a vildg torténéseirdl
sz0l6 hiraddk sokszor nem kiilonboztetheték meg a Kék fény-tipusu
btiniigyi hirad6ktdl vagy a katasztrofaturizmus honlapjaitol); hanem
megjelennek olyan médiamtfajokban is, amelyek eredetileg éppen
azt szolgaltak, hogy békés, nyugalmas vilagképet dllitsanak szembe
a fenyegetettség-érzéssel - példdul természetfilmekben (capak,
mérgeskigyok fészereplévé vdlasaval), tudomanyos ismeretterjesz-
tésben, de még gyerekfilmekben is (lasd Harry Potter, japan animék,
vagy a Tini nindzsa tekndsok, G. I. Joe-tipusu amerikai rajzfilmek stb.).
A katasztrofa-tematizacié azonban még ennél is dltaldnosabb. Jaték-
filmek sokasagaban okoznak tomeges pusztuldst foldrengések, szo-
kéarak, vulkdnkitdrések, meteorbecsapoddsok (amelyek fényében

3 Gerbner 1969
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a hiradokban latott valosdgos katasztrofak szazas-ezres nagysdgren-
dd dldozatai szinte jelentéktelennek tlinnek); a torténelmi multbol
is eldszeretettel mutatnak be tomeges katasztrofdkat: a Krakatau
kitorését, Pompeji vagy éppen ,Atlantisz” pusztuldsat, a bibliai
csapasok ,valdsdgalapjait”, hajdani magaskulturak (majdk, aztékok)
elttinését. Gyakran foglalkoznak kiilonb6z6 technikai katasztrofak
lehetéségével (a Titanic sdritett szimbolumdva valt annak, hogy az,
amit az ember technikaimadataban és onhittségében biztonsagos-
nak gondol, mint valik egy pillanat alatt a tomeges pusztulds szinte-
révé s részben okozojavd). De nem csak a jelen €s a mdlt, a jOv6 is
mint veszélyekkel €s pusztuldssal teli fenyegetés jelenik meg: egy-
részt a science fiction-0k egyre sotétebb jovoképeket festé miifaja-
ban, masrészt a tudomanyos ismeretterjesztésében, ahol valtozatos
formdkban josolgatjak az emberiség kihaldsat, amelynek valéban
sokféle - redlisan lehetséges — oka tudhato: megavulkanok kitorésé-
tél a Folddel iitko6z6 kisbolygon és a foldi €letet folperzsel6 napkito-
résen at elhdrithatatlan virustdmadasokig. Vannak olyan mtsorok,
amelyek a szamos adaptacids technikat elhagyott-elfelejtett emberi-
séget legalabb egyes veszélyek lehetséges tilélésére probaljak felké-
sziteni (példdul Bear Grylls sorozatai: a Worst case scenarios* és A
tiléles torvényei, de ilyen a Tuiléldpdarbaj vagy az EQyediil a rengetegben
is). A lényeg, hogy a vildg a mtsorok nagy részében alapvetéen
veszélyes helyként jelenik meg.

Néhany jellemz6 cim az ismeretterjeszt6 csatornak riogato kina-
latabol: Katasztrofa, ahogy én littam; Az ember mint préda;
Hizikedvenceink gyilkos rokonai; Emberevdk; Eletveszelyes albérlok; Ha-
ldlos fogds; Bdlndk hdborija; Amikor az dllatok tamadnak; Oskori ragado-
zo0k; Veégzetes mdsodpercek; Megiisztam élve; A katasztrofa anatomidja;
Szélsdséges vildgegyetem; Foldrengetd katasztrofik; Egszakadds, foldindu-
las, Amikor a Fold diktdl; Megacunami; Tornddok nyomaban; Vulkdnkito-
rés Izlandon; Vacsora a haldllal; Kihaldsra felkésziilni; Megelozni az
Armageddont; Elet az emberek utdn. (A veszélytudatot a kozvetlen
életveszélyekre koncentrdld programokon kiviil olyan sorozatok is
erdsitik, mint a kevésbé demokratikus orszagok bortonviszonyaival
riogatd Bekasztlizoa kiilfoldon, Rdcs mdgott kiilfoldon — Pokol a Paradi-
csomban, vagy a szélhamosoknak vald kiszolgaltatottsagrol szolo
Svindlerek.) Es mindez csak négy ismeretterjeszté csatorna kétheti
kindlatabdl vett példasor.

E mitsorok az dltaldnos veszélytudaton kiviil az alapértékek elbi-
zonytalanoddsit is jelzik. Jellegzetes motivum példdul annak bemu-
tatasa, hogy egyes hdziallatok - olyanok, amelyeket bardtainknak
tudhatunk évezredek ota — ellentink tamadnak; de hasonld, nem-
vart veszélyforrasként 1ép fel, amikor a csalddi-rokoni viszonyok
valnak erdszakossd; vagy amikor az ember, aki mdr a természet
uranak hitte 6nmagat, térdre kényszeriil olyan aproé teremtmények-
kel szemben, mint a virusok, baktériumok vagy akdr a hangyak. Az
alapértékek megtdmadottsdga egészen szélsdségessé is valhat, ami-

4 Asorozatigen jo, képies magyar cime Ha minden kotél szakad, de az angol cim még
jobban jelzi, hogy mirdl is van szo.
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kor olyan tabuk athagasardl érkeznek hiradasok, mint a kannibaliz-
mus tilalma vagy az incesztus-tilalom. A horrorfilm elészeretettel
haszndlja mindezeket a motivumokat, mert ezeken keresztiil - ép-
pen az érték-elbizonytalanodds kovetkeztében — egészen mélyen,
mintegy nyitott idegvégzddéseket érintéen be tud hatolni az ember
érzelemrendszerébe.

Ugyancsak erdsen hat - s szintén elbizonytalanité hatdsd - a
vildgrol alkotott (tudomdnyos-raciondlis) kép megrendiilésének tapaszta-
lata is. A filmek horror-hatdsai éppen az ismeretlen-érthetetlen jelen-
ségeken keresztiil a leghatékonyabbak. Tobben szamolnak be arrdl,
hogy szamukra a legszornytibb effektus kisgyerekek démoni meg-
szallottsaga volt (mert a gyilkos gonoszsdg képzetei legkevésbé
éppen a kisgyerekekhez kapcsolodnak), illetve az olyan effektek,
amelyek soran redlis kozegben varatlanul a fizikai torvényeknek
ellentmondg, irredlis mozgdsok jelennek meg, vagy amikor torékeny
ifja lanyokbol szornyt férfihangok tornek eld. Vagyis ami nagyon
ellentmond a megszokott-biztonsdgos €szleleti tapasztalatoknak.

Fokozza az instabilitds érzését az eléggé dltalanos identitdsvdlsag
is: az emlitett (tdl)individualizalodds az emberek nagy részét kisza-
kitotta korabbi kozdsségi bedgyazottsagukbdl, megfosztotta a vallds
vagy mas hitek biztonsdgadoé tampontjaitol, és rdkényszeritette arra,
hogy mesterséges modon keressenek maguknak identitdsokat. A
horrorfilmek - minthogy héseiknek rendkiviil nagy megterhelése-
ket kell kidllniuk - olyan szerepmintakat, azonosulds-lehetéségeket,
fiktiv identitdslehetéségeket kindlnak, amelyek egy eszmények- és
hésokvesztette korban a kordbbi hésok helyét probaljak betolteni.

Egyes horrorfilmek ,sdtdnizmusdban” az egyhazak, a vallas elle-
ni - szélséséges - ldzadas is megnyilvdnulhat, mds horrorfilmekben
viszont éppen a valldst mutatjak fel, mint ami végiil is védelmet tud
nydjtani a démoni erék hatalmaval szemben. (Ez utdbbi filmtipus
azt sugallja, hogy vissza kell térni a régi identitdsokhoz, mert a
vildgban ugyan megrendiilhetett azok biztonsaga, ,elszabadulhatott
a Gonosz”, megoldds, ,megvaltds” azonban csak ezektél a ,régi”
azonosulds-mintaktol varhatd. Ilyenkor tulajdonképpen a kézépkor
horrorisztikus Pokol-dbrazoldsainak hatdeszkozeit revitalizaljak: a
Pokol borzalmaitdl valo félelem modernkori elhalvanyuldsa utan a
jelenhez igazitott médon probaljak djra atélhet6vé tenni a szélsdsé-
ges gonoszsag €s a krisztusi szeretet titkozetét - a vildgban és az
emberi lélekben.)

A horrorfilmek hatasaiban mindenképpen kiilon kell védlasztani
azt az iizenetet, amellyel e filmek a kor egyéb impulzusaival egyiitt a
,veszélyes vilag” a ,széthullo rend” és az értékek elbizonytalanoda-
sanak képzeteit terjesztik — s amelyek egyuttal mds dekadens kor-
szakokhoz hasonldan a vildg ,beteg” dllapotardl is tantiskodnak -,
azoktol a tobbé-kevésbé egészséges lélektani valaszmechanizmusok-
tol, amelyekkel e filmek befogaddinak egy része viszonyul a latot-
takhoz, s amelyek szintén szerepet jatszanak a miifaj népszertisé-
gében.
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Egyrészt az emberiség viszonya mindig is kettés volt a borzal-
makhoz - és ez nagyon komoly elényokhoz juttatta a léthez vald
adaptacidban. E kettsséget a félelem és a kivancsisdg - az allati
létben ritka - egyiittese, a tdvolitas és kozelités egyszerre érvényesiil6
késztetése jellemzi, €s sok Ostorténész szerint éppen ez a képesség
vezetett az emberi fogalmak €s ezen keresztiil az emberi nyelv
kialakulasahoz.5 Ez a kett6sség azt is jelenti, hogy az ember — mivel
megprobdlja megismerni — éppen ezaltal tirrd is tud lenni azon, amitél fél.
A mély megismerés (az esztétikummal val6 taldlkozason keresztiil
atélhet6 katarzis) is eltdvolitds és empatia kett6sségén alapul.

Mint kérdéiviink egyik kitoltéje is felhivja erre a figyelmet: a
horrorfilmek nézéje kontrolldlt helyzetben (biztonsagban) taldlko-
zik a félelemkelt6 hatdsokkal, s a kontrollhelyzetben megglt félelem
azt az érzést is megerdsiti, hogy a félelem és a szorongds is kontroll ald
vehetd.

Egy masik kozvetett pozitiv hatds az dsszetartozds-érzés. Sokan
nézik egyiitt (parban vagy csoportosan) ezeket a filmeket, és a pdrt
vagy csoportot kdzdsen éré kiils6 félelemkeltd hatds — a veszélyben
megerdsodd szolidaritds érzése nagyon régi és altalanos tapasztalat
- megerdsiti az Osszetartozdst, €s tudatositja—dtélteti az dsszetarto-
zasban rejlé erét. Ez is jelen lehet a horrorfilmnézdék motivacioi
kozott.

Ugyancsak fokozza a horrorfilmek hatdsat, hogy gyakran olyan
félelmi alaphelyzeteket jelenitenek meg, amelyek altalanosan jelen
vannak az ember tudat alatti mikddéseiben, példaul (rém)almaiban
is. A horrorfilm egyik leggyakoribb eleme a kétségbeesett menekiilés
a szOornyd 1ldo6z6 eldl; az {ild6z6 varatlan, hirtelen €s gyakran elha-
rithatatlan el6bukkandsa, illetve a szornyek ellen folytatott (€s tovabb
fokozhatatlan) kiizdelem (legalabbis idSleges) reménytelensége (ami-
kor példdul hiaba 16vik halomra a zombik vagy trszornyek tomegeit,
djabbak és djabbak érkeznek, vagy a madr ldtszolag elpusztitottak
kelnek uj életre — mint azokban a népmesében, amelyekben, ha
levagjak a sarkany fejét, harom, hét, tiz n6 helyette). Ezen alaphely-
zetek kivetitése segitheti az ilyen tipusd szorongdsok levezetését,
bar ugyanakkor az altala eliiltetett szuggesztiv hatdsok ilyen szoron-
gasok djabb forrdsaiva is valhatnak. (Mint az egyik valaszol6 meg-
fogalmazza: ,E filmek leginkabb a valdsagtdl valo elszakadds vagya-
val fliggenek Ossze, valamint a bdtorsag probajaval, a horrorfilm
nézdje sajat tliréshatdrat feszegeti... a néz6 a horrorfilm megtekin-
tésével konkrét format ad esetenként targytalan szorongdsainak is
- ugy érzi, hogy végre pontosan tudja, mitdl kell félnie, ezdltal
igyekszik valamelyest csokkenteni aktudlis szorongdsait.” (25, férfi)

Egy tovabbi, mar nem pusztan a félelem-borzongds dimenzio-
ban értelmezhet6 vonzereje e filmeknek éppen képi szuggesztivitisuk.
(Nem tekinthet6 véletlennek, hogy az elsé horrorfilmek egyiitt je-
lentek meg a filmmiivészet expresszionista korszakaval). A horror-
film expressziv vizudlis hatdsokon alapul, €s nagyon erésen épit
éppen ezekre. Igen sokan elmondtak mar, hogy a 20. szazad vége, a

5 Példaul Hockett - Ascher 1972.
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21. szazad eleje hangsulyozottan vizualis kor, a vizualis kifejezés
nagymértékben terjed (példaul a verbalitassal szemben), az embert
elarasztjak a vizudlis effektek (a mozitdl, televiziotdl a szamitogepek
monitorjain 4t a vizualis hatdsokkal agyonzsufolt nagyvdrosi utca-
kig), s e rengeteg vizudlis hatds egyre magasabbra emeli az emberek
ingerkiiszobét. A horror miifaj agressziv vizualis effektjei mindig
attorik ezt az ingerkiiszobot, s ezzel fenntartjdk, edzik és kielégitik
a vizualis készenlétet, illetve a vdratlan ingerekre vald nyitottsdg
sziikségletét. (Két vélemény a kérdéivek kitolt6itl: ,A horror- és
vampirfilmek ldatvanyvilagukat tekintve meglehetésen lenytigozé
képekbdl, jelenetekbdl épitkeznek, amia maildtvanyorientalt szem-
léletmodot is jol titkkrozi. A virtualis valésdgba valo menekiilés éppen
a valotlan valdszerd dbrazoldasa miatt valik vonzova.” (25, férfi) A
legemlékezetesebb képekrdl: ,A leghatasosabbak, legszornytibbek
szamomra a tatott szdju kisgyerek az Atokbdl, vagy amikor kifordult
nyakkal, hiddllasban gyalogolnak a karakterek, vagy az Orddgiizében
a kislany, amikor korbeforog a nyaka, vagy amikor a plafonon
vannak; vagy akadozva, hol gyorsitva, hol lassitva mozognak, vagy
eltlinnek, aztdn nyomban szuperkozeliben jelennek - ezek elég
ijesztbek, de végiil is mdr megedzédtem.” (30, férfi) A horrorfilmek
gyakran korabbiak remake-jei, ezeknél a motivaciok kozott jelen van
anosztalgia is (azismert motivummal val6 4j taldlkozas varakozasa);
az 4j valtozat készitéi ugyanakkor szinte mindig éppen a latvanyban
probdljak feliilmulni az dsvaltozatot: a latvanyelemek hitelessége
(pontosabban elhihet&sége) iranti igény a film fejlédésével exponen-
cidlisan névekedett, s az djabb és djabb valtozatok mind professzi-
onadlisabb kivitelezésben teszik mind tokéletesebbé a vizudlis illizi-
6t. A horrorfilmek kedvelésének egyik dsszetevéje az is lehet, hogy
ez a miifaj azok kozé tartozik, amelyek élen jarnak az ilyen effektek
kikisérletezésében. (Mdr a hatvanas években feltiint: ,Nagyon sok
horrorfilm, éppuigy, mint Goya metszetei, betekintést nytjt az em-
beri természet zavaraiba, tébolyaba és a tarsadalom zavaraiba is.
Annak ellenére, hogy e filmekben valdszertitlen szitudciokra aka-
dunk, és a pdrbeszédek olyanok, mint az djsagok rajzos torténetei-
nek szovegei, van ezekben a mtvekben bizonyos vizualis készség,
amelyek révén egyenértékiivé vdlnak olyan jol megirt filmdramadk-
kal, amelyekben viszont a latvanyok kozépszertiek.”®

Végiil a horrorfilmek hatasanak 6sszetevéi kozott mindenkép-
pen megemlithet$, hogy a 20. szdzad végének vildgkép-alakuldsa-
ban, az akkor New Age-nek nevezett eklektikus szemléleti rendszer-
ben feler6sodott az emberi lét hatdrhelyzetei iranti érdeklodés, megnyit-
va ezzel egy olyan korszakot, amely a korabbiak koziil leginkdbb a
romantikdra emlékeztet. Ez a neoromantika is azt az alapkeérdést
feszegeti, hogy az emberi létet a J6 vagy a Gonosz mozgatja-e? S
hasonlé ambivalens valaszt is ad rd, mint a 19. szdzad romantikdja.
A romantika teremtette meg azokat a horrormotivumokat is, ame-
lyek eredeti-6si mitologikus rendszeriikbdl kiszakitva, a modern
Jfelvilagosult” vilag kozegével szembesitve kiilondsen félelmetesen

6 Durgnat, Raymond (Films and Feelings, 1967) - idézi Kirdly 1983, 387.
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hatottak s hatnak, mert nem részei tobbé egy (a J6 gy6zelmét igéro)
Jo-Rossz egyensulyon alapuld hitrendszernek (mint a mitologikus
tudatban), hanem - az irracionalitds hatalmas erejével — éppen az
adott (racionalitdsra épitett) vildg egyenstlyanak alapjait mossak
ala. A vampir és a vérfarkas, a tudomadny dltal életre hivott fékezhe-
tetlen mesterséges teremtmény, az emberben rejlé bestia, és a mo-
dern-felvilagosult vilag altal nem-létezének nyilvanitott megannyi
démoni, sdtdni erd - ez a fekete romantika serege. S miga 19. szdzadi
fekete romantika mellett mindig ott van a rézsaszin romantika is: az
idill, a gy6zelmes drtatlansag, az angyali tisztasdg hatalma — amellyel
a 19. szazad embere megprébdlta kiegyenstlyozni a Gonosz térho-
ditasdrol szerzett tapasztalatait -, a jelenkor neoromantikdjaban ez
az oldal madr csak sokkal gyengébben, inkdbb vagyak formdjaban
képviselteti magdt. A 20. szdzadvég embere mdr nem tud zavartala-
nul, kételyeit eloszlatva hinni a j6 gy6zelmében, s ha a horrorfilmek
végén olykor most is gy6zedelmeskedik a Jo, a kor — de legaldbbis e
miifaj filmkészitdinek és élvezdinek - alapélménye inkabb az, hogy
a realitds a Sdtan, az Antikrisztus vildgahoz van kozelebb.

A horrorfilm ily modon az erkélcsi vilagkep viharainak kifejez6vé
valik, s e viharokat is a sz€ls6ségekig fokozza. Nem elhanyagolhato
eleme a horrorfilmnek a tudatos lazadas az (erkolesi) vildgrend ellen,
ami mdr a ,klasszikus” romantikdnak is jellemzdje volt. Ez 6ltheti
azt a format is, mint a 19. szazad ldzadé angyalai és démonai
esetében, hogy a kordbban abszoltt gonoszként dbrazolt erék pozi-
tiv vagy legalabbis rokonszenvvel szemlélt alakokként jelennek meg
(ez ma leginkdbb néhany vampir- és vérfarkas-filmre jellemzd); de
ugy is megjelenhet, hogy egyfajta hangsulyozott erkdlcsi nihilizmus
jegyében a vildgot a Gonosz uralma alatt dllénak dbrdzolja, s ezt
természetesként fogadja el.

A horror korkifejezévé vélasat jelzi a mtifaj megnovekedett nép-
szertiségén kiviil egyébként az is, hogy (e populdris miifaj) elemei
mindinkdbb behatolnak a magas miivészet vildgaba is, mindinkdbb
annak is természetes kifejez6eszkozévé valnak (Lynch €s Tarantino
,uttoré” munkaditdl Gibson A Passidjan vagy Apokalyptéjan at Lars
von Trier Antikrisztusaig).

Természetesen a jelenségnek szamos tovabbi Osszetevdje is ki-
mutathatd. Kirdly Jené példaul a népszertiség egyik okaként azt
emeli ki, hogy a horror erdsen épit Gsi archetipusokra,” s ezzel az
emberi természet, az 0sztonok €s érzelmek mélyrétegeit mozgositja,
s ez szintén nyilvanvalo.

Noél Carroll a horrorrdl irt monografidjaban tobbféle elméletet
ismertet.8 A horror irdnti vonzalom egyik forrasanak 6 a kozmikus
félelmet tartja: rengeteg ismeretlen vesz koriil benniinket a vilagban,
s ezekkel kapcsolatban az embert egyszerre tolti el a félelem és
csodalat érzése (a horror tehat a kozmikus ,vildgba vetettségre” is
reagal). A masik értelmezés a pszichoanalizisé. Eszerint e filmekben

7 Kiraly 1983, 216. Kiraly egyébként Frivol nuizsa cimid konyvében (Kiraly 1993)
kiilon fejezetnyi részt szentel a horror miifajdnak.
8 Carroll 1990.
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s ezek €lvezetében az elfojtott szorongdsok, vagyak tornek felszinre.
A horrorfilm megmutatja azt, amit a kultira elfojt (1asd az emlitett
incesztus-vdgyak, kannibalizmus példait). ,Egyetemes €s dltalanos
elméletként” azt a magyardazatot emliti még meg, amely szerint a
meghatdroz6 motivdcio itt a kivancsisag kielégitésének vdgya, s a
horrorfilmek cselekményszovése, a narrativa dltal keltett varakozas
ennek tokéletesen megfelel (vagy legalabbis igyekszik megfelelni).
A horrorfilm a narrativan beliil felépiti és dramatizdlja a kivincsisdagot.
Arra a kérdésre, hogy miért keres az ember olyasmit, amitdl ugyan-
akkor borzad, az egyik valasz: 6romet okoz — ember voltat segl’t atélni
- az embernek az, hogy képes dtélni a mdsik ember fdjdalmat.

McGee azt hangsulyozza 10 hogy a horrorfilm kapcsolatban van
a karnevdli hagyomannyal,!! s - a karneval ikonografidjaban mindig
hangsulyos halaltancmotivumhoz hasonlé modon - részt vesz a
tarsadalomban felboruld egyenstilyok kiigazitasaban. De ugyanak-
kor a vilagrend elleni ldzaddsnak is része, s a néz6t — akit e miifaj
élvezete (libertinus) voyeurizmusra kényszerit — ezzel a voyeuriz-
mussal mintegy btintdrssa is teszi. McGee ugy interpretdlja a horror
freudista magyardzatdt, hogy mivel a tudatalatti vagyak ellendrizhe-
tetlen mddon befolyasolnak minket, ezaltal olyan rajtunk kiviilallé
erék produktumaiva valunk, amelyeket nem tudunk kontrolldlni,
manipuldlni, kategorizalni, s igy a horror mintegy az emberben lévo
sotét erdk elszabaduldsa is. O is azt hangstilyozza, hogy a horror
osztonos, zsigeri lénnyé redukdlja az embert; e filmek befejezése
sokszor azt sugallja, hogy a Gonoszt csak dtmenetileg sikeriilt meg-
fékezni, s ezzel fenntartja, alapvetd vildgérzékeléssé avatja a szoron-
gast. A horrorfilmnek a hatvanas években jelentkezett hullamadt
(amelynek egyik legreprezentativabb mitive Hitchcock Psychoja)
McGee a jelenkori élet abszurditdsdanak atélésén kiviil 6sszekapcsolja
a burzsod csaldd kritikdjaval is. O (is) azt hangsilyozza, hogy a
horrorfilm hasonlé hatdsd, mint a hulldmvasit vagy a bungee
jumping: egyfajta hdttérbiztonsdg védelmében ldtja el élvezdjét jelentds
adrenalinlokettel. Kapcsolatba hozza a horrort a nyugati vilag ,ostrom-
lott eréd”-pszichozisaval, az emberiség ,civilizalatlan” részétdl valo
félelemmel is. Ugyanakkor - a test és testiség felértékelésének-tul-
értékelésének kordban!2 - McGee a horrorfilm népszertiségét 9ssze-
fliggésbe hozza azzal is, hogy e filmek (az emberi testet tamado igen
drasztikus hatasaik segitségével) segitenek feldolgozni olyan hét-
koznapi (a fogyasztoi tarsadalom dltal kitermelt) szorongasokat is,
mint amilyet a testnormdtol valo eltérés miatti szorongds jelent.

9 Féemlosokkel végzett etologiai kutatasok — é€s Osszehasonlito humanetoldgiai
kutatasok - alapjan ez az érzeés az egyik legmarkansabb emberi specifikum, s igy
nagyon is konnyen hihet6, hogy az ilyenfajta 6rom keresése (az ember nembeli-
ségének egyfajta kozvetlen dtélése) legalabbis jelen van a horrorfilmélvezet moti-
vacioi kozott.

10 McGee 2006
11 Ennek tdrsadalomintegralo szerepérdl lasd Bahtyin 1982.
12 Errél lasd példaul Featherstone 1977.
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Mindez - és még sok egyéb, igen kiilonb6z6, s egymadssal gyakran
ellentétes pszicholdgiai €s szocialpszicholdgiai tényezs13 - egyarant
szerepet jatszik a horrormifaj népszerdségében (amely nemcsak
filmek, hanem ilyen tipusu regények kedvelésében, a horror szinpadi
megjelenésében, s6t képzomiivészeti alkotisoknak a horrorhatdsok
felé valo eltolodasaban is megnyilvanul).

Alegfébb tényezének azonban mindenképpen a vilag borzalmas
oldala, a testiség és az extrémitdsok felé forduldst tarthatjuk, amely
minden dekadens korszak kiséréjelensége (a késShellenizmustol a
csaszdrkori romai orgiakon és a kozépkorvégi borzongdsokon at az
ancien régime végnapjaiig).

Mai fiatalok viszonya a horrorfilmekhez
(a kérdéiv-valaszok alapjan)

A horrormitfaj népszertiségének okait mérlegelve mindenképpen
kivancsiak voltunk arra is: e filmek kozonségének legifjabb genera-
cioi miképpen vélekednek minderr6l.

El6szor is megprobaltuk szamba venni a legnépszertibb horror-
filmeket. A tobbek altal emlitettek listaja a kovetkezé (nem gyako-
risdgil4, hanem alfabetikus sorrendben): A bdrdnyok hallgatnak; A
bolygo neve: Haldl; A capa; A gonosz halott; A kor; A nyolcadik utas: a
Haldl; Atok; Buffy, a vampirok réme; Drakula; Fiirész; Hannibdl; Hivatlan
vendég; Hullajo; Interjii a vampirral; Kill Bill; Kopok a sirodra; Madarak;
Marnie; Motel; Nosferatu; Omen; Ordogiiz6; Paranormal Activity; Ragyo-
gds; Rémdlom az Elm utcdban; Rémségek konyve; Sikoly; Szellemhajo;
Temetetlen muilt; Téboly; Tiikrok; True Blood; Twilight; Vampirnaplok;
Végsd dllomds. E listaban - szinte teljes spektrumban - vannak jelen
a horroreszkozoket hasznal6 kiilonboz6 filmtipusok: szornyd allat-
tdmaddsokrol, idegen lények tamaddasarol, oriilt gyilkossa valok
tomboldsardl szolo filmek, szélséséges-szadisztikus eszkozoket
hasznadl6 akciofilm, vampirfilm, zombifilm és a démoni-satani meg-
szallottsdg motivumadra épité misztikus horror.

A kérdoivek Kkitolt6i szamadra a legemlékezetesebb képsorok
f6bb tipusai (a félelemkelt6 hatds £6 tényez6i):

- az intimszféraba betord erdszak,

- hangsulyozott kiszolgaltatottsag (gyerekek, oregek, ndk),

- az idill és fenyegetettség kontrasztja (példaul idilli kép mogott
borzongaté hangok),

- a gyilkossdgok és az ehhez kapcsolddo testi torténések nagyon
naturalisztikus bemutatasa,

— €16 és halott egymasba forduldsa (€s ezzel rokonithatéan):

- az él6 és a gép ellentmondasa (ember, de gépiessé vilik; gép,
de emberi);

13 Mint a kérddiv kérdéseire adott valaszok mutatjdk, a megkérdezett fiatalok elég
sokat latnak-tudatositanak a miifaj népszertiségéhez vezeté okok koziil.

14 Minthogy az dltalunk megkérdezett minta semmilyen szempontbdl nem repre-
zentativ, nem lett volna értelme ilyen rangsor felallitasanak.
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- artatlan gyermekbdl el6t6r6 démoni képességek (mint emlitet-
tiikk, tobbek szerint ez az egyik legfélelmetesebb hatds),

— Oncsonkitas, onsebzés,

- az emberi test durva pusztuldsa,

- sOtétség, miszticizmus, sejtelmesség,

- hirtelen, varatlanul megjelend ijeszt6 dolog.

Arra a kérdésre, kinek mit jelent, kib6l milyen érzéseket valt ki
a horrorfilm megtekintése, a leggyakoribb vdlaszok: borzongatas,
izgalom; (szivesen atélt) félelem, batorsdagproba, szérakoztatas, ki-
vancsisdg, érdeklédés, fantdziaki€lés, adrenalinfokozds, unalom-
izés, mesesziikséglet kielégitése, miszticizmus, erd irdnti vonzalom,
agresszivitds, szadizmus, tabutorés, kitaszitottakkal valé azonosu-
las. (Van, akik elkiilonitik a filmek két tipusat, s ugy fogalmaznak,
hogy azok a filmek, amelyekben vérengzés, szenvedés van, eltavo-
litast valtanak ki, ahol meg a félelem, rettegés kap hangstlyt, ott
azonosulds jon létre.) N6k esetében nagyobb a tavolsdgtartds a
horrorfilmektdl, viszont nagyobb az érdeklédés a vampirfilmek
irant!® (,mert szorakoztatobbak és sokszor épiilnek szerelmi torté-
netre”). S persze van olyan vélemény is, amely szerint ,a vampirfilm
rohejes, azon nevetni szoktam, a horrorfilmek nagy részén is, mert
a zombis, tomeggyilkolds horrorokon csak nevetni lehet”. (30, férfi)
A fesziiltségoldd nevetés - a szandékos parddidkon kiviil - dltalaban
akkor valik jellemz6vé, amikor vagy a film készit6i hasznalnak olyan
eltulzott €s/vagy technikailag nem meggy6zden kivitelezett részele-
meket, amelyek kovetkeztében a néz6 kiesik a film ,varazslatabdl”,
vagy amikor a tulzott fesziiltség ellen a pszichikum védekezd me-
chanizmusai maguk hajtanak végre eltavolito-elidegenitd gesztuso-
kat. A nevetségesség az egyik legbiztosabb eszkoz a félelem lerom-
bolasara.

Tobb ifjusagi szubkultira is van (pl. dark és emo), amelyek
szemlélete - a ldzadast az élet elleni ldzadasig hajtva - szdamos
ponton kapcsolddik az itt felsorolt érzésekhez és képzetekhez, s6t
kozvetleniil a horrorfilmek tematikdjahoz is. E szubkultdrdk kiilsé
jegyei is a haldlkultuszhoz kapcsolodnak: fekete ruha; feketére fes-
tett haj, korom, ajak, holt-fehérre festett arc; a szem kiemelése,
tetovaldsok, piercingek, a haldlfejszimbélum; az emdknal - a vam-
pirfilmek héseire emlékeztetd — enervalt szomorusdg és androgin
jelleg. A targyi vilagbol hangstlyos szerepet kapnak a fiistol6k,
gyertydk, egyéb gydszkellékek, a lesotétitett szoba. Mindkét irany-
zat punk gyokerekbdl nétt ki, ' de a haldl- és horrorképzetkér (a
fekete szin, a csontvazjelmez, a koponya) madr a heavy metal zene-
karokra is jellemz6 volt (s az egyik dsforras a Rolling Stonestdl a
Sympathy for the Devil).

15 A vampir (és zombi) filmeknek a horrormuifaj tobbi altipusatol eltérd sajatossaga-
ival e tanulmany egy hosszabb valtozataban foglalkozunk.
16 A fiatalok zenei szubkultirdirdl lasd példaul Szapu 2002.
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Azt egyébként, hogy a horrorfilmeknek mi koze van a tarsadalmi
valésaghoz, a védlaszadok tobbféleképpen kozelitik meg. Vannak,
akik a kozvetlen valdsdgdbrizoldsra vonatkoztatjak a kérdést, masok
a szimbolikus jelentéseket is figyelembe veszik. Az elsé nézépontbol
adjak sokan azt a vdlaszt, hogy ,nem sok” (koziik van e filmeknek
a valosdghoz), de vannak, akik arra hivatkoznak, hogy az életben is
megélhetdek hasonld bizarr helyzetek. Mdsok - jogosan — a filmek
pszicholdgiai hatdsat a valdsdgra valo visszahatdsként veszik figyelem-
be, s példaul azt hangstlyozzak, hogy ez a filmtipus kiragad a
mindennapokbdl, altaluk feladhaté az egyhangusag; vigasztalast
nydjt a nézéknek sajat sorsukra (megmutatvan, hogy az 6vénél
sokkal rosszabb helyzetek is vannak, illetve lehetségesek). Egy har-
madik valasztipus arra reagal, hogy a horrorfilmek milyen valosagos
€lettapasztalatokat dbrazolnak - dttételesen. (,A félelmeket felerdésit-
ve jeleniti meg” - irja az egyik kérdezett, de tobben emlitik a filmek
fantasztikus sziizséi mogott a blinozés, az erdszak redlis tapasztala-
tat, a kiszolgaltatottsdg, a kizsakmadnyoltsdg realis érzetét, a bizton-
sagos kornyezet valds fenyegetettségét, a vildgvége-életérzést, mint
amelyek e filmekben szimbolikus megjelenitést nyernek). A harom
vélasztipust egyesiti az, aki azt emeli ki, hogy a fikci6 €s valdsag
hatdrhelyzetei a valosdgban is jelen vannak.

A megkérdezett fiatalok vdlaszai bizonyos szempontbdl meg-
nyugtatéak. Tdlnyomo tobbségiikben ugyanis azt mutatjdk, hogy
kell6 reflektaltsaggal tudjdk nézni ezeket a filmeket; tisztdban van-
nak valdsag és fikcio hatdraival, és tudatosan fogadjak azokat a
hatdasmechanizmusokat is, amelyeken ezen filmek pszicholdgiai be-
folyasa nyugszik. Ugyanakkor kis mintdnk nem ad alapot ahhoz,
hogy azt allithassuk: e filmek nézéinek tobbségét ez a tudatossag
jellemezné. S még aki ily modon tudatosan eltavolitja is magat a
horror mesterséges vilagatol, tobbnyire az sem tudja kizarni a szo-
rongdsok behatoldsat pszichikumanak nem-tudatos rétegeibe. Ha
valakire - mint az egyik valaszban olvashatjuk - ,napokig nyomasz-
téan hatnak” a latottak, vagy ha felnétt emberek olyan ijeszt6 hata-
sokat emlegetnek, amelyekre ,meg kell edzédniiik”, akkor a horror-
nak sikeriilt benyomulnia a nézének a vilagrol alkotott képébe és
érzelemvildgdba. Ez még 6nmagdban nem volna baj: horrorisztikus
elemek és tapasztalatok mindig is athatottak az emberi kulturat, s
mar kisgyermekkortol kifejtették hatasukat — példaul a legszebb
népmesékben is. Egy id6ben tért nyert ugyan az a szemlélet, hogy
az ilyen hatasoktdl meg kell 6vni a kisgyerekeket, ezzel azonban
nem érthetiink teljesen egyet: semmiképpen sem elegendd - hamis
valésdgképet hoz létre -, ha az ember a szocializacio soran a vilagnak
csupan az egyik, a ,szép” oldalaval taldlkozik. Am itt nem pusztdn
errél van szo. Egyrészt tobb valaszadonk utal arra, hogy a horrorfilm
oly médon is ,visszahat” a valdsagra, hogy vannak, akiknek a gon-
dolkodasdt vagy akdr még cselekedeteit is befolydsolja-eltorzitja,
széls@séges esetben még utanzdsra is késztet, s ha ez talan nem is
altalanos, az mindenképpen elmondhato, hogy a horrorfilm nem-
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csak tiikrozi egy dekadens kor viszonyait, de fokozza is annak ember-
ellenes tendencidit.

A horror miifaj legf6bb negativuma, s a ,horrrorisztikus” eleme-
ket tartalmazo népmeséktdl (€s magas mivészeti alkotasoktol) valo
legf6bb kiilonbsége az, hogy a vildg borzalmas elemeit nem valdsdigos
aranyuknak megfelelden dbrdzolja (ebben osztozik a kor média-
tematizdcidjaval), hanem (a gyereket az élet minden arnyoldaldtol
megkimélni probald ,rézsaszin” hamissaghoz képest egy masik
hamis végletet képviselve) tulfokozza azokat. Azzal a dramaturgia-
val szemben, amely a valahonnan valahovd vald eljutis dbrazolasaval
meger6siti az egyén én-erejét, beliilrdl vezéreltségét, a megtamadoti-
sag pszcihozisat, szorongasat tartositja, és egy olyan vilagképet su-
gall, amelyben a vildgot az egyénnél sokkal hatalmasabb kiils¢ erdk
irdnyitjdk, s amelyben az egyénnek szerencsés esetben sikeriilhet
talélnie, de magdra a (jorészt ellenséges, fenyegetd) vilagrendre iga-
zdbol nem lehet hatdsa.

A tobb évszdzados tapasztalat azonban az, hogy amikor a torté-
nelem hasonl6 iranyok felé fordult, az ilyen sotét, dehumanizalt
vildgképet sugall6 korszakokat mindig valamilyen erkodlcsi-szellemi
megujulds iddszakai kovették. Nem utolsésorban éppen azért, mert
a ,s0tétség ordiban” az emberek szembe tudtak nézni azzal, 17 hogy
vilaguk mely valdsdgos elemei felel6sek az 6sszkép elboruldsaért, s
olyan védltozdsokat tudtak elinditani, amelyek hosszu idére ujabb
értelmes célokat €s ezekkel egytitt harmonikusabb vilagképet hoz-
tak magukkal. A ,horror” alighanem sosem tiinik el teljesen az
emberiség életébdl, de J6 €s Rossz egyenstilya megteremthetd, hely-
reallithato, s a borzalom visszaszorithaté oda, ahol a valdsdg viszo-
nyainak megfelel§ - a fenyegetettség valodi mértékével ardnyos -
helye van: a létrdl kialakitott figyelembeveendd, de a szemléletet
nem elural6 képzetek kozé.
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A varazslo kertje

LAz irodalom nem drtatlan. Mivel biinds,
nem maradt hdtra szamdra mds, mint hogy
annak vallja magat. Az irodalom... az iijra
megtaldlt gyermekség.”"

Az interneten follelheté Csath Géza
novelldjardl késziilt rajzok és festmények kozott taldltam egyet,
amelynek kevés koze van a valésaghoz, annal tobb az igazsaghoz -
hogy Jozsef Attila megfogalmazasat haszndljam. Felhékarcolénak is
beill6 magas hazak kozott, deszkakerités mogott, szinekben tobzo-
do, buja viragoskert dll. Csdth gyerekkori emlékeinek szinhelyén,
Szabadkan aligha alltak/allnak felh6karcolok. Az emlitett kép nap-
jaink nagyvarosainak dzsungelébe illik, de a novella tulmutat helyen
€s idén. Ami az id6 kérdését illeti, Csath morfiumfogyasztdsa mel-
letti egyik érve éppen az volt, hogy hiszmilli évet él meg, aki tiz
éven dt napi rendszerességgel szed kabitoszert.

A szerz6rdl tudjuk, hogy 31 éves kordban lelovi a feleségét, és
néhany hénap mulva ongyilkos lesz maga is. Bar haldla véletlensze-
riinek tetszik, hiszen menekiilés kozben kapjdak el az 4j hatarok
mentén az akkorra mar jugoszldv hatarérok, kédolhato volt, hogy
onpusztito életét — a szo dtvitt vagy sz6 szerinti értelmében - ongyil-
kosként fejezi be. Csath Géza a haldla el6tt hosszu ideje mdr él6ha-
lott volt. Vigasztaldsunkra idézhetjlik Lukdts Jdnosnak a neten ol-
vashato észrevételét, mely szerint Csdth irasaiban a halott ember is a
hétkoznapok részese. Tulzas nélkiil kiterjeszthetjiik a recenzens meg-
allapitasat magdra a szerzdre is. A csaknem szaz éve halott szerzd
jelen van a mai magyar irodalomban, képzé- €s filmmiivészetben.

A Csath-recepcidban felsorolt, jelent6s el6képek kozott szerepel
Oscar Wilde, tovabba Anatole France, E. T. A. Hoffmann neve. Ok

A Beszéld cimd folyoirat altal rendezett novellakonferencian elhangzott eldadas,
Petéfi Irodalmi Mizeum, 2011. februar 6.

1 Bataille, George: A rossz és az irodalom. Eldszo. Nagyvilag, Budapest, 2005, 4.
Dusnoki Katalin forditdsa.
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Csath vilagirodalmi felmendi. A zeneértd és komponista Csdth von-
zalmairdl is érdemes legalabb egy adalékot emlitenem. A kedves
zeneszerzGjeként szamon tartott, ahogyan 6 nevezi, Strauss Richdrd
Salome cimi operdjat éppen Wilde miive nyomdn irta. Szivesen
egésziteném ki csaladfajat egy madsik kivalo kortdrs, Arthur
Schnitzler nevével, aki orvos volt, mint 6, és szintigy osztrak-ma-
gyar.

Irasainak jellege a diagnozist készité orvos eljarasahoz hasonlit.
Novelldi, s koztiik A vardzsld kertie anamnézisként is olvashatok. A
jatszani haldlt kosztoldnyis vagyakozdsa Csathnal nemcsak a gyerek
mindenhatosagaba vetett tévhitébdl taplalkozik, betegségtudat és
halalvagy is motivalja. ,Elesre fent késeket rejtegetett a szivében” -
irja a szerz6rél unokatestvére. Karinthy pedig gy fogalmaz, hogy ,a
kegyetlenségig fokozott dl-objektivitds volt legf6bb eszkoze”. Nem
tudom, Csdth esetében beszélhetiink-e dl-objektivitasrdl. Napldja-
nak tanusaga szerint a legkisebb részvétet sem érzett onmaga vagy
masok irant.

Klossovski De Sade-rdl sz616 tanulmanyabdl Bataille kiemel egy
mondatot, amely szerint a szerz6 csak ,végsé elkeseredésében érzi
tigy, hogy é1”.2 Valészintileg Csathra is 4ll a tanulmany - Blanchot-tél
idézett - masik megallapitdsa, mdrmint hogy hdéseit ,a vildgegyetem
maganyossaganak mintdjara formalta”.3 Csath figyelmét az emlitett
szerz6ktol eltéréen raaddsul a gyerekkoru gyilkosokra 6sszpontosit-
ja. Az Anyagyilkossdg cimu leghiresebb elbeszélésében vagy a Kis
Emmidban - akarcsak napjaink kronikdiban - kiilondsen kegyetlen
gyerekkortakkal taldlkozunk. Zaréjelben megemlithetjiik, hogy
Kosztoldnyi Edes Anndja is gyermekldnyként keriil gazdaihoz, akiket
aztan brutdlisan megol. Vajon az elnyomoét, a felndttet gytilolik
héseik? Vagy inkabb arrdl a - részben - tapasztalati tényrdl van szd,
hogy a gyerekeknek nincsen realitasérzékiik, nem szamolnak a
kovetkezményekkel? Csath kis gyilkosai csodaljak a szadista tanart,
a kegyetleniil 6sszevert hohérsegéd diak poruljardsa utan pedig -
minthogy kortars példaképiik omlott porra eldttiik — véres bossztit
allnak drtatlan aldozatukon. Pusztan €letrajzi adalékként emlitem,
hogy Csathék szabadkai csalddjaban sokkoldan €s elevenen élt az
aradi vértanuk akasztdsanak emléke. De aligha volna elegendd in-
dok az ir6i €letrajz tematikdjanak megvalasztasara.

,Elvezz, élvezz baratom, hagyd az orokkévalora, hogy megbiin-
tessen” - irja De Sade baratjanak sz6l6 levelében.* Ez a mentalitds
jellemzi a naplo és novellairé Csdth Gézat is, aki egy pdciens-szere-
téjérdl Naplojaban a kovetkezot jegyzi le: ,allati 0sztondssége, go-
nosz dnzése vonzott”, a masikrol pedig, hogy ,eleven, komisz dllat,
ocsmdnyul vonzé”, mig a harmadikrdl: ,nem tudta €lvezni a btint”.5

A haszonelvi irodalomérték szemében alacsony arnak tetszik
ma mar Csath élete és haldla, hiszen a Rossz és a Rut irodalmi

2 Klossovski, Pierre: Sade, mon prochain, idézi: Bataille, i. m. 134.
3 L m.142.

4 De Sade: Correspondence, 182, idézi:Bataille, i. m. 128.

5 Csdth Géza: Napld. Babits, Szekszard,1989.
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megjelenitésében nemcsak a legmodernebbek, a vilagirodalom leg-
nagyobb iréi kozott is szamon kell tartanunk 6t. Emily Bronté,
Baudelaire, Lautreamont orokose 6, Kafka kortarsa, és korunk, a
Gonoszt hallatlan szuggesztivitdssal megjelenit6 szerzék el6futdra.
A sok lehetséges név koziil otletszertien csak harmat emlitek, a
legpregnansabb Genet-et, a francia irodalom hatdsat mtivébe olvasz-
t6 kolumbiai Mutist és a magyar Krasznahorkai Laszl6 Allatvanbenn
cimd, a Magvet6nél tavaly megjelent novellavaltozat-fiizérét.

A wvardzslo kertienek korpusza - jatsszunk el itt a sz6 magyar
forditasanak lehet6ségével — maga a kitarulkozo (néi) test. Balsejtel-
meket ébresztd, de ugyanakkor nosztalgikus mestermunka, a ka-
maszkor édenét harsany szinekkel festé novella, ha tetszik, zenei
kompozicié. Labtol a fej felé halad a szerzé - a fest6 €s komponista.
A bevezet allegro tétel utdn a terjedelmesebb, kozépso rész, a lento
kovetkezik, a Kert részletes leirdsa, majd pedig a sietds presto.

Az elsé rész, a rovid bevezetés. A palyaudvarra érkezd Vass fiuk
€s barataik az allomastdl gyalogszerrel, sietve indulnak a vardzslo
kertje felé. Elhagyjak Szabadka féutcajdt €s f6terét. Utjukba esik a
templom, ahol volt hittantandruk koényve olvasdsaba mélyed, de
nincs idejiik beszélgetésre, koszontésiikre a pap is csak bardtsago-
san odainteget nekik. Vak utcdba torkollik a fitk utja. Az eddig
sosem latott utcan a padokon és székeken oreg emberek és banatos
arcu, sapadt asszonyok iilnek. Apré leanykak soprik €s ontozik a
foldet.

Masodik rész. A fiik megallapodnak az utolsé hazndl. A haz az
utcdrdl nem latszik. Csak a festetlen, magas, egymashoz szorosan
illeszkedd deszkdk résein belesve tarul elébiik - és elénk - a va-
gyott/tiltott Kert. Igy érkeziink - alig egyoldalas bevezetés utdn — a
novella eleven, legrészletesebben targyalt, liiktetd szivéhez. ,Sajdtos
novényvildg tenyészett itt. Hosszu szdrd, kiirt alakd viragok, ame-
lyeknek szirmai mintha fekete barsonybdl volnanak. A sarokban
liliombokor, dridsi kelyht fehér liliomokkal megrakodva. Mindentitt
elszorva alacsony, vékonyszard, fehér viragok, melyeknek egy szir-
ma, csak egy szirma gyenge piros szind volt. Ugy tetszett, hogy ezek
bocsadtjdk azt az ismeretlen édes illatot, amelyet szagolva az ember
azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert kdzepén egy csomo biborpiros
virag terpeszkedett. Hisos selymes fényd szirmaik hosszan logtak
le egészen a magasra nétt haragoszold szini fiibe.” A leirdsban sz6
esik még a nészirom lila virdgairdl, a bodité szagrdl, a szivarvany
minden szinében megtaldlhat6 szirmokrdl, hiisrol és kehelyrdl. Nem
hiszem, hogy bizonygatnunk kellene, minek a jelképe a Kert.

A keresztény Klossovski Sade, a felebardtom cimid konyvében a
szerz$ véget nem €ré regényeirdl azt irja, hogy ,inkabb djtatos
konyvekre hasonlitanak”, s az ir6 mddszere a szerzetes mddszere,
akilelkét kitdrja a titokra, amely ,nem kevésbé mély és »isteni«, mint
a teoldgia titka”.® Csdthnal a szakralitds targyai kozé sorolhatd kehely
- ahogyan a Napldban stirtin el6fordul6 dldozds kifejezés is — blasz-
fémiabaill6, szerepeltetése modfelett beszédes. A templomnak mint

6 1dézi: Bataille, i. m. 136.
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akisvdros megkeriilhetetlen tdjékozdddsi pontjanak emlitése kézen-
fekvé. A padon iildogéls, konyvébe mélyedd pap szerepeltetése mar
gyands - volna -, ha nem vadlna vildgossd hamarosan a
deszakralizdci6 iréi szandéka. A templomtorony és a templompad-
las a btintény folyamatanak kevéssé indokolt helyszineként szerepel
a tovabbiakban is.”

A Vardzsld rabszolgai, a rablok foldalatti utakon mennek rabolni
a Vdrosba. A templompadlason bukkannak fol, a toronykdotélen
ereszkednek ald. Kis csakdnyaikkal par pillanat alatt felkapaszkod-
nak az emeletes hazak ablakan. Senki, aki a hazban lakik, nem veszi
észre 6ket. Amikor mindenki lefekszik, akkor kibujnak, levagjak a
gyerekek fejét, és toriiket ott hagyjdk az apdk szivében. ,Mintha
valami régi, elfeledett verset mondott volna a két fiti, igy mondottdk
el a vardzsl6 barlangjdnak titkait. Ez alatt folyton néztiik a kertet” -
irja Csath. Amikor hajnalodik, a vardzslo lefekszik a kertbe. ,Es
akkor minden virdg lannyd véltozik... O pedig hempereg a virdgok
kozott.”

A ndkkel - mint Csdth vildgdnak eminens szerepléivel, mdsrészt
legtébb problematikéj aval - kapcsolatosan szivesen idézem Cioran
masik passzusat is. ,,Gyakran gondolok azokra az anarchistakra —
irja a filozéfus Kdnnyek és szentek cimt midvében? -, akik a merénylet
el6tt nékkel zarkéznak be a szobdikba, hogy org1aba fuljon minden
kotédés, az utolso lelkiismeret-furdaldsok is... A négydlolok, filozo-
fusok és tuddsok... az 6sztonok pretextusanak szintjére alacsonyi-
tottdk le a nét... amikor éppen nem haszontalan kicsapongdsra
szantak.” Csath novelldira vonatkoztatva érvényesnek tetszik a ro-
man-francia szerz6 azon megjegyzése is, mely szerint ,a nékkel valé
leszdmolds az élettel valé kapcsolat felszamoldsat jelenti egytittal”.”

Barmilyen csdbit6 volna, nem tehetem meg, hogy Csath élettor-
ténete és irasai kozos patologiai hatterérdl beszéljek, hiszen nem
vagyok szakember. Olvasdjaként azonban biztosan allithatom, hogy
hallatlan szigorusaggal nemcsak a ndk, az anyasdg tiszteletét, a
gyerekek drtatlansagat kérddjelezi meg, lasd az Anyagyilkossig még
morfium szedése el6tti remekét, vagy a Béka, a Fekete csond cimi
irast, A vardzslo kertieben megdonti a harmadik tabut is, amikor a
liturgia szavait a feketemise szokincseként hasznadlja. A satdni tettek
szakralitasaban hivé modern irodalmi hésok kozé sorolhaté nem
egy figurdja. Az elsé lepeseket teszik meg azon az tton, amelyen
mindennapjaink hései mér tétovazas nélkiil haladnak. Ok a negativ
szakralitdsbol - bilintik révén — mar a szentség kozeli tartomanyba
lépnek. Tetteik tullépik a foldi megitélhetéség hatdrat. A Kert ura, a
Varazslo lathatatlan - ahogyan a hivék szerint maga Isten is. Nincs
jelen a vilagban, de 6 mozgatja a vildgot. A templom, a kehely, a pap
- hallgatdlagos jovahagyasa — a Gonosz terveinek szolgdlataban 4ll.

7 ,Azzal a szandékkal, hogy még jobban megbotrdnkoztasson benniinket, [...] arra
vetemedett, hogy Szentségnek keresztelje e szent fogalmak démoni és kérmon-
font perverziojat.” (Jean-Paul Sartre: Saint Genet, idézi: Bataille, i. m, 227.).

8 Cioran, E. M.: Konnyek és szentek. Szerk.: Csaki Marton. Qadmon, Budapest, 2010,
195. Karacsonyi Zsolt forditasa.

9 Uo.
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Harmadik rész. Csath a novella zard szakaszdra, a korpusz (a
test) vardszabdl valo kibontakozdsra alig fél oldalt szdn. A racié
kozbelépése, a fej figyelmeztetése vet véget az érzékek bodult gyo-
nyorének. Az egyik Vass fid hirtelen az drajara néz. ,Huszonot perc
mulva indul a vonatunk - mondja -, és konnyen felschajt. Menniink
kell, valaszol a masik. Az utcaban csend volt, mint a temetdben” -
irja Csdth. Visszatdtjukon ismét a templom mellett sietnek el. Egy
kitnal harom szolgaldlany huzza a vizet. A test gyonyorét idézve egy
pillanatra lassul az titem. A lanyok jokedviiek és csinosak. A két fiu
rajuk nevet. Mosolyogva bucsuznak, és konnyedén szallnak fel a kocsi-
ra. Egyetlen akkordot zenditve meg, ekkor harsan fel a tus: a ,kocsis
a lovak k6zé” csap. A fiuk ,elrobognak a villanyfényes féutca felé”.

Nem akarom bizonygatni, mennyire vészterhes ez a - latszolag
megnyugtato - mosolygds befejezés. Bar az iré még azt is megjegyzi,
hogy ,a varazsld virdgainak nyomaszto illata lassan elszallt a mel-
litkkrdl”, a bucsu leirdsdba iktatott kitjelenet, az alig két mondatnyi
megtorpands azonban bizonyossa teszi, hogy a két jolnevelt fid,
akiknek finomsagdt otromba kamasztarsaik hajdan sem gyézték
csoddlni, akik irdnt még tandraik is tiszteletet éreztek, visszatér,
visszatérhet a helyszinre, ,amikor mindenki lefekszik”. A kut, a
szomjat olté viz, amely 6sid6ktdl, az dlomtdl a népkoltészetig a
beteljesiilé szerelem jelképe itt jelentését veszti. A Vass testvérpar
sosem volt artatlan — régrél ismerjiik mar 6ket. Tudjuk, hogy gye-
rekkorukat a gyilkosoknak otthont nyujto Kert btivoletében élték.
Valészintileg 6k a fiatal-felnétt Witmannok, akik gyerekkori tapasz-
talatbdl tudjak a btlin élvezetét. A bilin elkdvetésének ismétl6dd
jellegét, marmint hogy visszaeséként altalaban azt kovetjiik el, amit
gondolatban mdr megfogalmaztunk, Dosztojevszkij, Camus vagy
Pilinszky szovegeibdl ismerjiik. Csath Géza novelldi azonban veliik
egy id6ben vagy 6ket megel6z6en bizonyitjak a feltevés igazsdgat. A
Vass fitk megszerették a bint. ,Prébaltak olyan elvet taldlni — hogy
Bataille a rossz filozéfusaira tett megjegyzését Csath ifju hdseire
igazitsam -, mely elveszi cselekedeteik karhozatos jellegét.”10

Mivel semmi sem idegen téliink, ami emberi, médunk van rd, hogy
belenézziink a kifogastalanul csiszolt novella-tiikorbe. Ha tekinte-
tiinket lekapjuk rdla, ha eltapossuk a tiikrot, lemondunk a lehetsé-
ges magyarazatrol, s ezzel a Csath-életmt nyujtotta katarzis lehetd-
ségérol.

10 ,A tettekben [...] épp a karhozatos jelleget keresik.” (Bataille, i. m. 129.)
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Hanyféle boldogsag?

Takdcs Zsuzsa: A test imdddsa
— India

,Hol tartozkodjam, ha nem
a testben, amikor

itéleted ideje eljon?”

(Itelet ideje)

Takacs Zsuzsa legtjabb kotete mi-
kozben a testtel, a testi szerelemmel
kapcsolatos ambivalencidkat fogal-
mazza meg, egy sajatos visszautalo
€s 0sszegz0 gesztussal - sejthetéen
—az €letmd egészére vonatkozoan is
kiemeli a test-téma fontossagat. A
kettds cimd (A test imddadsa — India),
igazaban két nagy egységet tartal-
mazo kotet szerkezete a hangstlyo-
zott koztességgel eltér a valogatott
vagy 0sszegyUjtott versek szokdsos
mdfajatol, €s igazaban talan még
szembe is helyezkedik azzal. A
konyv elsé felébe — Maszk II. cimmel
- beemelt ciklusnyi vers a Viszonyok
konnye cimd 1992-es kotetbol valik
valamiképpen a nyitociklus (Maszk
I) ikerdarabjava. A Viszonyok
konnyere valo visszautaldsra adott
valasznak is tekinthetjiik az India
cimd egység hiisz versét, amelyeket
a szerzd Kalkuttai Teréz emlékének
ajanlott, s amelyeket ,egy késziilé
kotetbdl” mintegy megelSlegezett
gyljteményként vezet fel. E kétira-
nyisig meghatdrozo elemévé lesz
aztdn az egész konyvnek, mintha
egyazon Oltés mozdulataval tiinne
el és jonne el6 ugyanaz: a test és a
hozza fiz6d6 viszonyok bonyolult-
saga. E komplexitas mindjart a ko-
tet cimado nyitoversébdl (A test imd-
ddsa) is kideriil: egy szeretkezés és
biicsizas dramaja idézédik fel ugy,

hogy - az o6ntudatlansag és 0szto-
nosség boldogsdgaval egybeolvad-
va — nem szabadul a I€lek felelGssé-
gétdl:

[...] Sirt 6romében testiikbol

a szeretet sohajtdasszerii tdvozdsa miatt,
sirt, mert 1igy vélte, az felel, akit most
biintetnek, a honapok ota érzett,
alattomosan terjedd fajdalomert, a lélek.

A szenvedély sorsszertsége
(,ha nem meri fel, hogy nincs mas kitit,
/ csak a szenvedély kielégitése”, Vonat-
1if), amelyet azonban nemegyszer az
emlékezés kiilonbozé modjai hiv-
nak elé a multbol, a felidézett sze-
relmekrdl pedig barmikor kideriil-
het, hogy mar halottak, vagy éppen
a jelenben vélnak a személyes - €s
valamiképpen a kollektiv — emléke-
zet részévé: ,Kizben, mig a forro fa-
tyolon dt néztelek, / a jelen is bizonyos
tavolsdgra volt madr. / Valosdggal em-
lékeztem rad.” (Alom) A sértések és
egymasnak okozott sebek azonban
elevenek maradnak, a halottat szin-
te ez teszi él6vé: ,Fordult a kocka.
Halotti gyiongeségedben / képtelen
vagy leplezni érzelmeidet // irantam.”
(Fehér arcod) A védelmet biztosito
maszk egyszerre tesz vonzova €s
idegenné: ,Mint toll a madarakra, ru-
ham ram / gy tapadt. Levetni nem
merhettem maszkomat — =" (Hdsndk
vallomdsai — 2. Fegyelmezettebb vol-
tam), ugyanakkor a tokéletes (vagy
annak ldtott) test szépség-maszkja
egyszerre elbiivold €s félelmetes, hi-
szen nem valaszthato el a hoditas-
tol:

Egy-egy tokeletes arc, amelynek
rabszolgdja lennél. Csak el ne drulja
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magat! A porcelan maszk mogott ne
legyen

ragadozo szaj. Képzeld, a megkozelithe-
tetlen

szépséget latod. Adj Istennek haldt,
hogy van.

Kérd, hogy megismerned most még ne
kelljen,

holnap erdsebb leszel, reméled. |...]

(Maszk)

A szerelem emléke a sorsszert-
vé valo magany kontextusaban erd-
sodik fel, jelenvalosdga pedig sze-
retné kizdrni az idét és a test leépii-
1ését: , A teste a fenyben mennyire meg-
viselt! / Es allergidm is fényesen vildgit
/ (de romldasunkrol, ne essék vallomds
itt).” (Hdarom vers — 3. Szép este hat!) A
biin és blintudat azonban alapvetd-
en atjarja, megjeloli az élményeket,
hosszan elkisér, szinte ellenpontoz-
za a villandsnyi gyonyort: ,Hogy arca
helyébe mas arcot / képzelhettem, és ¢
tudta. Ragyogjon / majd a szamkivette-
tésben ez az ora.” (Viszonyok kénnye)
A vonzalmak és viszonyok — mond-
hatnank: vonzdsok és valasztasok -
tiikrében latott élet visszatekintve
kegyetlennek tiinik, s ebben a ke-
gyetlenségben pusztitasként és
pusztuldsként megpillantott egész -
Osszes esetlegességével és esendd-
ségével — azonban mégis értelmet
nyer:

Howvad jutottam, hogy ennyire

fontos ez a vdros, bukdsom szinhelye.

Az utcdra hordott lomokhoz térdelek

és berendezem veliik 1ij vildgomat.

Irigylem a test eqyértelmiiseget,

szomjazom a bor tapintdsat,

ahogyan Isten ldtdsdt szomjaztam az-
eldtt.

(Anima)

A testi szerelem metafizikdjan a
bukasként meggélt élet tapasztalata
sem valtoztat, s nem veszi el sem
értékét, sem elementaritasat. Ez fo-

galmazodik meg a Maszk I. és Maszk
II. ciklusban. S innen, ebbdl a meg-
torettetésbdl visz tovabb a Kimozdu-
lasok ciklus sokkal atfogobb, a léte-
z€s egészének fogyatékossagat €s
idegenségét vallalo vildga:

Fogyatékossagom ma mdr nem ijeszt.
Eletemnek egyik valtozata ez.
,Kimozdulds onnan, ahol valaha...”

(Kimozdulasok — 1. Kérdezd meg)

S mint ,egyik valtozat” feltétele-
zi a binds én mellett valamiképpen
mégis tisztan marado ént is, aki ké-
pes mar a masik idegenségében is
6nmagdra ismerni (,Annyira idegen
vagy, hogy / magamra ismerek mozdu-
lataidban” — Egy idegenre). A Gazdank
tavolléte ciklusban a batorsaggal
vagy gyengeséggel lazadok iranti
szolidaritas tor felszinre (,Bdr vesz-
teséged / haldlos, megszoktad. Beldle
¢lsz.” — A kazal dtkutatdsa). Isten itt
hol tavollévé Gazdaként, hol Iépé-
seit az utolso menetben azért érteni
enged6 sakk nagymesterként
(Nagymester) jelenik meg. De mint-
ha tavolléte — legalabbis egy bizo-
nyos olvasatban - 6t magdt sem
mentené fel a felel¢sség aldl, ugyan-
akkor mégis elemi erével fogalma-
z6dik meg, hogy ,onnan nézve” eb-
ben az egész lazadasban van valami
nevetséges.

A Gazda kérddre vont minket.
Remegtiink eldtte, hazudoztunk neki,
de nem darultuk el a lazado nevét.
Szolgak vagyunk mi és sértédékenyek.
Onérzetiink eldtte nevetséges.

(Gazdank tavolléte)

Mintha 6nmagaban mar az Is-
tenre vonatkozo kérdésfelvetésben
is lenne valami, ami idegenné tesz.
Tobb versben is megjelenik az erre
az idegenségre vonatkozo reflexio.
Nem tesz-e szerencsétlenné mar
pusztdn a hit felmeriilése is?

Vagy végkepp lejart a mi idonk,
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és torténetiink a muilté, jollehet még:
eliink?

Jartunkban-keltiinkben halljuk a felve-
v0gép

zajat. Ruganyosan lépiink ilyenkor,
ahogyan

azeldtt, de morgds sziirodik ki a gép

fogai koziil, feliink, helytelenit valamit.

(Statisztak lazongdsa)

Bolyongunk a sététben,
hamut hintiink a fejiinkre, mig
mindenki mds ragyog gloridsan.

(A mas zenéje)

A Nyelvtan, haladoknak ciklus-
ban aztdn felerésodik egyfajta gon-
dosan elékészitett sorskozosség
mindenfajta betegséggel, fajdalom-
mal, emberi esettséggel €s kitaszi-
tottsaggal (Ajanlds). Az oknyomozas
€s kérdezés véget €r, atadja helyét
egy sajatos késziilédésnek €s elfo-
gaddsnak, az idegenség pedig egyre
inkabb az ittletre vonatkozik, hiszen
a holtak tarsasaga elevenebb és er6-
sebb kotédést jelent, mint a fizikai
testtél még levdlaszthatatlan valo-
sag ,rémit6 korei” (Tizenkét kisérlet —
4) Akik aludtunk):

A levegd 6110 fogai kozt forogua
vegiggondoltam, hogy mit
hibdztam. Nem tartom biindsnek
magamat. Am teljes szivembol
banom, ha mégis megbantottalak,
és a varakozok koze

készségesen bedallok.

(Tizenkét kisérlet — 3) Vegiggondoltam)

Madr nem a szerelemre vagyo
testtel eljegyzett btin kibogozhatat-
lansaga €s nyilvanvaldsaga, nem is
az Istenre kérdezés, a vele valo vias-
kodds dramai magdnya, hanem dol-
gok idetartozasa €s a személy, a lirai
én mashova kétédése valik a korabbi
idegenség alapjava. Az erével — leg-
féképpen az orvosi beavatkozasok
és gyogyszerek (infuzid, sugarkeze-
lés, fajdalomcesillapito stb.) erejével

- visszatartott ember rejt6zkodésé-
ben visszatér és atértelmezdédik az
alarcmotivum, amely a kornyezet,
az Ot szeretk atmeneti megkimélé-
sét szolgalja: ,Hogy ne ijedjetek meg
tolem, / tandcsos talan dlarcot olte-
nem.” (Tizenkét kisérlet — 9) Az ido),
vagy: ,Hovd lépjek, / hogy meg ne ijedj
tolem?” (Folytatds — 15) Labadozds) A
testi szenvedéshez €s a fizikai elval-
tozasokhoz kotéddé késziilddés
gesztusai pedig kiilonds evidencia-
ként jelennek meg:

Mint sakktablan lép fejboromon

a méreg sotet és vilagos gondolataim

kizétt, s hajamat kiiiti. Még tiszom

egyet a halalom eldtt. Aldjanak,

Uram, viz-szagu tagjaim! Aldjon viz-

higunk, a tiszta €s aldzatos. Ne kell-
jen

eldtted mocsokban megjelennem.

(Tizenkét kisérlet — 10) Elképzelések)

Kiilonds, hogy majdnem az
egész Nyelvtan, haladoknak cikluson
végighuzodik a Tizenkét kisérlet cim(i
vers hétsoros, szamozott strofainak
vonulata, amelyet elészor Folytatds-
ként, késébb pedig Mélypont és re-
ményként visz tovabb a kolté ugy,
hogy a format megérzi, az alcimek-
hez rendelt stréfaszamokat folya-
matosnak tekinti. E ,kisérletek” —
mint ahogy mar lattuk — egyrészt az
idegenség artikulaldsat szolgaljak,
mdsrészt azonban egy sajatos, a bir-
toklas kilonféle modusaitol kovet-
kezetesen eloldodo, a 1étezés puszta
élményére hagyatkozo otthonossa-
got is megszolaltatnak: ,Nem ottho-
nom-e minden hely?” (Mélypont és re-
meény — 19) Minden hely).

A viltozasként megélt idegen-
ség djabb allomasaként jelenik meg
a Dallamtoredékek ciklus, amely két
eltavozottnak - Beney Zsuzsa koto-
nek €s E. Z. filozofusnak - is emlé-
ket allit. A két megidézett altal a
kilépés két markans modja - a ter-
mészetes Oregkori haldl és az ongyil-
kossag - is felsejlik. A sajat sorssal,
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annak eseményeivel €s tényeivel va-
16 azonossag a valtozas e (taldn vég-
s8) stadiumdban 4j mindségre tesz
szert:

Nem hittem volna soha, hogy valtozom
— gondolja. De vajon én voltam-e
az eltetvesedett gyerek a tanydn, aki
gyulladtra sirja szemét az anyja utin,
vagy a fiatal nd, a rajongo testek pdrja?
Vendeég a hossziira nyilo, baljos kime-
netelii
partyn, ahol a kristalypoharak eltornek,
bevérzodnek a kezek, ahonnan kevesen
tavoznak onkent, csak ha vallukat
dtkarolva kitessékelik dket, vagy
motyogasukbol kirangatva kilokik
a rettegett sotétbe. Nem ismerné meg
senki, aki latja f6lszabadult arcat.

(A kivezetd iton)

E versben is egymas mellett je-
lenik meg a Takdcs Zsuzsa koltésze-
tének sajatos fesziiltségét ado - s a
leplezetlen személyesség benyoma-
sat kelté - biografikus konkrétsag
€s a kultura kilonbozé rétegeibdl
épitkezd absztraktsag. A kultdra
sokszolamusagabol a kotetben ta-
lan legmarkédnsabban az oroszok -
mindenekel6tt Tolsztoj, idénként
Dosztojevszkij — és néha Nietzsche,
Pilinszky szolama hallhato ki. A
Nyelvtan, haladoknak-ciklus utolso
versében is a lirai énre vetiild
Rosztov grofot latjuk a Hdbori és
békébdl, aki a ciklus ,zardjelene-
tében” egyszerre személyes é€s
konkrét szerepléként még - ujabb
és varatlan ,raaddsul” - visszakapja:

Mar célba vettek engem a francidk, jol

tudom,
de utoljara Osszeszedem minden erd-
met, és

elliizodom golyoik eldl a nydgesek, harci
kialtasok teret szegélyezo erddig. Térdre
esem a bokrok, a fil, a folazott fold elott.

(A foldzott fold el6t)

*

A test egyszerre ajandékszerd-
ként €s kényszertiként megélt ma-
raddsanak témaja mintegy el6készi-
ti a kotet India cimdi masodik egysé-
gének vilagat. A katolikus egyhaz-
ban boldogga avatott Kalkuttai Te-
réz alakja a naplgjabdl vett (a ver-
sekben végig kurzivval szedett)
vendészovegeken keresztiil idéz6-
dik meg, s sz6védik eggyé e szonett-
szerd formdak fegyelmezett és ki-
mértvilagaban a kommentdrként és
tovabbirasként egyarant értelmez-
het6 kolt6i szoveggel. Takdcs Zsu-
zsa egy interjuban elmeséli, hogy
mennyire nagy hatassal voltra, ami-
kor a Newsweek cimd hetilapbdl
megtudta, hogy Kalkuttai Teréz
napléjabol kideriilt: az indiai szegé-
nyek megmentéséért hésiesen dol-
goz0, alban szdrmazdsu szerzetes-
névér az elhivas misztikus pillana-
tatol (melyet egy darjeelingi vona-
ton €lt 4t 1946. szeptember 10-én)
kezdve egész hatraléve €letét az Is-
tentdl valo tavollét és elhagyatottsag
élményében toltotte. Az €lni kény-
szeriilés sajdtos, vilagot atértékeld
élménye vezet at tehdt a hinni kény-
szeriilés sokkal radikalisabb élmény-
vilagdba, amely Takacs Zsuzsa sza-
mara akar a Keresztes Szent Janos-
tol jolismert ,lélek sotét éjszakajat”
is idézhette. Kalkuttai Teréz
testkozelisége, a boldogga avatds €s
a naplo koriili polémia, az emberi
test kiviil-beliil megtapasztalt nyo-
mora, az oOriasi ellenerével szembe-
ni tehetetlenség tapasztalata egy-
szeriben egy igen autentikus és
komplex koltéi beszéd alapjava
valt. Az amor carnalis reménytelen-
sége €s beteljesithetetlensége egy-
szeriben atfordul az amor sanctus
(vagy amor mysticus) reménytelensé-
gébe és beteljesiiletlenségébe. Az
amor carnalis — ahogy lattuk — a bir-
toklas hatartalansaganak képessé-
gébdl induld l€lek vandorlasa, az
amor mysticus ezzel szemben a min-
denét6l megfosztott 1éleké. Mind-
kett6 fajdalmas és brutalis lecsupa-
szodds, s a test — kényszerd vagy
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onkéntes - felaldozasa teszi Gket
mégis annyira hasonlova. Az amor
mysticus azonban megfosztatik attol
a pillanatnyi megérkezéstdl is, ami
az amor carnalisnak a beteljestilt sze-
relem villandsnyi idejében megada-
tik. Az amor mysticus a mindkét vi-
lagban valé idegenség allapotaban
él, nem léteznek szamdra menekii-
lésiutvonalak, éppen ezért a semmi
kisértését, s onmaga allandé meg-
kérddjelezését kell elviselnie: ,Nd-
véreim, / ne higgyetek el mindent, amit
mondok. Enrossz / irdanyba megyek.
En félrevezetlek titeket.” (Rossz
irany) Az emlékezés és a motorikus-
sagig kovetkezetes cselekvés valik a
hit visszafordithatatlan gesztusava:
,De kérlek, ne hagyd abba, / ha nekilat-
tdl, fejezd be miikidésed bennem, /
vedd el utolsd reményem, Istenem!”
(Uzz ki) A kudarc teremt identitdst,
egészen pontosan: az a fajta totalis
kudarc, amely talan csak az érzelmi
kitiresedésnek ebben a sajatos alla-
potaban elviselheté: |, Jardsom-kelé-
sem, a palyaudvarokon valo / sorbadl-
lasom nevez meg, ahogyan minden /
ablaktol, rdcstol felreloknek.” (Bombay
mocskabol) De a kudarcbol sziiletd
identitas fala egyszerre véd meg a
,tulzasba vitt részvét elére megjo-
solt” (Kardcsony) Oriiletétdl €s foszt
meg mindentdl, ami kilépés - ex-
stasis — lehetne, de méga kisértéstol
is: ,A kisértd // nem tud mit kezdeni
velem, de arnyéka / végleg ram tapadt.
— Hittel és szeretettel / vettem ma-
gamhoz ma az ostyat? - Nem.” (Ha-
zafelé tart a testem), ,Szenvedésem
nem vezet / extazisra.” (A darjeelingi
vonaton) A kozény valik kapaszko-
dova és stigmava (Vedd figyelembe,
Carambolinban), az Isten melletti és
elleni érvek pedig mintha egyarant
tét nélkiiliek lennének, hiszen a tor-
ténések mar régesrég messze ke-
riiltek mindennemd racionalitds k&-
zegétol: ,Bizonyitekokat / eszelek ki
letezésed mellett, s hidba // nem akar-
nam, bizonyitékaim tamadnak / Elle-
ned.” Ez a sajatos szerelem — amor
mysticus — a hit kierkegaard-i di-

menzidjaban felfiiggesztia mérlege-
1ést €s belatast: ,késznek kell lenniink
mégis arra — ahogyan / kész volt a Fiii
is —, hogy foletessiik magunkat / ve-
liik. Csak Isten kérhet téliink ilyen
aldozatot.” (Carambolinban) Az ide-
genség athato élménye akkor is fel-
tor, amikor éppen a kirekesztettek
sorsaban, a szeretet nélkiil pusztu-
16k (Nem tébécé vagy rik) maganya-
ban val6 osztozas valik sorssa:

[...] Mostam lavornyi

vizben nyomorultjaim testét, de nem
lehettem lelkiik hirhozo angyala. Ugy
emelni hdzat, hogy kiviil maradjunk,

és nézziik az egyre nagyobb sotétben
az ablakok iinnepi szdrnyaldsat?
Megualtonk, 1égy Te utolso szavunk.

(Ugy emelni hdzat)

Az indiai tér azonban kozben
kitdgul, magdba szivja sajat helyszi-
neinket: a kronikus belosztilyt, a
Blaha Lujza tér koldusait, a Madrid-
ban megkorbacsolt tolvajt... Mi ko-
ze van mindennek az Istenhez, vagy
az Istennek mindehhez? Semmi?
Vagy az ¢ tudtdval €s beleegyezésé-
vel zajlik az egé€sz? A misztikus sze-
relembdl fakado fi-szerd aldzat
(, Tiiri, hogy letapossak” — Vak vagyok,
sejtetik) csak akkor nyeri el értelmét
a versek belsé logikaja szerint, ha
mindez a foldi pokol nem idegen
Istentdl:

Rosszul képzellek, Istenem! Képzelem,
hogy iilsz

stabil felhdiden. A verrel és savoval
megkotott

Kabat, utolso leveséért, mig Fiad sorban
all.

(Vak vagyok, sejtetik)

Visszatér itt is a megtisztulas, a
megmosdds motivuma, amely a viz-
telen India kontextusaban kiilong-
sen is felerésodik:

Az utokor boldoggd avatasom
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érdekében majd adatokat szerez be.

Szaporodnak a csodds gyogyulasokrol
szolo

hiraddsok, csak én nem gyogyulok meg.

Bombay mocskdabol nem emel fol senki.

(Bombay mocskdbol)

Hiszen mindenfajta megmene-
kiilés egyszersmind kimenekdilés is
volna, s a tett — ahogy az Ugy emelni
hdzat cimd versben lattuk - éppen a
mindenestdl valo vallalas lelketlen
€s I€lektelen szitudcidjaban nyeri el
értelmét:

— Ertékelem-e lelkem iidvisségét? —
Nem

hiszem, hogy volna lelkem. A karho-
zat

forrdsa: fiilem van, szemem van. Ku-
darc

és siker hidegen hagy. |...]

(Hazafelé tart a testem)

A Nem tébécé vagy rik cimd vers
- Kalkuttai Teréz napléjabol — a csa-
tornabol kiasott, s a ndvérek altal
megmosdatott haldoklo férfi szavait
idézve (,Ugy éltem, mint az allat, / s
mostangyalként halok meg”) a tehe-
tetlenné valo test mdsok kezére
utaltsagdt valamiképpen a megval-
tds metaforajaként értelmezi. Va-
gyis az emberi nyomort, a karhozat-
tol valo félelmet (Kardcsony) semmi-
féle sajat tett, érdem nem veheti el,
sokkal mélyebbre ivodott annal.

Az utolsé vers (Endrophin)
haldoklasleirdsat mégis egyfajta
,vendégség-érzés” jarja at (amit per-
sze elbizonytalanit a jelenség egy-
szer( biokémiai magyardzata). Még-
is az amor mysticus beteljestiilését
sejtjlik egy talalkozas kiilonos kore-
ografidjaban. A dramai €letkudarc

atfordul valami masba, valami fur-
csa csodalkozasba, mozdulatlan fi-
gyelembe, s szinte megismétlgdik A
kivezetd iiton cimd vers kérdése (,De
vajon én voltam-e [..]?"), amely az
egykori és a jelenlegi én koz6tti azo-
nossagot firtatja, és szinte djra hall-
juk a dobbent megallapitast is:
,Nem hittem volna soha, hogy valto-
zom”. Az dnmagat felidézé €s az 6n-
magdra idegenségében is raismerd
ember valamiképpen egy misztikus
tapasztalat €s beteljesiilés ttjat jarja:

[...] Honnan ez a vendégség-erzés

bennem, a tekintetetek vilagos feketéje?

Hogy aki azt mondta, ne gyertek,
nincs

mondanivalom, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszeriilt, most
tancol és énekel. — Mozdulni sem merek.

A Kalkuttai Teréz életében vé-
giil mégiscsak megtortént boldogga
avatas eredendden valldsos gesztu-
sat Takdcs Zsuzsa megismétli €s
zavarbaejtéen kitagitja legijabb ko-
tetében. Mintha az egész konyv a
boldogsdg vagyat és a megtapaszta-
las lehetéségeit probalna feltérké-
pezni az élet - taldn mondhato,
hogy: a ndi élet - sokféle aspektusa-
bol. A konyv dsszetett vilaga a szen-
vedést nem tudja — és nem is szeret-
né - levdlasztani a testi létezésrdl
(,Hol tartozkodjam, ha nem a testben,
amikor / itéleted ideje eljon?” — Itlet
ideje), arrdl a meghatarozo élmény-
r6l, amelyrél Szent Agoston azt
mondja, hogy mindenki - jol vagy
rosszul - a szeretetébdl él (,ex amore
suo quisque vivit, vel bene vel male”).
Esezaz ,amor” lesz minden idegen-
ség oka is. (Maguetd, Budapest, 2010)

Varga Matyds
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Tl a szekuldris paradigman

Grace Davie: A vallds szociolo-
gidja

Grace Davie az angliai Exeter egye-
tem nyugalmazott professzorasszo-
nya, jelenleg az uppsalai vallaskuta-
to kozponttal egyilittmikodve azt
kutatja, hogy az eurépai demokraci-
akban milyen kihivast jelentavallas
a tarsadalom és a jog szamara. Md-
veiben a szociologia legfontosabb
elméleti témaival foglalkozott, kuta-
tasaiban ezeket tesztelte €s értel-
mezte tovabb. Szakmadjanak egyik
legkivalobb eurdpai képviseldje.

Amikor Davie konyve megje-
lent, abban az évben mas jelent6s
valldsszociologiai miivek is napvild-
got lattak. Hamilton 2007-ben jelen-
tette meg valldsszociologiajat,
amely magyarul is hozzaférhetd ko-
rabbi miivének jelentésen atdolgo-
zott valtozata. (Hamilton 2007) A
két szerzg, Davie és Hamilton nem
hivatkoznak egymadsra ebben az dl-
talanos bevezetdjiikben. Két fontos
kotet jelent meg Max Weber, a val-
lasszociologia egyik alapito atyja-
nak értelmezésérdl. (Carroll 2007,
Whimster 2007) S ami ezeknél is
jelentésebb, a Sage Kiado ebben az
évben hozta ki vallasszociolégiai ké-
zikonyvét James Beckford €s masok
szerkesztésében. (Beckford és
Demerath 2007)

A Napijaink Teoldgidja sorozat-
ban ez az els6 nem teologiai md.
Hogy mégis ebbe a sorozatba vette
fel a szerkesztéi dontés, amogott
akar egy taldlo tizenet kozlését is
vélelmezhetjiik. A magyar teologiai
képzésekbdl - részben ennek be-
tudhatoan a teoldgiai gondolkodas-
bolis - fdjon hianyzik a tarsadalom-
tudomanyi érzékenység, st egysze-
rdien a tarsadalomrol valo megfelel6
tudds is. A kurrikulumok nem tar-
talmaznak érdemben szamba vehe-
té ilyen iranyu kurzusokat, s anéhol
oktatott un. ,szocidlis tanitas” ezal-
tal 1égiires szellemi térbe keril. Hi-

aba ajanlotta mar a II. Vatikani Zsi-
nat és szamos mas jelentds €s ran-
gos egyhazi dokumentum a filozofia
€s a lélektan mellett a tarsadalmi
ismeretek oktatdsat, valahogy a ma-
gyar teoldgiai képzés makacsul el-
lendll. Kis reménysugart jelenthet,
ha ez a kotet odakeriil a teologiai
konyvtarakba.

A konyv boritéja Schmal Karoly
grafikus munkdjat dicséri. A csaladi
foto méretd kép hadtterében egy el-
mosodo auté lathato, el6tte a szem-
1€16hoéz kozelebbi sikban kerékpa-
rozo, fehér habitust visel§ szerze-
tesnd. Az auto is siet, a szerzetesnd
fityuldja és lobog. Be akarna érni a
modern technikai haladdst jelképe-
z6, elsuhano autoét a kissé
oldschoolos biciklijével? Arca dzsi-
ai, a vallasi fejlédést jelképezi, €s
kelet fiatal egyhdzi elszantsdgat. Bal
kezében, anélkiil, hogy a kormanyt
elengedné, tok nélkiili gitart logat.
Taldn fiatalok kozé siet modernre
hangszerelt evangéliumaval, vagy
korhdzba, oregek kozé, bajukra vi-
gaszt dudolni.

Grace Davie egyik szakmai tit-
ka a gordiilékeny fogalmazas. Bo-
nyolult Osszefiiggéseket is konnye-
dén tar olvasoi elé, s amint ebben a
kotetében is lathato, igyekszik min-
den jelentds tézisét tobb relevans
esettanulmdny elemzésével alata-
masztani. Bar konyve elméleti ira-
nyultsagy, a tarsadalmi valosaggal
Orzott személyes és szerves kapcso-
lata minden fejezetében érezhetd.
Sajnos a magyar forditds nem adja
vissza ezt az elegans konnyedséget,
bar a szociologiai szakkifejezések
tekintetében pontos.

A szerz6 két specialis kozonsé-
getakar megszolitani konyvével. Az
egyik a vallasszociologidt tanulo
egyetemi hallgatosdg, a masik a
szakmabeliek kozossége. Anglia és
$zamos mas nyugat-eurdpai orszag,
még inkabb Amerika egyetemein a
szocioldgia szakos hallgatok vallas-
szociologiai témakbdl gazdag kina-
lattal talalkozhatnak. A szociologia
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elméletét €s torténetét taglalo kur-
zusokon pedig a vallas tarsadalmi
alrendszere szerves részét képezi a
tananyagnak. A magyar egyeteme-
ken az utobbi évtizedekben Comte,
Marx, Weber és Durkheim kapcsdn
ugyan tdrgyaljak elméletiik vallas-
sal kapcsolatos elemeit, de gazdag
vallasszociologiai kurzuskinalatrél
még aligha beszélhetiink. Vallas-
szocioldgiai modul, specializacio
vagy szakirany nem indul - hiany-
zik az erre szakosodott oktatoi gar-
da, arrdl pedig nem rendelkeziink
adatokkal, hogy lenne-e elégséges
hallgatéi érdeklédés. A szakmabeli-
ek kozossége egyre gyarapszik ha-
zankban is. Ujraindult a Magyar
Szociologiai Tarsasag vallasszocio-
l6giai szakosztalya, és az elmult esz-
tenddk valldstudomanyi konferen-
cidin is rendre szerepelnek a valldst
tarsadalomtudomanyi megkozeli-
tésben targyalo eldadasok. Davie
konyve biztosan kotelezd olvas-
many, akar elsédleges tankdnyv
lesz a szocioldgia és még inkabb a
valldsszociologia kurzusain, olvasni
és hasznalni fogjak a szakma képvi-
seldi - talan ahhoz is hozzdjarul,
hogy a vallas szociologiai vizsgalata-
hoz tobben kapjanak kedvet.

Hamilton ,elméleti €s dsszeha-
sonlité valldsszociologidja” a disz-
ciplina alapité harmasa mivére ala-
poz: Marx, Durkheim és Weber, s
ezeket kovetben egyetlen kortdrs
szerzéparos, Stark és Bainbridge
egy felvetését targyalja, amely nem
tartozik igazan jelent6s elméleteik
kozé. Hamiltonhoz viszonyitva
Davie koncepcidzusabb és atfogobb
- jollehet célkittizésiiket tekintve
kozel allnak egymashoz.

Két nagy részre osztva 12 fejeze-
tet tartalmaz a kotet. Az elsé részben
a harom legjelentésebb vallasszocio-
logiai elméletet taglalja a szerz6: sze-
kularizacié, modernitas és raciondlis
dontés. A masodikban a vallas tarsa-
dalmi valdsdgdnak és folyamatai-
nak egy-egy jelentds tertiletével fog-
lalkozik: a nagy nyugati valldsi ha-

gyomdnyokkal, a kisebbségekkel, a
fundamentalizmussal, globali-
zaciéval és a vallasnak a mindenna-
pi életben jatszott szerepeivel.

Az egyes fejezetek bevallottan
nagymértékben tdmaszkodnak a
szerz6 kordbbi mtveire. A pro-
fesszor emerita munkdssaganak
6sszefoglaldsaként tekint ra szak-
mdja altala legfontosabbnak tartott
témakoreire és modszertandra. Az
eddig irott nagy tanulmdnyai soran
kialakult és részletesen kifejtett al-
laspontjait ebben a miben még egy-
szer felfrissiti, djabb kutatasokkal
alatdmasztja és életmtivének egyfaj-
ta zarokoveként helyezi el.

Peter L. Berger, a vallasszociol6-
gia doyenje Davie életmtivében egy-
re taguld koroket figyelt meg. A brit
tarsadalomtol kiindulva, elébb eu-
répaira, majd globalisra tagitotta la-
tasmadjat, mikozben folyamatosan
iitkoztette adatait a legjelentésebb
elméletekkel. Ezért kap valldsszoci-
olégidjaban kiemelt szerepet a disz-
ciplina kildetésének taglaldsa, s
nem kisebbet a szakmddszertanra
torténd reflexio.

Magyarorszagi vallasdiskurzus kér-
dései és a kdnyv valaszai

Erich Fromm a Haben oder Sein cimd
mivében a tanulds két modjat meg-
kiilénboztetve irja: a lét-alapu tanu-
las jellegzetessége az, hogy a hallga-
tok nem ,iires papirlappal” érkez-
nek az eldadasokra, hanem elGre ké-
szlilnek a témakra, és amit halla-
nak, azt odaillesztik sajat gondolat-
menetiikhéz. (Fromm 1976) Igy a
tanulds folyamata nem marad zart
parbeszéd a tanar és a hallgato ko-
z0tt, hanem kozos felfedezé tt lesz.
Grace Davie konyvét akkor értékel-
hetjitk igazan, ha emlékeztetiink
azokra a valldssal kapcsolatos mai
magyarorszagi diskurzuselemekre,
amelyek a civil és a vallasi kozvéle-
ményt foglalkoztatjak.

A vallas tdrsadalmi dimenzidja
tagadhatatlanul nagyobb érdekls-
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désnek orvend az elmuilt esztend 6k-
ben, mint korabban. Ez nemcsak a
New York-i terrortdmadas kévet-
keztében van igy, hanem itt, Euré-
paban, méghozza Eurdpa keletibb
tertiletein is olyan torténésekre €s
tendenciakra figyel fel a tarsadalmi
€s szakmai érdeklédés, amelyeket
valldsi er6k generalnak, és amelyek
értelmezéséhez nélkiilozhetetlen a
vallds tarsadalmi vizsgdlatanak el-
méleti és modszertani eszkoztara.
Mindezen konfliktusok és jelensé-
gek — a balkdani habortktol kezdve
az ezoterikus divathullamon at az
evangelikal ébredésig menden - az
ilyen vagy olyan értelemben vett,
eltér6 fokban és mintazatokkal zaj-
16 modern viszonyai kozepette a val-
lds lényegerdl és tarsadalmi szerepérdl
folyamatosan €l6 €s akar viharos
hullamokat is vetd vitakat szitanak.

A nyugat-eurdpai tarsadalmak-
ban a valldsossag legalapvetSbb
tendencidit latva az egyik kézponti
kérdés ugy fogalmazhaté meg: mi-
lyen moédon marad tarsadalomala-
kito a vallas az erételjes individua-
lizmus korszakaban, illetve milyen
tarsadalmi keretekben zajlik a valld-
si jellegii privadt identitasalkotas folya-
mata.

Mara a vallasi sokféleseg Magyar-
orszagon is hétkdznapi tapasztalat-
ta valt. A migracio révén a nem-ke-
resztény kultirdkban szocializalo-
dott népesség aranya egyre novek-
szik és a keresztény felekezeteken
beliil is a vallasfelfogdsok egyre szi-
nesebb kavalkddjaval talakozni. Mi-
lyen valaszokat adnak a vallasi ko-
zosségek a vallasi pluralizmusra?
Milyen elméleti keretek allnak ren-
delkezésre, hogy akdr az egyhazak
véleményformaloi, akdr a tarsadal-
mi folyamatok elemz6i adekvat mo-
don és igényes intellektudlis szinvo-
nalon targyaljdk a pluralizmus té-
nyeit?

A kiilonboz6 forrasu és eldjeld
fundamentalizmusok erésodo je-
lenléte ugyanugy altalanos eurdpai
tapasztalat, mint a nagyobb valldsi

kozosségek szocialis aktivitdsa €s ta-
gabb értelemben a hitre alapul6 6n-
kéntesség kulturdjanak terjedése.
Mindezek lattan mégis gyakorta ve-
tédik fel a kérdés, vajon maga a val-
las, az egyhazak, kiilondsen is a ka-
tolikus egyhaz egyaltaldn kompatibi-
lis-e a modern demokdcidkkal. Nem rit-
ka értelmiségi tapasztalat, hogy a
19. szazad tudomany és vallds kozot-
ti vallashabordja éppugy megeleve-
nedik, mint a 100-120 esztenddvel
ezel6tti vallasi ébredési mozgalmak
vagy a katolicitas és az eurdpai sza-
badsagjogok kozotti konfliktusok.

Kiemelt témak

A konyv tartalmara koncentralva -
amint mdr kordbban emlitettem -
azt a kérdést vizsgalom, hogy a kor-
tars magyar tarsadalom vallasi di-
menziéjaval kapcsolatban felmerii-
16 kulcskérdések targyalasahoz mi-
lyen érdemi adalékot kaphatunk
Davie konyvébdl. Elérebocsajtva:
harom ilyen fokusz kristdlyosodott
ki szamomra, s nyilvan mds olvaso
szamara ettll eltéréek is €ppen
annyira érvényesek lehetnek, mint
azaltalam emlitettek. Az elsé dllitas
- csatlakozva mds mitvekhez - a
szekularizacids elmélet relativiza-
lasat tartalmazza, s6t azt allitja,
hogy ennek egyetemessége nem-
csak az Eurdpan kiviili, hanem az
eurdpai adatok alapjdn is megddlt,
amely allitas természetesen nem al-
kalmas arra, hogy a premodern val-
lasi viszonyok djratermel6dését va-
gyok ra hivatkozva érvelhessenek
nosztalgikus vagyaik teljesiilése
mellett. A masodik allitds a vallasi
kisebbségek €s peremhelyzetek je-
lentésége mellett érvel.

Végiil a harmadik, amelyre ki-
csivel tobb figyelmet szenteliink,
Davie sajat elmélete, a ,helyettesité
vallas”, melynek lényege az, hogy
bizonyos kiemelt vallasi személyek
vagy események képviselik a hall-
gato tobbség valamilyen értelem-
ben vett vallasossagat.
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Szekularizacio

A Klasszikus szekularizdcio tézis a
szociolégiaban mdig az egyik leg-
meghatdrozobb elméleti keret,
amely mentén a valldsi valtozasokat
kutatjak és értelmezik elsésorban
Eurdpaban. A tézis lényege az, hogy
egyetemes €s elvalaszthatatlan kap-
csolat all fenn a modernitas fokanak
novekedése €s a vallasossag foka-
nak csokkenése kozott. Minél na-
gyobb aranyd a varosi lakossag, mi-
nél magasabb az atlagos iskolaivég-
zettség foka €s minél inkabb ipari
egy adott orszagban a foglalkozta-
tottak ardnya, annal kevesebben
jarnak templomba, keresztelked-
nek meg, veszik igénybe a vallas
tovabbi szolgdltatasait. A kiteljese-
dett modernitas a valldst a tarsadal-
mi nyilvanossagbdl egyre inkabb a
privat szféraba rekeszti, a vallas po-
litikai és kulturalis befolyasolasi ké-
pességét pedig elsorvasztja. Az ere-
deti tézis vitdja mdr a hatvanas
években elkezdddott, az utobbi két
évtizedben pedig szinte minden je-
lentés valldasszocioldgiai md utal ar-
ra, hogy egyetemes érvényességérdl
mar nem beszélhetiink, hanem a
komplex vallasi dimenzioknak csu-
pan az intézményes vonatkozasaira
terjed ki, s erre is inkabb csak Eurd-
pa nyugatinak nevezett orszagai-
ban. A nyolcvanas évek kornyékén
a szerzék még azzal érveltek, hogy
a szekularizacios tézis vonatkozasa-
ban a rendkiviil vallasos Amerika a
kivételes kontinens, mdra egyértel-
mten megfordulta trend és Eurépat
- még pontositva néhany nagyon
fejlett nyugat-eurdpai orszagot -
kell kivételnek tekinteniink. Davie
allaspontjat jol fejezi ki a modszer-
tani fejezetben irt egyik mondata,
miszerint ,van szekularizacio, de ez
a torténetnek csak az egyik része,
mert ugyanakkor szakralizdcio is
végbemehet”. (175)

Inhomogenitas

Altaldnos tapasztalat Eurépa orszd-
gaiban, igy Magyarorszdgon is, a
valldsi homogenitds erételjes fella-
zuldsa, amely nemcsak a valldsi sok-
féleséggel szembeni tolerancia és a
valldsi egyiittmiikodés kihivasait
érinti, hanem az egész tarsadalom-
rol és kulturarol vallott elképzelése-
inket is nagymértékben képes pro-
vokalni. Davie kiemeli, hogy bar to-
vabbra is értelmezhetd a tarsadalmi
mozgasok sokasaga a fédram és a
peremhelyzet kettésségének mo-
dellje szerint, arra a kérdésre, hogy
melyik tarsadalomban melyik valla-
si mozgalom hova tartozik, mar
nem olyan kézenfekvé a valasz. Sét,
tovabb haladva, a publikus és a pri-
vat vallasossag kozotti Europaban
legkésdbb a felvilagosodastol kezd-
ve rutinizalodott kiilonbségtétel ér-
vényessége is megkérddjelezddik,
amikor az eredetileg nem Eurdpa-
ban honos valldasok kovetdinek na-
gyobb tomegei vandorolnak be a
kontinens eladdig homogénnek te-
kintett ,keresztény testébe”. (245)
Amikor a mashitd kozosségek-
rél, alternativ vallasokrol van szo,
akkor a szociologia - Davie itt
Beckfordra hivatkozik — arrdl kutat,
hogy ,egy adott tarsadalomban a
vallds tudomasulvétele vagy elfoga-
dasa terén mit tekint »normalisnak«
vagy »magatol értetédének«”. (219)
Az immigréans valldsok — Davie Eu-
répajaban az iszlam jelenti a legna-
gyobb kihivast - beilleszkedése al-
talaban attol fiigg, hogy valldsi
szempontbdl homogén vagy eleve
tobbféle vallasi hagyomanyt a befo-
gado tarsadalom. Masrészt nem ki-
sebb mértékben attol is, hogy az
adott tarsadalomban milyen politi-
kai és egyhdzpolitikai hagyoma-
nyok a meghatarozok. A valldsi plu-
ralizmus kezelése azért kiilonbozik
egymastol olyan elemi médon Ame-
rikaban és Eurdpaban, mert az dj
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kontinensen ,feltdinéen hianyzik
két jellegzetesen eurdpai elem: a bi-
rodalmi kapcsolatok oroksége és az
uralkod¢ allamegyhaz”. (213)

Davie kényve tobbek kozott
ezen a ponton képes a mai magyar-
orszagi vallasdiskurzus szamara
fontos és ujszerd fogodzokat adni.
Ezt a témakort is, mint a tobbi tar-
gyaltat, az angol (és francia, de nem
német) szakirodalom bensdséges €s
érté ismeretével és reflektaldsaval
fejti ki. Bar mdvét bevezetének,
Osszefoglalonak szdnja, akdr kom-
pendiumnak is tekinthetjiik. A ta-
pasztalt tandr biztonsdgdval é€s az
atlagon feliil mivelt kutaté arnyalt
értékelésével mutatra azokraa szer-
zkre, akik a szakma legjelesebb
mai képviseldi, s akiknek mivét
rendszerezetten sajnos csak kevés-
sé ismerhetik azok, akik itthon vé-
geztek szocioldgiat.

Helyettesit6 vallds

Talan az egyik legérdekesebb felve-
tés a ,helyettesité vallas” (vicarious
religion) elmélete, amelyet a szerzd
ebben a kotetben csak réviden va-
zolt (178-181), de ahhoz elégsége-
sen, hogy az olvaso fantdzidjat meg-
inditsa. A fogalmat el6szér 2010-
ben vezette be Eurépa modern val-
lasossagarol irt mdvében, majd
tobbszor visszatérve pontositotta,
mig legutébb 2010-ben foglalta
Ossze a vele kapcsolatos szakmai vi-
tdkat €s valaszolta meg a kritikus
hozzdszolasokat. (Davie 2010) Két,
egymasnak ellentmondé adatcso-
port értelmezésérél gondolkodva
jutott el a fogalomig. Az egyik adat,
miszerint — jelen esetben a skandi-
nav orszagokban - az emberek
rendkiviil ritkdn jarnak templom-
ba. A masik adat pedig az, hogy az
egyhaztagsdg ardnya folyamatosan
magas szinten tartja magat, s bizo-
nyos tarsadalmi események, példa-
ul nagy tragédiak esetén, a kozel

nemzeti egyhaz statussal rendelke-
z6 evangélikus egyhdaz képviseldi a
lakossagigen nagy hanyada altal he-
lyeselt kozponti szerepet jatszanak.
A szekularizacids tézis alapjan ez a
két adatcsoport nem értelmezhetd,
Davie ezért veti fel a helyettesités
gondolatdt. A tarsadalmi nyilvanos-
sag altal tdmogatott, kiemelt szere-
petjatszo valldsi képvisel6k valami-
képpen a valldsi szféra iranti latens
érdeklédést €s az egyhdz iranti nem
gyakorlati elkdtelezettséget jeleni-
tik meg, mintegy helyettesitve a szé-
les tomegeket. Az aktiv valldsos ki-
sebbség tevékenykedik a nagy tobb-
ség nevében, ,akik kimondatlanul
is értik, s6t egyértelmten helyeslik
a kisebbség cselekvését. Nehéz
helyzetekben a hallgatélagos dol-
gok is kimondédnak.” (195)

A vikdrius vallds vegytiszta ese-
tei Svédorszag és Németorszag,
ahol gyakorlatilag allamegyhaz léte-
zik (Németorszagban kettd is),
amely szamdra a lakossdg a sajat
valldsos meggy6z6désétdl fliggetle-
nil adot fizet — hacsak hivatalosan
ki nem lép az egyhazbol. Davie
azonban Eurdpa-szerte bemutatta
elméletét, s mindenditt azt tapasztal-
ta, hogy ért6 hallgatosaga tiistént
keresni kezdett a sajat anyanyelve
szamara elénydsebb fogalmat. He-
lyettesitd, képviseleti vagy vikdrius
- az igazan kifejezé magyar fogal-
mat még nem taldltuk meg, de a
felvetés hazai provokaciés potenci-
aljahoz nem férhet kétség. Szakmai
korokben é€s a nagy nyilvanossag
el6tt is alapvetd fontossdgu tisztaz-
ni, hogy a valldssal kapcsolatos sze-
mélyes dontés a vallashoz vald vi-
szony nem egyediili dimenziéja, ha-
nem csupan az egyik, s a tarsadalmi
és kulturalis szimbolikat és diskur-
zust latvan nem is az elsédleges.

(Forditotta: Wessely Anna, Benceés
Kiado, Pannonhalma, 2010)

(Mate-Toth Andrds)
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,Hova repiiljenek a madarak
az utolsé égbolt utan?”

Julia Kristeva: Onmaga tiikré-
ben idegenként

At is beneficial to be a cosmopolitan
when one comes from a small country
such as Bulgaria.” (Julia Kristeva)

Julia Kristeva Onmaga tiikrében ide-
genként cimd konyvének jelentdsé-
gétmindennéljobban jelziaza tény,
hogy bar egy 2001. szeptember 11.

el6tti (s6t a Szovjetunid szétbomla-
sa el6tti) kulturalis tér pszichologi-
ai-ideologiai-politikai valésdgaban
gondolkodik, belatasai €s javaslatai
a feltételrendszer lényegi valtozdsa
ellenére mindmadig gondolkoddsra
serkentik az olvasot. Az idékozben
lezajlott politikai, tarsadalmi erozi-
0k, a nemzeti érzésbe léket utd tra-
umak még aktudlisabba tették azo-
kat a problémakat, amelyekkel
konyvében Julia Kristeva alapos
szamvetés keretében szembenéz.
Nem lehet csoddlkozni azon, hogy
az 1988-ban eredetileg Etranges a
nous-mémes cimmel kiadott munka
mdr a megjelenésekor nagyon élénk
kritikai visszhangot valtott ki a tdr-
sadalomtudomanyos diskurzus-
ban, kiilénésen posztkolonialis kri-
tika €s a radikalis feminista teoreti-
kusok korében (lasd tobbek kozott
Nancy Fraser, Iris Marion Young,
Ewa Ziarek vagy Homi K. Bhaba
alapos észrevételezéseit).

Julia Kristeva kdnyve igazolja a
Svéd Kiralyi Akadémia azon érvelé-
sét, amely 2003-ban a tarsadalomtu-
domanyok Nobel-dijanak dtadasa-
kor hangzott el: Julia Kristeva mun-
kassaga elmozditotta az akadémiai
tudomanyok hagyomanyos hatarait
azzal, hogy a tarsadalom szamara
oly éget6 kérdésekre, mint a
globalizacio, az erdszak, a vallasi fa-
natizmus a nyelvész, az irodalmar
€s a pszichoanalitikus tapasztalata
feldl kisérel meg valaszt adni.
Gyimesi Timea ezt a szellemi ,tran-
zit-poziciot” jeloli meg Kristeva ér-
zékenységének elsédleges forrasaul
(Kristevai utazds miivészetfilozofia,
pszichoanalizis és irodalom kozott, in
Thalassa 2007/2-3.).

Az amultidiszciplinaris szemlé-
letmod, amely a szerzé gondolkoda-
satalapvetden jellemzi, ebben a md-
ben is elméleti szintézisek, egymas-
ra olvasott diskurzusok olyan met-
széspontjait mutatja fel, amelyek
révén a szertedgazo tematizacio el-
lenére rendkiviil intenziv gondolat-
strtisodések valnak érzékelhet6vé.
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A kotet miifaji €s modszertani sok-
szinlisége szerves kovetkezménye
annak a centrdlis kérdésnek, amely-
nek dinamizmusa, komplexitasa ki-
zarja a monologikus, logocentrikus
szemlélet- és beszédmaodokat. Ki/mi
az idegen? — teszi fel a kérdést kony-
vében Julia Kristeva. A kérdés
hermeneutikdjanak dramai fesziilt-
ségét a kérdés targya adja — idegen
az, amit/akit nem ismertnk, am a
kérdésre adott valasz maganak a
kérdésnek az értelmét sziinteti meg.
A leirassal bekeritett, definialt ide-
gen logikailag elveszitheti azon
megkiilonboztethet6ségét, amit a
kérdés involval. Leirhato-e idegen-
ségében az idegen, avagy a leiras,
meghatdrozas révén egy olyan
targyvesztés torténik, amely a dis-
kurzus szabélyrendszerének prob-
lematikussagara vetiil vissza?
Kristeva jo egyenstlyérzékkel ma-
néverezik a kérdés és a valasz kozti
ingatag, disszeminativ térben, elsé-
sorban annak koszonhetéen, hogy
az alapkérdés (mi az idegen?) djabb
és tjabb helyettesitések formdjaban
tér vissza: mikor sziiletett, miért szii-
letett, honnan jon, hol van és hova
tart az idegen? A valodi kérdésfelte-
vés tehat lemond targya birtoklasa-
rol, a formadlis meghatdrozason tuli
absztrakciordl, hogy egy nem-
autoriter diskurzus fogalmi kereté-
ben mintegy €éIni engedje targyat a
maga idegenségében. A fogalom
tartalmi kitoltetlensége igy olyan tu-
datkonstrukcio formadjat olti,
amelynek elsésorban nem a belsé
struktdrdja adja a fontossdgat, ha-
nem a széle vagy a pereme, az a
frontalis vonal, amely minden dialo-
gusban mint finom rajzolat all elg,
még akkor is, ha valéjaban mindig
a sajat és a masik kozti térésvonalrol
van szo. Hiszen az idegen mindig
egy dialogus teremtettje abban az
értelemben, hogy maga nem terem-
t6je, hanem targya a beszédnek. Az
illeszkedés a perem fel6l azt jelenti,
hogy az idegen egy mar a szdmadra
eldrajzolt térbe kénytelen telepiilni,

olyan hatdrok kozé, amelyeket az
idegenség szolama nélkiil egy eléze-
tes egyezmény (dialogus) teremtett.
Az idegenr6l sz6l6 beszéd éppen at-
tol valik idegenné, hogy egqyel keve-
sebb beszél6 alakitja. Az idegen ta-
vol lev6, és mint szamunkra (a dia-
l6gus szamadra) sziikséges masik, ki-
viil van a tdrgyaloterem falain.

Julia Kristeva konyvének egyik
nagy erénye az, hogy nem a hatarvo-
nalak, a peremek eltoldasaban, azaz
nem valamifajta kiils6 térnyerés ke-
retében gondolja djra az idegen-
nel/idegenséggel szembeni eti-
kai-politikai attitddok lehetSség-
feltételeit, hanem javaslata az ide-
genr6l valo targyalasmod belsé logi-
kajat latja megvaltoztatandonak.
Ennek lehetésége Kristeva szerint a
20. szazad végére azért valhat reali-
tassa, mert a vallasi vagy nemzeti
alapon szervezddott kozosségek, a
nemzetallamok valsaga kovetkezté-
ben nyitottabba valt az a tarsadalmi
tér, amelybe a mindenkori idegen
agyazodik. A konyv tdjékozodasi
irdnyainak és alapvetSen optimista
szemléletének az alabbi belatas adja
agondolati €s érzelmi fedezetet: ,Az
4j kozosségi kotelékek hianyaban -
egy Udvozité vallas nélkil, amely
képes lenne a tévelygok és a kiilon-
bozok tomegét egy 1j konszenzus-
ban egységgé kovacsolni, valami
mas, mint a »tobb pénzt €s javakat«
hitvallasa - a torténelem soran el6-
szOr kerdliink abba a helyzetbe,
amikor személyes erkolcsi tanulsa-
gainkra tesziink fel mindent, ami-
kor anélkiil kell egytitt €lntink ma-
sokkal, téliink kalonbozbekkel,
hogy barmiféle elv képes lenne fel-
oOlelni sajatossagainkat, €s azok folé
emelni minket.” (217) A fejlett tar-
sadalmaknak az a vélsdga, amely a
megrepedt pszichikus tér €s a tore-
dezett tarsadalmi identitds egymadst
erdsité hatdsaibol fakad, Julia
Kristeva szerint kényszerit6 lehetd-
séget ad arra, hogy az ember tjraér-
telmezze azt a terhes torténelmi
orokséget, amelynek jegyében a fej-
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lett tarsadalmak egy hegemon nem-
zeti identitds alapzatan az intéz-
ményrendszeriik mechanizmusaita
kirekesztés révén erdsitették meg.
A konyv egyik 6 célkitlizése ennek
a torténeti drokségnek az analizise
a genezist6l kezdve a romantikus
Volksgeist eszméjének kialakuldsa-
ig. A szembesiilés az el6ddk problé-
madival, a zsakutcdba futé megolda-
saik vizsgdlatabol fakado tanulsa-
gok fontos tapasztalatként kell hogy
megjelenjenek az idegenséggel
szembeni kortars attitddok kialaki-
tasakor. Az idegenség problémdja-
val vald torténeti szembenézésbél
az a képlet rajzolodik ki, hogy mar
nagyon koran kialakul a két alapve-
t6 elméleti megkozelités €s politikai
gyakorlat (melyek dltalaban nem fe-
dik egymast) az idegenekkel szem-
ben. A viszonyulds egyik formaja a
kozmopolitizmus, a vildgpolgar
szemlélete, amely mdgott a szerzd
egy univerzalista etikai felfogast ér-
zékel. Ennek jellegzetessége az,
hogy a kialakult politikai és gazda-
sagi intézményrendszer &nigazolo
ideologidjat €s politikajat felfiig-
gesztve egy mas logika apjan terem-
ti meg a maga kozosségeszményét.
,Szokratész szerint a »gorog« szo
nem egy nemzetség, hanem a md-
veltség megnevezésére szolgal: »s
elébb hivjuk azokat gorogoknek,
akik ugyanabban a nevelésben ré-
szestiltek, mint azokat, akik a mi
népiink tagjai«.” (55) A lathato, a
hatalom altal megerdsitett kozos-
ségtudattal szemben a kozmopolita
kozosségtudat mindig lathatatlan,
ereje éppen abbol fakad, hogy
szemben all az intézményrendszer
logikajaval. Ebben a tekintetben ki-
emelkedd jelentéségti a keresztény-
ség korai torténete, amelyben az Ige
elsésorban az idegeneknek, a keres-
ked6knek és a tarsadalom peremeére
szorultaknak szolt. Ereje abbdl fa-
kadt, hogy az igazsdgtalan hierar-
chidval szemben megteremtett egy
lathatatlan szellemi kozosséget, s a
fallal keritett varos helyett az Eklé-

zsiat tekintette az Osszetartozas 1é-
nyegi keretének. Julia Kristeva
azonban rogtén ramutat arra is,
hogy a lathatatlan szellemi k6z0ssé-
gek praxisa azaltal, hogy a kozossé-
get Osszetarto centralis értékrendet
monopolizdlja, gyorsan létrehozza
ugyanazt a kivdlasztottsagtudat
alapjan formalodo zdrt képzdd-
ményt, amellyel szemben eredetileg
szervez6dott. Ezt az djrarendezd-
dést mutatja a sztoicizmus torténe-
te, amely a vallasi, etnikai, szarma-
zasi vagy nemi tarsulds helyett az
erényen alapulo k6zosség univerza-
litasat hirdeti meg (sok szempont-
bol kisértetiesen korai el6képévé
vélva a francia forradalom Erény-
terrorjanak), majd egyre inkabb a
kirekesztés logikaja mentén probal-
ja védeni €s fenntartani 6nnon ér-
tékrendjét, megteremtve ezzel az
erényt nem birtoklok, a Mi szamdra
idegen kozosséget. A szerzé a koz-
mopolitizmus kapcsan veti fel el6-
szOr azt a nagyon fontos belatast —
amely a késébb felvazolt un. pszi-
choanalitikus etika/politika funda-
mentalis tézise lesz —, miszerint
minden identitastervezet, amely
egy homogén Mi tételezése alapjan
besz€l a Masikrol, hamarosan a ki-
rekesztés formait és attittidjeit fogja
megteremteni.

Az idegenekkel szembeni ma-
sik, torténeti alapviszony az idegen-
ellenesség, a xenofdbia, amely ab-
bol a feltételezésbdl sziiletik, hogy
az idegen moralis, vallasi vagy gaz-
dasagi szempontbdl artalmas, ve-
szélyes a kozosségre, ezért kizaran-
do €s tavol tartando. Az idegeneket
a metoikosz-stitusz révén rendkiviil
gyakorlatiasan kezel6 gorog polisz-
rendszerben Sparta kivételt képez,
hiszen a varos torténete soran soha
nem engedett be idegeneket a falai
kozé. Az idegengytlolet kultirtor-
ténetében érdemes megidézni az
amerikai John J. Collins A Biblia Ba-
bel utdn cim@ munkadjat (Bencés Ki-
ado, Pannonhalma, 2008), amely-
nek a posztkolonialista bibliakriti-
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kat bemutato fejezete felhivja a fi-
gyelmet MTorv 7,1-6-ra, hogy mi
sziikséges az Igéret Foldjének elfog-
lalasahoz: ,amikor az Ur, a te Iste-
ned kiszolgdltatja ket (ti. az ott é16
népeket) neked, és te legy6zod Sket,
akkor toltsd be rajtuk az atkot. Ne
koss velitk szovetséget, €s ne ko-
nyorilj meg rajtuk. Ne koss veliik
hazassagot, lanyodat ne add egyhez
sem feleségiil koziilik, és egyikiik
lanyat sem vedd fiadnak feleségiil,
mert gyermekeid elfordulnak té-
lem, hogy mas isteneknek szolgalja-
nak.” Collins szerint ebben a sza-
kaszban a f61d mint isteni adomany
ideoldgiaja a bevonulé nép jogait
dgy tdmasztja ald, hogy a szdmdra
idegent a teljes kikozosités helyze-
tébe taszitja. Ugyanakkor Kristeva
hangstilyozza, hogy az 6szévetségi
zsidosag torténetének alapélménye
az idegenségtapasztalat, s ez gyak-
ran és hangstlyozottan jelenik meg
az idegenekkel szembeni pozitiv vi-
szony argumentdcidjaként: ,A jove-
vényhez ne légy kegyetlen, és ne
sanyargasd 6t, mert tiis jovevények
voltatok Egyiptomban.” (Kiv 22,20)
Ez az En-en vagy a Mi kozosségén
beliil megtapasztalt idegenségtudat
a konyv késébbiekben kifejtett ,ja-
vaslataban” rendkiviil fontos elem-
ként fog visszatérni. Torténeti atte-
kintése végén Julia Kristeva arra az
0sszegz0 beldtasra jut, hogy a felvi-
lagosodas nagy paradigmavaltdsaig
a tradicionalis tdrsadalmakban az
idegenek kezelése, a kozosségbe va-
16 beagyazdsa tobbé-kevésbe prakti-
kusan jol miikédé formdkat hozott
létre tobbek kozott a metoikosz, a
proxenosz, a prozolita, a civitas pereg-
rinus, az alibi natus intézménye dltal.
Annak ellenére, hogy az idegen-lét
mindezekben formdakban megkii-
16nboztetett (diszkriminalt) statuszt
jelentett, mégis (tobbnyire a gazda-
sagi hasznossag alapjdn) az adott
kozosség organikus részévé valhat-
tak. (Ennek az utilitdrius szempont-
nak kiilénds érvényestilését mutat-
ja be a gbrég poliszban az emporion

- kikoté funkcionalis analizisén ke-
resztiil: ,Az V. szazadtol kezdédden
az atutazoban levd idegenek alig
Iéphették ki a kikotdk teriiletérdl.
Az emporion, bar nem nevezhetd
gettonak, 6nallo kikots volt, egy ke-
reskedelmi és egy szexudlis ovezet
(voltak itt boltok, csarnokok, rak-
partok és persze bordélyhazak), me-
lyet megkiilonboztetettek az
agoratol, ami a politikai és katonai
élet kozpontja volt.” (57) Az idege-
nek territorialis elkiilonitése olyan
koztes zonakat épitett a sajat és az
idegen kézé, melyben az elvdlasztas
alapja a tevékenységbdl fakado
mdssag volt. A ,tiszta tér”, az agora
a gorog polgar-férfi praxisa szdmara
fenntartott hely, amit bizonyos -
polgarhoz nem mélto — cselekvések
,szennyezd” hatasatol védtek. A
polgarhoz mélto tevékenységek pri-
vilegizalasa azonban eleve feltétele-
zi azoknak az idegeneknek a 1étét,
akik mintegy biztositjak a polgdr-
hoz mélto 1ét gazdasagi feltételeit.
A gazdasagi hasznossdg elve tehdt
biztositja a munkanak mint az ide-
gen-lét praxisdnak értékét és értel-
mét. A kikoténegyed idegenjeinek
helyzete sok szempontbdl a
multikulturalizmus idegenjének, a
vendégmunkasnak a helyzetével és
a tobbségi tarsadalomban betodltott
funkcidjaval analdg, azzal a lényegi
kiilonbséggel, hogy sokkal erésebb
demarkdcios vonalak szoritjak ki
6ket az uralkodo tarsadalmi csoport
fizikai terébdl.

Az idegen/idegenség torténeté-
ben Julia Kristeva szerint radikali-
san 4j fejezet kezddédik a felvilago-
sodas szellemi projektjét legtomo-
rebben és legfényesebben reprezen-
talo Emberi és Polgari Jogok Nyilat-
kozatdanak deklardlasaval. Az embe-
ri szabadsagjogok meghaladhatat-
lan probakovének tekintett nyilat-
kozat ugyanis egy olyan ambivalen-
ciat és latens dichotomiat teremtett
€s kanonizalt, ami a rd épiilé nem-
zetdllamokban felszabadulé nacio-
nalizmus logikdjanak mindenkori
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forrasava valhatott. Ez a kettésség
az ember és az allampolgdr polgar-
jogi megkiilonboztetése. Annak el-
lenéri ugyanis, hogy a nyilatkozataz
ember egyetemes jogait megfogal-
maz6 dekrétum kivan lenni, a pol-
gar (citizen) megszorito kategoria
révén kodifikalja mindazok
kiviillétét, akik nem polgarai a nem-
zetnek: ,[H]ogyan tekintiink azokra
az emberekre, akik nem polgarai
egy fiiggetlen allamnak? Vajon em-
berek vagyunk és rendelkeziink
»emberi jogainkkal«, ha nem va-
gyunk polgdrok?” (166) A francia
forradalomban a torténelem hama-
rosan realizdlja is ezt a jogi diszkre-
pancidt, hiszen mig az alkotmdnyo-
z6 nemzetgytilés id6szakaban a tu-
lajdonnal bir6 idegenek allampolga-
ri stdtuszara vonatkozo javaslatok
egész sorat fogadjdk el (s ezt az
1790-es alkotmany 2. cikkelye rog-
ziti is), addig a forradalmi hdbord
kitorése utan rogton felerdsodik
az idegenellenesség, az idegen-
nel szembeni politikai hisztéria. A
valtozast jol érzékelteti a kezdet-
ben idegenbardt Maximilien
Robespierre 1793. frimaire 20-an
tartott beszéde, amelyben a holland
szarmazasu Anacarsis Cloots ellen
tamad: ,..mindezek biztos kovet-
kezményeként allithatom, hogy egy
idegen part vezeti a jakobinusokat.
Igen, az idegen hatalmak elkiildték
hozzank az tigyndkeiket. Cloots po-
rosz, és most mar mindannyian is-
merjiik politikai palyafutdasanak
torténetét. Hirdessék ki az itéletet!”
(181) Robespierre beszédével par-
huzamosan megkezdddik az idege-
nek (nem allampolgdrok) kitiltasa a
Francia Koztarsasag tertiletérdl, s
1794. marcius 30-dn az un. idegen-
Osszeeskiivés bevadolt tagjait
Cloots-szal és a Hébert-parti képvi-
selokkel egyiitt kivégzik. A forra-
dalmi habortiban megsziiletett naci-
onalizmus értelemszertien uj hely-
zetet teremt az idegen szamadra, hi-
szen egy jogilag homogenizalt Mi
(az allampolgdrok altal alkotott

nemzet) keretét egyértelmdvé téve
egyértelmdsiti a oda-nem-tartozas
statuszat. A francia forradalomnak
az idegenek szempontjabol irodott
torténelme drasztikusan mutatja
meg a politika mindenkori machia-
vellizmusat, azt a politikai raciona-
lizmust, amelynek jegyében az ak-
tualis politikai sziikségszeriiség
mindig negligdlja a sziikségszerd
cselekvés elé harulo akadalyokat.
Kristeva gondolkoddsdban a nem-
zetallamokkal megsziiletd, a hatal-
mat koncentrdlé kormdnytati for-
mdk egyfajta lényegi legitimacio hi-
jan orokos kisértésben élnek. Ewa
Ziarek The uncanny style of Kristeva's
critique of Nationalism cimd tanulma-
nyaban (in Postmodern Culture,
1995/1.) hangsulyozza: Kristeva
gondolkodasaban meghatarozé az a
tarsadalomtorténeti belatas, hogy a
felvilagosodas kontextusaban a val-
lasi kotelékek kezdddd szétbomla-
saval egyidében - ennek mintegy
kovetkezményeként - jelenik mega
modern nemzetdllam eszméje, egy
olyan konstrukcio, melynek torté-
netét végigkiséria szimbolikus legi-
timdcio hidnya. A szekularizdcios
folyamattal megképz6dé mentalis
dr betoltésére hivatott nemzeti ér-
z¢s a tradicionalis kozosségi viszo-
nyokhoz €s attitidokhoz képest egy
radikdlisan 4j kozosségformat allit
a tdrsadalomtorténet szinpaddra,
amelyben az affilidcié az organikus
kapcsolatok helyett egy teoretikus
konstrukcioban valésul meg. Julia
Kristeva igy értett szemléletével
szinte kidlté parhuzamot mutat
Benedict Anderson gondolkoddsa.
A szerzd nevezetes munkaja, az EI-
képzelt kozdsségek. Gondolatok a naci-
onalizmus eredetérdl és elterjedésérdl
(L’Harmattan, Budapest, 2007)
Kristevahoz hasonldan a nemzetdl-
lamnak a szupplementum-funk-
ciojat definidlja és analizalja.
Anderson kimutatja, hogy a nemzet
eszméjét, az elképzelt kozosség
szerkezetét pusztan egy olyan
narrativa legitimadlja, amely a soka-
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sAg egységének progressziv metafora-
javala nemzetallamot mint torténel-
mi sziikségszertséget allitja elénk.
A nemzet azonban a 18. szazadtol
kezdddden és a 19. szazadban meg-
erésodve valdjaban a rokonsag és a
kozosség gyokértelenné valdsaval
kialakulo teret foglalja el, s az ebbdl
adodo veszteséget egy metafori-
kus-szimbolikus (lires) nyelvezet-
tel tolti fel. Ez a nyelven keresztiili,
helyettesit6 értelemadds a nemzeti
identitas megszildrditdsahoz sziik-
séges homogenizdciok révén a je-
lentéssorok regressziv teleologiajat
teremti meg. A vilagi szeridlis idébe
val6 bedagyazottsagrol valo tudatos-
sag, a folytonossdg minden veleja-
réjaval egyiitt, mégis ,elfelejtve” en-
nek a folytonossdgnak a tapasztala-
tat —amia kés6 18. szazadi szakada-
sok terméke -, létrehozza az ,0n-
azonossag” elbeszélésének sziiksé-
gességét. A nemzeteknek azonban
nincs egyértelmdien meghatdrozha-
to sziiletésiik, mivel nincs Osnem-
z6jik, a nemzetek életrajzat nem
lehet evangéliumi formaban, az,id6
folyasat kovetve”, a leszdrmazds
hosszi nemzési lanca mentén meg-
irni. Ennek egyetlen alternativdja az
a modszer, amely ,az idével szem-
ben halad”. A masodik vilaghabora
nemzi az elsé vilaghaborut;
Sedanbol ered Austerlitz; a varsoi
felkelés elddje Izrael allama.
(169-170) A nemzetallam &dltal meg-
teremtett €s azt legitimalo, fenntar-
t6 mitologikus narrativa tehat
igényt tart egy olyan modernségre,
amely a politikai racionalitas auto-
nom és fliggetlen formdjaként jelen-
het meg. Ebben az 0sszefiiggésben
a modernség a nemzetallam létfor-
majaként, annak eredményeként
jelenik meg. Kristeva nacionaliz-
muskritikaja arnyaltabbnak, ponto-
sabbnak, ugyanakkor talan egyol-
daldabbnak is tinik Andersonéndl.
Koényve érezhetéen védeni probalja
a felvilagosodas szellemi horizont-
jaban megképzédott racionaliz-
must, amely a szekularizalt nemzet-

koncepcio sziiletésének lehet6ség-
feltételeit megteremtette. Szerinte
ugyanis a felvilagosult francia-an-
gol racionalizmus a nemzeteszme
felbukkandsa ellenére tiszteletben
tartotta az egyént és a térvényeket,
s a nacionalizmus radikdlis értelme-
zése (egy un. madsodik nacionaliz-
mus formdjaban) valéjaban és kiza-
rélagosan a német romantika te-
remtettje: ,Ugyan ez a masodik na-
cionalizmus a kései német
illumindtus eszmék sziileménye,
mégsem egy népfelségre alapozott
jogi és politikai rendszerben gyoke-
rezik — melynek torvényei biztosita-
nak a szabadsaghoz és az igazsag-
szolgdltatashoz valo jogokat —, ha-
nem egy sokkal inkabb a valds, te-
hat fizikai rokonsagbdl €s nyelvi
azonossagbdl ered6 feudalis és spi-
ritudlis elképzelésben.” (194) A
herderi Volksgeist fogalmaban kul-
minalé német romanticizmus Julia
Kristeva szerint lehetéséget biztosit
az eurdpai tradiciokkal valo szem-
beforduldsra, hiszen egy olyan ho-
mogeneitds teremtédik meg benne,
amely alapul szolgdlhat a mentalis
tér onmagdra zaruldsanak, s ezaltal
egy, a Masikkal szembeni nagyon
hatarozott spiritudlis—mitologikus
demarkacios vonal kialakuldsanak.
A nyelvileg megalapozodé modern
nemzeti identitas alakitja ki azt a
kommunikacids traumat, amelyrdl
konyve elején beszél Kristeva. Esze-
rint az idegen valdjaban két nyelv
koztes terében hallgatasra kénysze-
ril. Az idegen természetes nyelve a
csond, s igy hordja magédban egyre
sorvado anyanyelvét, mint egy fo-
gyatékos gyermeket. (Ugyanerrdl a
tapasztalatrol szamol be Jacques
Derrida, aki egy egészkonyvet szen-
tel ennek a problémanak A masik
egynyelviisége cimmel. ,Mi, algériai-
ak, csak ugy léphettiink be a francia
irodalomba, hogy elveszitettiik "tdj-
szolasunkat’. En nem veszitettem el
az algériai francia tajszolasomat, de
joggal remélem, €s nagyon szeret-
ném, hogy egyetlen irasombdl se
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latsszon semmi ebbdl az algériai taj-
szolasbol.”)

Kristeva, mentve a német ro-
mantika korabban kompromittalt
radikdlis nacionalizmusat (és talan
a szamdra sem megtagadhato mivé-
szet- és kulturtorténeti jelent6sé-
gét), hangsilyozza azt is, hogy az
eredetileg a Bildung fogalmdban
gyokerez6 Volksgeist-tematizacio
csak akkor valik konzervativ és re-
akcios fogalomma, ha kiszakitjak a
szamara tdptalajt biztosito €s értel-
met ado Bildung-koncepciobol: ,[A]
nyelv és a Bildung egybeolvaddsa,
valamint a nemzeti beszédmod és
nyelvvaltozat kiemelése mint az
identitas legkisebb kozds nevezdje,
kimozditja a keresztény vagy koz-
mopolita humanizmust [...] a meg-
hatarozatlansagabol.” (199)

A nacionalizmus koraként
aposztrofalt XIX. szazad idegenpoli-
tikdjanak részletesebb elemzését
nem végzi el Kristeva, ezzel az el-
hallgatassal mintha azt jelezné,
hogy az 1800-as évek elsé évtizede-
iben kialakult és megszilardult tar-
sadalmi tér mikodési mechanizmu-
sa, a benne érvényesiild politikai lo-
gika a felszini finomodasok ellenére
lényegileg nem valtozott. Az idegen
idegensége mindmdig zavard, nyug-
talanito, szorongaskeltd. A torténeti
analizis végén, mintegy értelmezve
azigy nyert tapasztalatokat Kristeva
javaslatot tesz egy, az idegennel
szembeni djfajta etika és politika
megfontoldsdra és érvényesitésére.
A konyv zarofejezeteiben a szerzé
mint pszichoanalitikus szolal meg.
Az idegenség 1dj szempontu értel-
mezésekor Freud A kisérteties cimi
nevezetes tanulmanyanak szoros
olvasatat végzi el. Nem lehet vélet-
len, hogy ez a Freud-széveg milyen
megszolito erével bir a posztmo-
dern, posztstrukturalista tdrsada-
lomtudomadnyos diskurzus szama-
ra. Homi K. Bhabha példaul nagy
hatdsu tanulményédban (Disszemi-
Nicio. A modern nemzet ideje, torténete
és hatdrai) a nemzeti tér egészét ki-

sérteties konstrukcionak nevezi,
mert nem vesz tudomast az inkrimi-
nalt idegenrdl, ,akiknek a szava
Mahmud Darwish palesztin kolto
versében zeng fel: Hova repiiljenek
a madarak az utols6 égbolt utan?”
Freud A kisérteties (Unheimlich)
cimd tanulménya az els6 vilaghdbo-
rd végén, 1918-ban jelent meg. A
tanulmdny E. T. A. Hoffmann Ho-
mokember cimd regényének analiti-
kus elemzésén keresztiil mutatja be
a kisérteties pszichés tartalmait €s
miikodési mechanizmusait. Annak
ellenére, hogy ezt az irast Freud md-
vészetelméleti tanulmanyaihoz szo-
kas sorolni, Julia Kristeva éles szem-
mel veszi €szre a szoveg implikalt
tartalmaiban az etikai-politikai
Osszefiiggésrendszert, mely valoja-
ban az idegent/az idegenképzddés
mechanizmusait probalja tetten ér-
ni. A kisérteties-tanulmany a szo-
rongas, a nyugtalanité idegenség
analizisén keresztiil a tudattalan di-
namikdjat igyekszik felkutatni.
Freud szerint a kisérteties, a hatbor-
zongato, az archaikus, narcisztikus
én (amely még a kiilvilagtol és mas
személyektdl nem hatdrolta el ma-
gat) teremtettje. Onmagdn kiviilre
helyezi, kivetiti azt, amit sajat maga-
ban veszélyesnek vagy Onmaga sza-
mdra kellemetlennek tart, hogy az
igy létrehozott fantazmabol formal-
ja meg idegen, nyugtalanit6, démo-
ni hasonmadsadt. Freud hangsulyoz-
za, hogy a hasonmads képzete nem-
csak annak a primer narcizmusnak
a talajan alakulhat ki, amely a gyer-
mek és a primitiv ember lelki életét
uralja. ,A hasonmds képzete nem
tlnik el sziikségképpen az elsédle-
ges narcizmussal egyiitt, ugyanis
késdbbi fejlédési szakaszdban az én
4j tartalomra tehet szert. Az énben
fokozatosan egy kiilon lelki instan-
cia, lelki hatésag alakul ki, mely az
én tobbi részével szembekertiil, az
onmegfigyelést és Onkritikat szol-
galja, a pszichés cenzira munkdjat
végzi el. Az a tény, hogy egy olyan
lelki instancia létezik, amely a ma-
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radék ént mint targyat kezelheti, le-
het6vé teszi, hogy a régi hasonmas-
elképzelést dj tartalommal toltsiik
meg, €és néhany dolgot hozzakap-
csoljunk.” (Sigmund Freud: A kisér-
teties, in Erés Ferenc — Bokay Antal
[szerk.]: Pszichoanalizis és irodalom-
tudomany, Filum, Budapest, 1996,
71.) Julia Kristeva szamadra rendki-
viil hangstilyos Freudnak ez a felis-
merése, hiszen ebben az idegen, a
kisérteties mint hasonmas jelenik
meg, olyan pszichés alakzatként,
mely eredetileg a bensGségesség ré-
sze volt. A Kkivetitett, kirekesztett
én-rész valdjaban az elfojtasi me-
chanizmus altal ,szervez6d6” tudat-
talan. Ebben a belatasban az a pszi-
chés dinamika jelenik meg, amely-
ben a psziché az elfojtas sziikség-
szerdi mozgasat hasznalja fel sajat
hatarai kijelolésére, onmaga megte-
remtésére, ,olyannyira, hogy a Ma-
sik €s lényegében a kisérteties 1étre-
hozdja voltaképpen nem mads, mint
maga az elfojtds €s hatarainak atjar-
hatésaga”. Freud ezdltal igaznak lat-
ja Schelling kisértetiesre adott defi-
nicigjat is: kisérteties mindaz, ami
titok, tehat rejtettnek kellett volna
maradnia, mégis feltarult. A freudi
tematizdcio a pszichoanalizis etika-
janak egyik legfontosabb szovege,
hiszen a szokatlant, az idegent a
pszichikum részeként ismeri el, s
ezaltal kivonja a , patalogikus” meg-
itélés arnyékabol. Masrészt Freud
,€elég bator ahhoz, hogy kimondja: a
»mi« nem képzelhet6 el egységkeént.
Felbomlott (désintégre), s igy az ide-
gen nem illeszthet6 be sehovd, nem
iild6zhetd. Ezdltal azidegen a kisér-
teties része lesz, ami ugyanannyira
az 6vé, mint amennyire a miénk is.”
(213) Amennyiben a kiilonds ben-
niink lakozik, az idegenség szerves
részét képezi azonossagunknak.
Mindannyian idegenek vagyunk, €s
ha idegen vagyok, akkor nincsenek
idegenek. A Freud altal regisztralt
meghasadt pszichés tér €s ebbdl ko-
vetkezben az én-integritas elveszté-
sével valé szamvetés a konyv zaro

tanulsaga szerint es€lytad egy olyan
kozmopolitizmus megteremtésére,
melyben az onmagunk idegensége a
masikkal valo 1étezésiink végsé fel-
tételeként jelenik meg. Julia
Kristeva szamara tehataz idegenség
olyan egyetemes értéke minden in-
dividuumnak, mely a kirekeszt6-
déssel szemben egy 4j tdrsadalmi
affilidcio kialakitasat teszi lehet6vé.
Akonyv elején felvetett ,boldog ide-
gen” alakja tehat elképzelhetd, s6t a
tarsadalmi affiliacio egyetlen lehet-
séges alakzataként jelenik meg.
Kristeva teoretikus projektje alap-
vetSen az emberbe vetett mélységes
bizalomban, a felvildgosodds kora-
nak pozitiv antropoldgidjaban gyo-
kerezik. Nem véletlen, hogy éppen
ezen a ponton érte a legtobb kritika
Kristeva konyvét rogton a megjele-
néskor és azutan is. Homi K.
Bhabha (aki egyébként rendkiviil el-
ismerden beszél Kristeva munkas-
sagarol) szkeptikusan tekint a szer-
76 kovetkeztetéseire: ,Julia Kristeva
talan tal konnyen beszél a szamtize-
tés oromeérdl, anélkil, hogy felfi-
gyelne arra, a nemzet arnyéka
mennyire ravetiil az idegen, a szam-
Uzott statuszara.” (DisszemiNacio,
i m. 87.)

Ha részben igaztalan is Homi K.
Bhabha megjegyzése, mégis érezhe-
té ,vadjanak” az inditéka. Kristeva
javaslataban ugyanis nagyon hang-
silyos egy olyanfajta pszichologiz-
mus, amely nem méri fel kellen a
tarsadalmi praxis tradiciéjanak ere-
jét. Nancy Fraser finom kritikaja-
ban ezt igy fogalmazza meg, hogy
Kristeva konyvében kizardlag az
affiliacio intraszubjektiv fesziiltsé-
gére figyel, és lemond annak a lehe-
téségérdl, hogy az affilidciot mint
interszubjektiv fenomént értse
meg. Szerinte Kristeva nem tisztaz-
za kell6képpen a ,tarsadalmi” €s a
,pszichés” horizontjanak viszonyat,
valamint kifejtetlentil hagyja a de-
centralizdlt szelf €s a széttéredezett
tarsadalmi identitdas kozti kauzali-
tast (idézi Ewa Ziarek tanulmanya).
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Bizonyos szempontbdl valoban ugy
tinhet, hogy az ideologiai-politi-
kai-etikai analizis mellett parhuza-
mos szalként jelenik mega pszicho-
analitikus tematizdcio, s igy a ,meg-
olddsi javaslatok” részben elkertilik
a felvetett problémakat. Felmeriil a
kérdés, hogy a tarsadalmi kapcsola-
tok krizise, f6ként a nacionalizmu-
sok okozta valsdg magyarazhaté-e
€s orvosolhaté-e a decentralizalt
pszichés tér analizise dltal. Ewa
Ziarek azt veti Kristeva szemére,
hogy a pszichologizmus révén ve-
szélyesen leegyszertsiti azt a politi-
kai krizist, amely az altala felvetett
problémaban rejlik, és univerzalis
pszichologiai ,kezelést” javasol a
benniink lévé massagbol fakado
szubjektiv félelmek felszdmoldsara.
Abban azonban a roviden idézett
kritikdk mindegyike egyetért, hogy
Julia Kristeva konyve felszolito és
mozgosito erdvel bir, s egy olyan
szemléletvaltasra sarkall az ,idege-
nekkel” szemben, mely az integraci-
ok és dezintegraciok altal téredezett
kulturalis térben lehetévé teszi a
masikkal (magunkkal) valo termé-
keny egytittlétezéstink feltételrend-
szerét. Mert az idegen még mindig
itt kisért. A tobb mint hudsz évvel
ezel6tt megjelent konyv olvasdja
ma sem tehet mdst, mint hogy osz-
tozik a szerzé 6vatos bizakodasa-
ban: ,Egy onellentmondasokkal teli
kozosség van sziiletében, melynek
tagjai mind idegenek, akik elfogad-
jak egymast, annak fiiggvényében,
hogy felismerik sajat idegenségii-
ket. A multinaciondlis tdrsadalom
igy a széls6séges individualizmus
eredményeként jon létre, am tuda-
taban van hibainak €s korlatainak,
és ami csakis oszthatatlanokat (in-
dividuum) ismer el, akik gyengesé-
giikben mindig készen dllnak egy-
mds megsegitésére.” (217) (Forditot-
ta: Kun Janos Robert, Napkit Kiado,
Budapest, 2010)

Komalovics Zoltdan

Muiltra épitd elérelatas

Kortdrs épitészet Pannonhal-

man
LA helyet nem szabad Osszetéveszteni a
térrel. A tér és a hely kzott az a kiilonb-
ség, hogy a térnek szama, a helynek arca
van. A tér, hacsak nem kivételes, minden
esetben pontosan hatdrolhato, teriilete
négyzetmilliméterre kiszamithato és alak-
ja kérzével és vonalzoval megrajzolhato.
A tér mindig geometriai dbra. A hely
mindig festmény és rajz, és nincs beléle
t6bb, mint az az egy. A térnek keplete, a
helynek géniusza van.” (Hamovas Béla:
Az Ot géniusz)

Pannonhalma idébél épil £6] in-
kabb, mint anyagbol. Taldn ebbdl
adodik az itteni latohatar fizikai €s
szellemi tagassaga is. Aztan az ard-
nyossdga, amely semmiképp sem
sziikithetd az esztétikai ardanyossag-
ra. Mertitta szépség kiilonosebb esz-
tétizalds nélkiil jon létre. A dolgok
aranyosak lelkileg is, na meg ,gaz-
dasagilag”. A dolog ,ar-értékara-
nyos”, ahogy manapsag monda-
nank...

Pannonhalma tudatos, jévébe
tekint6 gondolkozdssal, lépésrol 1é-
pésre halad eldre, a sziikségletek
szerint. Ha kdpolna kell, atalakul
két tanterem, vagy a Csejder-
volgyben - diakokkal kozosen -
megteremtddik egy szent hely. Az
energiadragulds kihivdsdra bio-
massza fitémd a valasz, a turizmus
fogadasara latogatokdzpont €s étte-
rem épiil. S boraszat is kell! Amire
lelki-szellemi-anyagi sziikség van,
azt kell megépiteni! Mindez sokféle-
képp épiil fol, jozan elfogulatlan-
saggal, jol megvalasztott €pitészeti
eszkozokkel. Stildris és szemléleti
kiilonbozéséggel, de udvarias egy-
masra-figyeléssel.

Az egyes épililetek—-€épitmé-
nyek-helyek, bar 6nallé ,személyi-
ségek”, mégis szorosan Osszekoti
Oket a hit és azakarat. Osszeftizi 6ket
az elmult két évtizeden ativeld gon-
dolkodo gondoskodas, amely szem
el6tt tartja az apro részleteket, am
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fél szemmel, folyamatosan €s min-
dig a nagy egészre is figyel.

Itt minden lépést a mdiltra épitd
eléreldtas, a hagyomanytisztel$ dji-
tas jellemez. Igy alakul folyamato-
san a szép €s értelmes rend. Igy talal
maganak helyet-teret-zugot-lige-
tet az a nyugalom, amelyben dertivel
lehet tanulni és elmélkedni, tevé-
kenykedni és épiteni. A szérakozta-
to €s elgondolkodtaté sokhektarnyi
tertilet szent €s profdn helyein min-
den és mindenki megtalalhatja a he-
Iyét.

A pulzalé domborzat emberi
eréfeszitést igényel az épités sordn,
de késébb is, amikor toronyirant
kaptatunk folfelé a zarandokhazak-
tol vagy a boraszattol, vagy a labirin-
tustol a monostor iranyaba. Fontos
dolgok jutnak ilyenkor esziinkbe.
Fiiliinkben csengenek a gyonyori
elnevezések (Csejdervélgy, Hospo-
dar, Kosarasdomb), mikdzben jelen
van a csend, az architektura évszaza-
dos rétegeit meghatdrozé mozza-
nat.

A most nyilo €pitészeti kiallitas
djabb finom, szinte hartyanyi réte-
get helyez az eddigi lerakodasokra.
Lélegzetnyi, szusszanasnyi 0sszeg-
z0 leplet képez a tOrténet tetején.

Amely lepel nem takarja el sze-
miink el6l a lényeget, hiszen barhol
follebbenthetjiik. A kiallitas nem
akar tobbet, mint egy pillanatra
megallni €s szerényen visszanézni.
Nem akar 6sszegezni, hiszen a tor-
ténetnek nincs vége. Sziilethet és
fog is sziiletni mindig 4j remekmd,
amelynek kritériumai Mdrai Fiives-
konyve szerint a kovetkezdk: , A re-
mekmd legyen valdsagos, pontos,
okos, céltudatos, aranyos, gondo-
san megmunkalt, hliségesen kivite-
lezett — s legyen még valami mas is.
Tiindériis legyen. S minden dntuda-
tossag mellett onfeledt is legyen.
[...]Ttindéri nélkiil csak »nagy« vagy
»tokéletes« miivek vannak. Az igazi
remekmd néha nem is olyan tokéle-
tes. Csak sugarzik, a ,csak alom« is
benne van, a csillagok fénye, a tiin-
déri. S a feladatnak az a része, ami-
kor a miivész mar nem tud mivén
segiteni; az utolso ecsetvonadst, a
tlindérit az Isten végzi el.”
(Elhangzott a Kortdrs épitészet
Pannonhalman ciinii kidllitds megnyi-
tojan, Pannonhalma, 2011. madrcius 22.
Szent Benedek iinnepe. A kidllitds meg-
tekinthetd 2011. november 11-¢ig.)

Turanyi Gabor



A REGULA OSVENYEN

,Jojjetek, fiaim, hallgassatok ream,
az Ur félelmére tanitlak titeket!”
(Zsolt 33,12)

Meghivas

A bencés Regula Prologusa 6kori keresztségi katekézis. Bevezetés a
keresztény élet mélyebb értelmezésébe €s gyakorlataba. A benniin-
ket meghivo Krisztus szavai dltal az isteni életre nyilé beavaté
latomads tdrul elénk. E ldtomds kozéppontjdban egyszer az irgalmas,
maskor meg a haragvo Atya all, és a Lélek, aki Isten szavanak
feltarasaval az engedelmesség dicsé fegyverzetébe 6ltoztet benniin-
ket, mikdzben megtanit minket Isten félelmére, hogy ezaltal meg-
mutatva az ,életet”, Isten dicséségébe vezessen. Az tton, ha ,a
lelkiéletben és a hitben elérehaladunk, akkor majd szarnyalo szivvel
€s a szeretet kimondhatatlan édességével sietiink... és békettiré-
siinkkel vesziink részt Krisztus szenvedéseiben, hogy aztdn orsza-
ganak is mélto részesei lehesstink.”

A latomas elbeszélése, biblikus képei a ldttatds révén megszoli-
tanak, meghivnak és batoritanak Krisztus kovetésre; a szerzetesélet-
re, holott a Prologusban a szerzetes szo el6 sem fordul. A keresztény
katekézis hitre €s megtérésre felszolité meghivas. Buzditds a tuda-
tosabb kiizdelemre, a ,sziik €s szoros ut”-ra, 0sztonzés mindazok-

nak, ,akiknek filiik van a halldsra és szemiik a latasra”.
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Az 1t

Az tidvOsség vonzo, tettekre bdtoritd ldtomdsat azonban elhomalyo-
sitja a biin vaskos ténye, és annak fdjdalmas kovetkezményei. Az
selveszett Paradicsom”-ba nem konnyd visszataldlni. Az ,irgalmas
és haragvo Atyahoz”, akitdl az engedetlenség tunyasdga dltal elsza-
kadtunk, megtéréssel és jocselekedetekkel tudunk visszatérni, va-
gyis az engedelmesség munkajaval. Engedelmeskedni pedig csak
ugy lehet, ha az 0] tetszését, akaratat keressiik. A szerzetes ttja az
ondtadds, a krisztusi onkitiresités utja, amelynek megvaldsitasaért
allhatatos imadsagban kell konyorogni. Benedek egyik ,ipsissimum
verbum”-a az ,instantissima oratione” kifejezés, amelyet eddigegyik
magyar Regula-forditdsunknak sem sikeriilt tokéletesen magyarra
attiltetnie. A felséfok érzékletes forditdsa igy hangozhatna: a legdll-
hatatosabb, legbensébb, legodaadobb imadsdggal kell kérni Istentdl,
hogy jot tehessiink.

A félelmetes Isten

A teofanidk Istene ,tremendum”, aki rettenetet és remegést valt ki
az emberbdl. Az istenfélelem azonban olyan ,nyelv”, kommunika-
cids lehetdség, amely révén kapcsolatba keriilhetiink vele. 1zajds
proféta a félelem istentapasztalatrdl igy szdmol be: ,Jaj nekem,
végem van, mert tisztdtalan ajkd ember vagyok” (Iz 6,5) Az istenfé-
lelem tartalmilag els6sorban azt jelenti, hogy tisztelettel, nyiltsaggal,
akaratdnak elfogaddsdaval kozelitiink Istenhez. Az 6szovetségi bol-
csességirodalom €s a zsoltarok mind azt bizonyitjak, Istent félni,
istenfélének lenni azt jelenti, hogy tetszését, akaratat keressiik.
Istenféls ember az, aki megtartja a torvényt. Az Ujszovetség az
istenfélelmet Krisztussal is kapcsolatba hozza. Pal apostol igy ir:
,Mivel az Ur félelme atjar benniinket, igyeksziink meggy6zni az
embereket, hiszen az Isten ismer minket, és remélem, hogy a ti
lelkiismeretetek elGtt is tisztan allunk.” (2Kor 5,11) Akarata irant
val6 engedelmességrdl van szo. ,Minthogy ilyen igéreteink vannak,

kedveseim, drizkedjlink a test €s lélek minden szennyétdl, igy tel-
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jessé tesszitk megszentel6désiinket Isten félelmében.” (2Kor 7,1 -
vo. Ef 5,21, Kol 3,22, Lk 2,4, 1Pét 2, 17)

Szent rettenet, szent megrendiilés, amelyet atjar az 6rom. Errdl
az Osszetett tapasztalatrol szol Mark evanggélista: ,Nagy félelem
fogta el 6ket. Ki ez — kérdezték egymastol -, hogy még a szél és a viz
is engedelmeskedik neki?” (Mk 4,41) Pdl is ilyen 6sszefiiggésben
beszél a félelemrdl: ,Nem a szolgasag lelkét kaptatok ugyanis, hogy
ismét félelemben €ljetek, hanem a fogadott fiisdg Lelkét nyertétek
el, altala kialtjuk: Abba, Atya!” (Rém 8,15)

A Janos levél is hasonloképpen fogalmaz; az istenszeretet eltizi
szivinkbdl a félelmet: ,A szeretetben nincs félelem. A tokéletes
szeretet kizdrja a félelmet, mert a félelemnek koze van a biintetés-
hez. Aki tehat fél, abban nem tokéletes a szeretet.” (1Jan 4,18)

Ebbe az értelmezési korbe kell a bencés Regula nyelvhasznadlatat
is beillesztentink. Az istenfélelem tanithato (Prol 12, Zsolt 34,12),
akdrcsak a hiiség, a torvény megtartasa vagy az Isten iranti engedel-
messég (RB 5,9, 31,2, 36,7, 53,21, 64,1, 65,15, 66,4). Mégpedig a
félelem hangsilyozasaval (7,10,11), amelyet azonban a tokéletes
szeretet legy6z (7,67). Egészen sajatos vonds, ahogy a Regulaban (RB
72,12) a szent megrendiilés a szeretettel egyiitt jelenik meg: ,Istent
szeretve féljék — ,amore Deum timeant”. AzRB 11,9 értelmezésében
a timor Dei imado tisztelet, amely a szerzetes gesztusaira is vonat-

kozik, tisztelettel alljanak fel, ti. az imdra ,cum reverentia surgant”.

A szerzetesatydk tanitisa Benedek Regulajaban

Benedek lényeglato tekintettel és biztos kézzel hasznositja a szerze-
tesi hagyomanyt. Megismeri, dtveszi a szerzetesatyak tanitdsat,
majd Reguldjaban a gyakorlati életre alkalmazza. Lényegkiemeld
munkaja feltételezi a Regula szerint €16 szerzetesekrdl, hogy ,azok,
akik egyébként a szerzetesélet tokéletességére igyekeznek, azok
szamdra ott vannak a Szentatyak tanitdsai”. (RB 73,5)

Benedek Reguldjdban a félelem értelmezése kozben kitapinthato
Cassiodorus és Cassianus, valamint Cipridn, Ambrus és Agoston

hatdsa is. Mindegyikiik magyardzza a Prolégus kulcszsoltardt, an-
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nak is egy versét, amelynek {izenete: Isten félelme tanithato, atad-
hat6, mai szohasznalattal élve kommunikalhato, hogy aztdn ennek
segitségével az istentapasztalatot kozolni is lehessen. Az Isten félel-
me elsajatitdsanak egyetlen célja az, hogy Isten nekiink adott sza-
badsagdra, kozosségre jussunk. A szamos értelmezésbdl két szerzét
idézek: Cassiodorust és Cassianust.

Cassiodorus valdsaggal ujjong, amikor igy tanit: ,Milyen boldo-
gito és hasznos a félelem, amelyre az Isten gyermeke, a megkeresz-
telt meghivdst kap. Amikor azt mondja: »jdjjetek, tanitani akarlak
titeket«, arra emlékeztet benniinket, hogy ne ijedjiink meg, ha a
félelem szot halljuk. Az emberi félelem ugyanis kesertiséggel jar
(,timor humanus amaritudinem habet”), ez a mdsik gyonyoriiséget
(,iste dulcedinem”) okoz. Az el6bbi ragszolgasagba vet, a masik
szabadsagra vezet..., ezért joggal mondom hasznosnak a félelmet,
amely megtanulhat6.” (Cassiodorus, Expos. Ps. 33,12)

Cassinaus harom olyan inditékot ismer, amely a szerzetest tavol
tartja a bdntdl. Az idéleges vagy orok biintetéstdl valo félelmet, a
reményt €s a szeretetet. Mindegyik inditéknak ugyanaz a cé€lja,
értékiikre nézve mégis kiilonboznek.

A félelem az Istenbe vetett hitb6l fakad, amely tudja, hogy Isten
igazsagos, a blindst megbiinteti. Ezért az erényt a szerzetes bizonyos
kényszerit6 nyomads hatdsdra gyakorolja, nem (biztos, hogy) belsé
meggy6z0désbdl. A remény az 0rok javak igéretét tartja szem el6tt,
vagyat €breszt a szerzetesben az erények gyakorldsara, hogy igy
érjen ,a mennyei hazaba”. (RB 73,21) Az erények szeretetére pedig
a joban val6 gyonyorkodés inditja. Mind a félelem, mind a remény
az dton jarok erénye. A Regula tobbet beszél a félelem motivumardl,
mivel nem értelmiségiekhez szdl, hanem paraszti vagy rabszolgasor-
bol megtérd istenkereséknek, akik korében jobban kell hangstilyoz-
ni Isten félelmét. Igy vildgosan érthetd, amit a Prolégus mond: ,Ugy
kell 6t a benniink levé adomanyaival mindenkor szolgalnunk, hogy
mint haragvo atya orokségébdl ki ne tagadjon minket, fiait, de ugy
se, mint félelmetes ur, btineinktdl felingerelve, gonosz szolgak gya-
ndnt dt ne adja az 6rok bulntetésre azokat, akik nem akartak 6t

kovetni a dicséségbe.” Ugyanez a ténusa az engedelmességrdl szolé
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tanitasnak: ,azon szent szolgdlat miatt, melyet fogadtak, valamint a
pokoltdl valo félelem €s az 6rok €let dics6sége miatt, mintha csak
isteni parancs volna, késlekedést ne ismerjenek a cselekvésben.”
(RB 5,1) Bar a Regula tanitdsaban az engedelmesség és alazatossdg
egymds utan kovetkezik, mégis teljesen egyenranguak. ,Az aldza-
tossagelsé foka tehat az, ha azember Isten félelmét mindenkor szem
el6tt tartja, réla soha meg nem feledkezik.” (RB 7,35)

Ha roviden 6sszefoglaljuk az eddig mondottakat, akkor a Regula
7. fejezetét idézhetjiik:

,Ha tehat az aldzatossagnak ezeken a fokain folemelkedett a
szerzetes, akkor azonnal eljut az Istennek arra a szeretetére, amely,
mivel tokéletes, kizarja a félelmet. Ezzel a szeretettel mindazt, amit
eddig nem egészen félelem nélkiil tartott meg, most minden farad-
sdg nélkiil, szinte természetesen €s szokasbol kezdi teljesiteni; mdr
nem a pokol félelmébdl, hanem Krisztus szeretetébdl, csupa
joszokdsbol és az erényben valé gyonyorkodésbol. Mindezt az Ur
kegyesen meg fogja mutatni szent Lelke dltal hibaktol és vétkektdl

megtisztult munkasaban.”

Epilégus

Onmagunk, kozosségeink, legyen az csaldd, barmilyen emberi ko-
z0sség, a tdgabb kornyezetiink, vilagunk telve van félelmekkel.
Tudatosan irtam a tobbes szamot. Hitlink és lelkiink érése, életiink
kibontakozasdnak ttja és célja az, hogy megszabaduljunk a félel-
mektdl, és hogy mar életiink soran kezdjiink belenéni annak szere-
tetébe, Aki, mivel lényege a szeretet, és mert ) maga a Szeretet, kizar
minden félelmet, a miénket is, €s az enyémet is. A kora keresztény
szovegek fiiliinknek és érzékenységiinknek gyakran nem csenge-
nek el6keléen, netan szalonképesen, mégis tizenethordozok azok-
nak, ,akiknek fiilok van a halldsra”. Ha a Regula szovegének teljes
Osszefiiggését nézziik, igy olvassuk 6si szovegét, akkor megtapasz-
talhatjuk, hogy az istenszeretet aranyszalai dttetszenek a szoveg
»durva” szbttesén, és kirajzoljak Isten josdgos, benniinket hivo és

batorit6 (arc)vonasait.
Virszegi Asztrik
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November 19-én volt a Pannonhalmi Teriileti Apatsag plébdnidinak
kozos Szent Erzsébet-iinnepe Nyalkan féapat ur vezetésével,
ahol adomdnyokat is gytjtottek az iszapkatasztrofa dldozatai
szdmdra.

Pannonhalman a régi fizikai el6adoban tartotta emlékiilését 27-én a
Jedlik Anyos Tarsasag. Féapat tr koszontd szavai utdn Kocsis
Istvan, a JAT elndke nyitotta meg az iilést, majd Gazda Istvan
tudomdnytorténész beszélt a Jedlik-kutatds feladatairdl. Bob Ja-
nos szimdi polgarmester beszamolt arrdl, hogy szeptember 24-én
Szimén, a tudos sziiléfalujaban emlékhazat avattak Jedlik Anyos
tiszteletére, ahol a tdrgyi emlékeket bemutaté emlékszoba is
nyilt. Az emlékhaz tinnepélyes megnyitdsan a bencés kozosséget
Hirka Antal atya képviselte. Jeszenszky Sandor technikatorté-
nész a kiilfoldon fellelhet6 Jedlik-emlékekrdl beszélt. A Jedlikrol
elnevezett Csepeli Gimndzium és gydri Gépipari Kozépiskola
igazgatoi beszamoltak arrdl, hogyan dpoljak iskoldjukban Jedlik
emlékezetét. A Szikvizkésziték Lovagrendje egyiittmiikodési
megallapodast irt ald. Befejezésiil pedig Krassé6i Kornélia csepeli
tandrné megemlékezett az idén elhunyt Mayer Farkas atyarol, a
Jedlik-kutatds elémozdit6jdrdl, akinek sirjdt is megkoszoruztdk
a Tdrsasag tagjai a Boldogasszony kdpolna kriptajaban.

A gimndzium tornatermében 29-én Skuta Miklés zongoramtivész
adott koncertet, amelyen Beethoven utolsé nagylélegzetii zongo-
ramuivét, a Diabelli-varidcidkat jatszotta el.

November végén a Magyar Oktatas és Koznevelés kategoridban két
egykori didkunk is Junior Prima Dijat kapott: Lang Zoltan (2004)
a Magyar Epitészet és Epitémtivészet kategoridban, Ldszlé Zol-
tan pedig (1998) pedig, aki nevelStanarként dolgozik iskolank-
ban, a Gyokerek Tabor és Mozgalom munkatarsaként.
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Nényei Pdl és Bodas Zsuzsanna december 10-én adta el a gimnazi-
um Asztrik-termében Franz Schubert Téli utazds cimd dalciklu-
sat.

A tornateremben 11-én Borsodi Géza tartott gyakorlati bemutatéval
egybekotott eléadast Kondizds, erdfejlesztés hatékonyan a kamasz-
korban cimmel. Az el6adé harom évtizede dolgozik kajakedzo-
ként napjaink talan legeredményesebb hazai sportdgaban. Két
generaciot vitt végig gyermekkoratdl a felnétt versenyzévé vala-
saig. Specidlis képességfejleszté modszerét haszndlja ma a ka-
jak-kenu sport szamos mthelye az orszagban. Ezt a mddszert és
a hozzd kapcsolodo gyakorlatanyagot ismertette az érdekl6d k-
kel.

A gimndzium Teleki-termében 14-én Felcsuti Péter, a Raiffeisen
Bank vezérigazgatdja tartott eléadast A magyarorszdgi kisebbségi
szegényséq egy lehetséges orvosldsa — a Kiiit Program, avagy a szegeé-
nyek ,bankja” révén cimmel. A kisebbségi szegénység nem kiza-
rélag gazdasdgi kérdés, hanem rendkiviil Osszetett tarsadalmi
(gazdasagi, kulturalis, lélektani) probléma. Nincs semmilyen
szakmai konszenzus a tekintetben, hogyan lehet a helyzeten
javitani. Ezért Felcsuti Péter megitélése szerint nemcsak helye
van a kisérletezésnek, de sziikséges is kisérletezni. A Kitit Pro-
gram kisérlet arra, hogy lehetséges-e vallalkozdi c€lu mikrohitel
nydjtdsdval, csoportalapitdssal, er6s mentordldssal a célkozon-
ség helyzetén javitani.

A kardcsonyi sziinet el6tti utolsé napokban ajandékkészitéssel, ka-
racsonyvard kozos énekléssel €s ahhoz kapcsolddé misorral
késziiltek didkjaink az tinnepre. )

December 26-dn a Bazilika immadr 25 éves orgondjan Ament Lukdcs
atya adott jubileumi iinnepi orgonahangversenyt.

2011. janudr 7-én a gimnazium Teleki-termében Barth Daniel nép-
rajzkutato tartott eléadast Boszorkdnyok és boszorkdnyiildozés a
kora tijkorban cimmel. Az el6ado etnografus, torténész, az ELTE
BTK Néprajzi Intézetének habilitalt adjunktusa. Kutatdsai ko-
zéppontjdban a népszokdsok és a népi valldsossdg torténeti
kérdései dllnak. Vizsgadlatai leginkabb a kora udjkor egyhazi for-
rasaira iranyulnak.

A gimnazium Asztrik-termében 14-én Gelencsér Gabor (ELTE BTK
Miivészetelméleti és Médiakutatasi Intézet, Pannonhalmi Szem-
le) filmtorténész tartott eléaddst Hajdu Szabolcs filmrendezérol,
akinek filmjeit (Fehér tenyér, Macerds iigyek, Bibliothéque Pascal)
janudrban vetitette a filmklub. ,Egyetlen élvezetes része van a
filmkészitésnek: a legeslegeleje, amikor minden még csak dbrdnd, tehdt
a fantdzidlds része. Nagyon rovid ideig tart. Az elsé konkrétumoktol,
amiket lejeqyez az ember egy forgatokonyvbe, onnantol kezdddik a
lealacsonyitds: elkezd kiszaladni beldle minden, ami miatt az ember
szivesen megcsindlnd. A vége, a hangkeverés még élvezetes. Nagyon
nyugodt dolog, mert mar eQy végleges képet latunk, és onnantol kezdve
minden csak javul egy nagyon-nagyon rossz dologhoz képest. Mert a
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hangmindség hozzdtesz ey csomo mindent a dologhoz, hangsilyokat
rakhat le, jelentéseket erdsithet meg stb. Ez olyan, mint amikor feloltoz-
teted a mennyasszonyt” - irja Hajdu Szabolcs vallomdsaban.

Januar 20-an az 6kumenikus vesperdson a keresztények egységéért
imddkoztunk a Bazilikdban. Az tinnepi igehirdet6 Csomds Jo-
zsef, a Tiszaninneni Egyhazkeriilet reformatus piispoke volt.

23-an, vasarnap a pdpai reformdtus templomban az 6kumenikus
imahetet lezdr istentiszteleten pedig Asztrik fapat dr hirdetett
igét. A Dunantuli Reformadtus Egyhazkeriilet nevében Steinbach
Jozsef plispok koszontotte a meghivott vendégeket €s a gyiileke-
zetet. Az istentiszteleten k6zosen szolgaltak a kiilonboz6 keresz-
tény felekezetek képvisel6i. Asztrik féapat ur igehirdetésében
tobbek kozott a kovetkezoket emelte ki: ,Amikor kozdsségeinkrol
beszéliink, melynek mi is él6ldncai, tagjai vagyunk, igazdbol sajdt
kiengesztelddésiinkrél van szd. A megbocsdtds nagyon fontos tulajdon-
sdag a mai rosszindulatii vildgunkban; ezért nagy kihivds a keresztények
szdmdra, hogy kiengesztelve, megbocsdtva tudjanak élni a kdzossége-
ikben: csoddlatos lenne, ha a felekezetek azt valdsitandk meg, amit Jézus
kért: Atyam, leqyenek mindnydjan egyek, akik bennem hisznek! Ami-
kor a kozos keresztségrél beszéliink, akkor ez mindenki szamdra felada-
tot és kihivdst jelent.”

Szent Pal megtérése iinnepén, 25-én kolcsondsen imadkozott egy-
madsért a pannonhalmi és a montecassinéi bencés szerzeteskdo-
z0sség, és errdl e napon hagyomanyosan levélben is hirt adtak
egymasnak. A vesperasban felolvastak Pietro Vittorelli
montecassindi féapat valaszlevelét: ,Azt kérjiik Istentdl, hogy aka-
rata szerint éljiink és helyesen értelmezziik az id6k jeleit, amelyeket a
mai élet a szerzetesség és az eqyhdz elé dllit. Mivel kozeledik imakdzos-
ségiink 800. évforduldja, megkdoszonjiik Istennek, hogy ilyen hossziu
életet adomdnyozott kézosségeinknek, és mdr azon gondolkodunk,
hogyan tudndnk jovére mélto modon tinnepelni a kegyelemnek ezt a
nagy eseményét. Szent Pdl apostol megtérése segitsen minket, hogy
mindig tudjunk hinni a megtérés lehetdségében és az Atya irgalmassd-
Qaban, és segitsen megerdsiteni hitiinket a kételyek és megprobaltatisok
idején” — irta Szent Benedek-monostor féapatja Szent Marton
monostordnak.

Janudr 23. és 26. kozott éves lelkigyakorlatat tartotta a pannonhalmi
bencés kozosség. A lelkigyakorlatot Pal Ferenc budapesti lelki-
pasztor, mentdlhigiénés szakember, az 6budai Kévi Szliz Mdria-
templom plébanosa tartotta, aki az egyéni és kozosségi életben
megjelend spiritualitdsrol és annak kihivasairdl beszélt. A ke-
resztény tapasztalat és a lélektani tudds parbeszédbe allitasa
alapjdn témadi voltak: a megtérés, az individuadlis, a tdrsas és az
egyetemes természet harmasanak megjelenése és fesziiltségei a
szerzetes és a kozosség életében; végiil az €16, cselekvé €s termé-
keny hit utja. A lelkigyakorlat végén ko6zosségiink koszontotte a
65. szliletésnapjat tinnepld Varszegi Asztrik féapatot.
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Februar 4-én a gimnazium Teleki-termében a Bencés humor — Aldds,
dldomds ciml hangoskonyvet mutattédk be. Az el6ad6 Kovacs
Akos énekes-el6adomiivész, a rendezd pedig Szigethy Gabor
irodalom- és szinhaztorténész volt. Az el6adas bepillantdst enge-
dett a mar elinditott Bencés Humor cimd hangoskonyv-sorozat
elsé kotetébe. Zomében Zsoldos Xavér, Kovacs Mark és Banhe-
gyi Job atya sok-sok humoros torténetet rogzité kéziratabol és
régi hangfelvételekbdl késziilt a tematikus valogatds. A téma
ezuttal a bor volt: bencés szerzetesek tanulsagos, kedves, nevet-
tet6 anekdotai, meséi, torténetei borrdl, és bort boldogan, mér-
tékkel és mértékteleniil iddogalé emberekrdl.

Februar 7. €s18. kozott a Magyar Bencés Kongregdcio magyarorszagi
kozosségeiben Richard Yeo, az Angol Bencés Kongregacio
prézesapatja, valamint Philippe Vanderheyden, a belgiumi
Chevegtogne apadtja tartott kanonivizitdciort. A négyévente meg-
tartott kanoni vizitaciok célja a kozépkori kezdetektdl fogva az,
hogy a szerzetesk6zosségek testvéri segitséget nyujtsanak egy-
masnak a kiils6 megfigyel6 szem €s meghallgatds révén. Richard
Yeo apat megfogalmazasaban: a vizitdcio célja az, hogy ,az Egyhiz
torvényeinek és Konstitiicioinknak megfelelden megdrizze, megerdsitse
és meguijitsa a szerzeteséletet”. A vizitaciot megnyito konventgytilés
utdn az apdtok meglatogattdk a pannonhalmi, gy6ri, budapesti,
tihanyi és bakonybéli kozosségeket; részt vettek a kozosségek
imddsdgan és egy€b alkalmain, személyesen beszélgetést folytat-
tak minden egyes szerzetessel, majd beszamolot készitettek
latogatdsukrdl. A vizitatorok a lezaré konventgytilés alkalmaval
a teljes kozosség el6tt elmondtdk tapasztalatukat, javaslataikat
és buzditdsukat. Richard apat Timothy Radcliffe egykori domon-
kos generdlis szavait idézve a kovetkezéképp foglalta 0ssze a
magyar bencés kozosség kiildetését: ,A ti monostoraitok nem
azdltal tdrjak fel Istent a vildg szdmdra, hogy mit tesztek vagy mit
mondotok, hanem taldn azdltal, hogy a monasztikus élet kozéppontjd-
ban van egy tér, eqy iir, amelyben Isten megmutatia magdt szamunkra.
Szent Benedek Reguldja egy olyan iires térhez segithet benneteket
életetekben, amelyet Isten betdlthet; amelyben ¢ maga ldtatovd valik.”

Februdr 11-én az Asztrik-teremben Szabé Gabor fizikus-tudomany-
filozofus tartott eldaddst Kisérleti metafizika cimmel. A modern
fizika szamos filozofiai kérdése koziil talan az egyik legizgalma-
sabb, hogy vajon az oksdg elve érvényes-e a kvantumelméletben.
Lehetséges-e vajon az oksag metafizikai, tehdt a tapasztalaton
tali elvét kisérleti alapon bizonyitani vagy cafolni.

A gimnazium Teleki-termében 18-an Molndr Antal torténész tartott
eléadast A jezsuita oktatds a kora uijkorban cimmel. Kevés intéz-
mény torténetét 6vezte annyi titok €s félreértés, mint a jezsuita
rendét, ugyanakkor a lényegi kérdésre kevesebben keresték a
valaszt: mi a rend driasi hatdsanak titka? Hogyan volt képes
évszazadokon at jelentds mértékben befolydsolni az eurdpai
torténelmet? Az el6adds ennek a ,hatalomnak” egy fontos rész-
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letét, a jezsuita oktatds tOrténetét mutatta be. Molndr Antal
Pannonhalmadn érettségizett 1988-ban, az ELTE torténelem-latin
szakan diplomadzott, Szegeden és Pdrizsban doktoralt. Az ELTE
docense, az MTA Torténettudomanyi Intézetének osztalyvezeto-
je.

21-én este A csolnoki rabtibor cimd filmmel, 22-én délel6tt pedig
Ungvary Krisztidn igynokokrol szolo el6adasaval emlékeztiink
a kommunizmus dldozataira. A gimnazium Teleki-termében a
dokumentumfilm vetitése utan beszélgetésre kertilt sor a rende-
zdével, Varga Agotaval. Mdsnap ugyanott Ungvary Krisztidn tor-
ténész (56-os Intézet) tartott eléadast Az iigynokok vildgdrol cim-
mel.

Budapesten 26-an, szombaton volt a bencés dregdiakok szervezésé-
ben a VI. Bencés Jotékonysagi Bdl. Féapdt ur koszontd szavai
utan a bal diszvendége, az el6z§ koztarsasdgi elndk, Sélyom
Laszl6 nyitotta meg az tinneplést. Iskolank Big Bandje is fellépett
Kiss Zsolt tanar dr vezetésével.

Madrcius 6-an, farsangvasarnap este a gimndzium tornatermében
didkjaink idei farsangzdré koncertjén a Kalaka egyiittes adott
koncertet A Kalaka 1969-ben alakult Budapesten. A név jelentése
egy erdélyi népszokds: kozos munka, ami eredetileg hazépitést
jelentett. Az egyiittes kolt6k (Arany Janos, Ady Endre, Weores
Sandor, Kosztolanyi Dezs6, Kanyadi Sandor, Szabé Ldérinc, Jo-
zsef Attila, R. Burns, F. Villon, Sz. Jeszenyin) versére irt dalokat
adott eld.

A tornateremben keriilt sor 8-an a III. filharmoniai hangversenyre,
amelyen a gy6ri Czuczor Gergely Bencés Gimndzium ének- és
Z,enekara, a Collegium Musicum Jauriense muzsikalt Kelemen
Aron atya vezetésével. A misorukban el6adtdk Giacomo
Carissimi Balthazir lakomdja cim@ oratorikus mdvét. A gyéri
didkok e mivel tobbek kozott a budapesti Thélia Szinhazban is
felléptek, a korus pedig a napokban tért haza Sio Pauldbdl,
ahovd az ottani bencés apdtsdg iskoldjanak 60. évfordulds iin-
nepségére hivtak 6ket meg.

A Tavaszi Z6ld Napok keretében 10-én az Asztrik-teremben
Fehérvary Lilla és Katai Zoltan muzsikdlt A Szerelem virdgai
cimmel szerelemrdl, mulanddsagrdl, kertrdl, régi népdalaink
segitségével. Fehérvary Lilla a népzenei forrasainkbdl és torténe-
ti zeneemlékeinkbdl merité6 Madardal egyiittes tagja, Kdtai Zol-
tdn pedig elsésorban histdrids énekeket és reneszansz magyar
dalokat énekel.

A gimndzium Teleki-termében 11-én Roszik Péter, a Biokontroll Kft.
ligyvezetbje A biogazddlkodds bioldgidja cimmel tartott el6adast.
El6adonk novényvédelmi szakmérnok, egyetemi doktor,/a Ma-
gyar Biokultdra Szovetség altalanos alelnoke, a Magyar Elelmi-
szerbiztonsagi Hivatal GMO Panel és a Nemzeti Fenntarthato
Fejlédési Tandcs tagja, nevéhez flizédik az elsé magyar bio-TSZ.
LA biogazddlkodds sordn a megelézésre, a biologiai védekezésre, és
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alapvetéen a »nem drtani« filozofidra helyezik a gazddk a hangsilyt: a
biotermeld a névényvédelemben nem a novényvédo szerekre épit,
hanem a betegséq megeldzésére. Ezért kotelezd a vetésviltds, hiszen
tudjuk, hogy egy korokozo vagy kdrtevd mennyi idd utdn jelenhet meg.
Ha mar megjelenik, akkor ellene kiilonféle novényeket, névényi kivo-
natokat, mikroszervezeteket, de akdr fiirkészdarazsakat is haszndlha-
tunk. A biogazddlkodok minddssze negyvenegy névényvédo szert hasz-
ndlhatnak, ezek dltaldban olyanok, amelyeket az 6seink mdr évtizedek,
generdciok ota alkalmaztak 1igy, hogy nem volt sem kornyezeti, sem
egészségiiqyi kockdzatuk.”

A pannonhalmi gimnazium marcius 12-én tartotta a megemlékezést
nemzeti tinnepiink alkalmabdl. Az ezt kéveté napokban keriilt
sor osztdlyonként a nagybojti lelkigyakorlatra, 15-én este pedig
a tornateremben a Szaszcsavdsi Zenekar adott népzenei koncer-
tet. Az erdélyi Szdaszcsavason a ciganyok alkalmi mezégazdasagi
munkdkbdl és téglavetésbdl élnek. A nyomorusdgos korilmé-
nyek koziil csak a zenéléssel lehet kiemelkedni, igy a faluban
sokan jatszanak féleg vonds hangszereken. Csdvdson ma is
szamos zenekarra vald zenész €l. Csalddjaik tobb nemzedékre
visszamenden hires muzsikusok. A Szaszcsavdsi Zenekar reper-
todrja rendkiviil széles, hiszen magyaroknak, romanoknak, cigé-
nyoknak egyardnt muzsikdlnak, a legidésebb tagok pedig az
azota Erdélybdl javarészt kitelepiilt szaszoknak is jatszottak.

Madrcius 17-én az ENSZ kambodzsai és angolai békefenntarto
misszidirdl tartott élménybeszamoldval egybekotott eléaddst is-
kolank nevel6 tandra, Siska Gabor - Elet a ,Gyilkos mezékén” -
eqy ENSZ renddri megfigyeld szemszogebol cimmel.

Mdrcius 21-én tinnepelte a pannonhalmi bencés kozdsség a rendala-
pité Szent Benedek napjat. A liturgia fécelebransa Schénberger
Jend szatmdri megyéspiispok volt. A szentmise homilidjaban a
plispok az ifju Benedek példajarol beszélt: ,Benedek, mikozben
széles horizonttal rendelkezett, azt is tudta, hogy az »egészet« nem
nyerheti el, igy csak egy »kis részt« tartott szeme el6tt. Hivatdsa viszont
éppen az volt, hogy megtaldlja és megualdsitsa ezt a részt. A monostor
melletti iskolaban tanulo didkok, az »Ur szolgdlatanak iskoldjaban« é16
szerzetesek hivatdsa egyardnt az, hoQy széles horizonttal rendelkezve
megtaldljak az Isten dltal nekik szdnt részt, és hiiségesek maradjanak
hozzd. Benedek mestere, Krisztus példdja azt mutatja, hogy Isten végiil
a »nagy egésszel« is megajindékozza az embert” — emelte ki a plispok.
Az tinnepi liturgia végén adta at f6apat ur a Pro Pannonhalma-di-
jat, amelynek idei kitiintetettje Vajdovich Béla kozgazdasz, a
Bencés Féapdtsag gazdasagi szaktandcsaddja, aki 1994 6ta vesz
részt abban a sokrétd folyamatban, amely a féapatsdg anyagi
alapjainak megteremtését célozza. A szentmisét kovetden uj
idészaki kidllitds megnyitasara keriilt sor a féapatsagi konyvtar
kiallitétermében Kortdrs épitészet Pannonhalmdn cimmel, amely a
féapatsag kortdrs épiileteirél €s a még folyd beruhdzasokrol
nyujt attekintést (tervrajzok, fotok és a szerzékkel késziilt inter-
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juk segitségével). A kiallitds megnyitéjan Varszegi Asztrik f6-
apat dr hangsulyozta: ,Az életbe és a jovdbe vetett hit taniisdgtétele
a kortdrs épitészet jelenléte Pannonhalmin. A bencések a kortdrs
gondolkodds szerint, a kortdrs épitészet eszkoztdrdval épitkeztek a
torténelem folyamdn és épitkeznek mindmdig. Pannonhalmdnak és a
magyar bencés kozosség mds hdzainak is az elmiilt rendszer torténeti
megtorpandsa utdn éppen a jelen és a jovd érdekében volt fontos, hogy
renovdljon és ijat épitsen, és hogy ezt a kortdrs gondolkodds erejében
és segitségével teque” — emelte ki féapdt ur. A november 11-ig
megtekinthetd id6szaki kiallitast Turanyi Gabor professzor nyi-
totta meg (megnyitdjanak teljes szovege e szam Figyel6 rovata-
ban olvashato). A kidllitas kurdtora Nagy Tamds épitész volt. A
témavalasztds kiilonleges aktualitasat adja, hogy husvétkor kez-
dik el a pannonhalmi Bazilika atfogo feldjitasat, amelynek meg-
tervezésével a bencés kozosség John Pawson angol épitészt bizta
meg.

Hirka Antal
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To the Deepest of our Being

Benoit Standaert: Who Was Jesus? (The Resurrection of Christ and
the Faith of the First Disciples)

Akos Cseke: Me, Myself
This paper attempts to examine the concept of ‘subject’ and
‘subjectivity” in the Confessions of St. Augustine and argues that his
theology of the original sin is not a theory that falsifies the real nature
of human being but an extremely realistic and sincere description of the
inscrutability of the human will.
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Imre Bartok: The Angels of Rilke

The figure of the angel plays a preeminent role in Rilke’s Duino Elegies.
From the outset, the angel is characterized as a being of beauty, purity,
and unity: the foil to a decentralized human existence. The angels, thus,
dwell in a hypothetical sphere without distinctions. However, in this
realm of wholeness, beauty has a self-mirroring tendency: it is precisely
this narcissistic moment that makes the angels an object of human
desire and longing, and simultaneously shows the impossibility of
fulfilling this very desire. This schema might be characterized as a
Nachleben of the Platonic conception of Eros: a desire which draws life
from the very absence of its object. This study works within this
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Films)

Following an historical survey of the vampire films and an introduction
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examines Stephanie Meyer’s Twilight series. It raises the question
whether the immense popularity of the series among the younger
audience might be triggered by the revival of the genre or, rather, by the
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Agnes Kapitiny— Gdbor Kapitiny: Some Socio-cultural Factors of the
Popularity of Horror Films
The authors analyze the reasons of popularity of horror films. They
collect psychological and socio-psychological components of this
popularity. They present the results of a small research: the answers of
a questionnaire filled out by high school, college, and university
students.



Zsuzsa Takdcs: The Garden of the Wizard
The present essay is a conference paper for the 2011 ‘Short Story
Authors on Short Stories” Conference held in the Pet6fi Literature
Museum. The authors analysed an emblematic short story chosen from
Hungarian literature. Géza Csath’s short story: The Garden of the
Wizard was selected so as to examine the literary depiction of evil.

Asztrik Virszegi: ,Come, O children, listen to me; I will teach you the
fear of the Lord.” (Psalm 33,12)

Poems by Gdbor Schein, Péter Polldgh, Janos Térey, Sandor Tatdr,
Sibila Petlevski, and Jehuda Amichai
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