








Az az érettség, amelyrõl János világképe tanúskodik, bizonyára

sokak számára megdöbbentõ, alkalmasint elviselhetetlen (lásd Jn

6,60: „Kemény beszéd. Ki hallgatja?”). János világában is jut bizo-

nyos szerep a megjelenéseknek és a feltámadást tanúsító nyelvnek,

de a negyedik evangélista mindezt nem tartja lényegesnek.

Az az érettség, amelyrõl János világképe tanúskodik, bizonyára

sokak számára megdöbbentõ, alkalmasint elviselhetetlen (lásd Jn

6,60: „Kemény beszéd. Ki hallgatja?”). János világában is jut bizo-

nyos szerep a megjelenéseknek és a feltámadást tanúsító nyelvnek,

de a negyedik evangélista mindezt nem tartja lényegesnek.

Ami fontos: a Szentlélek. Õ – miként egy pünkösdi himnuszban

énekeljük – „a nyelv, amelyen megértjük Istent”.

(Mártonffy Marcell fordítása)
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Én magam

Jegyzetek Ágoston Vallomásaihoz

1.

Én magam – létezem-e egyáltalán? És amit valóságnak neveznek, a

tenger, az õsz, a tél, a fák, az égbolt íve létezik-e? Vagy talán minden

csak káprázat, az érzékek káprázata és egy csaló isten varázslata, aki

örömét leli abban, hogy becsap engem? A jól ismert kérdésekre

Descartes jól ismert válasza az, hogy akit megtévesztenek, az meg-

tévesztve ugyan, de bizonyosan létezik (ego etiam sum, si me fallit).

Bár elképzelhetõ, hogy minden, amit tudok, valami olyasmire vonat-

kozik, ami nem valóságos (egyáltalán nem lehetetlen, hogy testi

értelemben én magam nem is létezem), arról azonban, hogy elmél-

kedem, mindenképpen tudok, ezt senki sem veheti el tõlem, ettõl és

az ebbõl fakadó bizonyosságtól még Isten sem foszthat meg. Semmit

sem könnyebb és magától értetõdõbb belátni, vonja le a következ-

tetést a francia filozófus, mint azt, hogy én magam gondolkodom

(aperte cognosco nihil facilius aut evidentius mea mente posse a me

percipi), ebbõl pedig szükségszerûen következik, hogy valamilyen

módon – vagyis, ha másképp nem, szellemi értelemben – mégiscsak

létezem�. Mint Ruedi Imbach meggyõzõen rámutatott, ezek a kérdé-

sek és válaszok az isteni mindenhatóság nominalista tézisébõl fa-

kadnak, vagyis abból a dilemmából, amelyet úgy fogalmazhatunk

meg: mit tehet az ember, ha Isten szándéka, akarata teljesen kiis-

merhetetlen számára? Voluit quia voluit: Isten bármit megtehet, mert

akaratának indoka nem más, mint a maga akarata. Az emberi érte-

lem azonban szükségképpen határt szab ennek a határtalan akarat-

nak, hiszen legyen bár az egész világ káprázat, egy csaló isten

káprázata, a megtévesztés tényében és annak felfogásában, vagyis

a gondolkodásban az ember felismerheti önmagát és tudhat önma-

gáról, bizonyosságot szerezhet magáról, magának. Az egyedül bizo-
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nyosságot nyújtó emberi racionalizmus ennyiben nem más, mint a

kiszámíthatatlan isteni voluntarizmusra adott válasz: „a cogito abszo-

lút határt szab a mindenhatóságnak: a csaló-isten hipotézise által

Descartes mesterségesen radikalizálja a teológiai abszolutizmust,

hogy azután semlegesítse azt. A cogito tehát az ember lázadása az

ellen az Isten ellen, aki már nem egyéb, mint mindenhatóság.”# Az

ember számára itt nem önmaga jelent elsõsorban problémát vagy

fenyegetést, hanem mindig csak igazi, szellemi énjétõl élesen elkü-

lönülõ érzékei, illetve Isten, aki végtelen szabadságánál fogva „a

bizonytalanság bizonyossága”; ezért húzhatja alá a harmadik medi-

táció során újfent Descartes, hogy – szemben a körülöttem levõ világ

bennem levõ képzeteivel – „semmiféle nehézség nem merülhet fel

bennem azon idea kapcsán, mely saját magamat mutatja fel a magam

számára (ex his autem meis ideis, praeter illam qua me ipsum mihi

exhibet de qui hic nulla difficultas esse potest)”, ez ugyanis az

egyetlen „hely”, ahová visszavonulva biztos talajra lelhetek és meg-

védhetem magam a megbízhatatlan érzéki benyomások és Isten

önkénye ellen.

De mi van akkor, ha az ember önmagába tekintve nem látja ilyen

problémamentesnek az önmagához fûzõdõ viszonyát? Ha nem elsõ-

sorban az isteni, hanem az emberi akarat minden szabályt felülírni

tudó és minden racionális döntést elsöpörni képes hatalma nyûgözi

le vagy rémíti meg, vagyis ha a voluit quia voluit és a bizonytalanság

bizonyossága emberi szinten válik alapvetõ élménnyé? Ha ténylege-

sen, nap mint nap megtapasztalom nemcsak azt, hogy akaratom

vagy szeretetem olykor átlép bizonyos, a gondolkodás által rögzített

szabályokon, hanem azt is, hogy gondolkodásom révén egyáltalán

nem vagyok képes irányítani és átlátni akarataimat és szereteteimet

(saját magamat)? Szükségképpen más kérdések születnek ekkor

bennem, nem elsõsorban az, hogy létezem-e, hiszen teljesen világos,

hogy létezem – folyton-folyvást olyan fájdalmas és elszomorító hely-

zetekben találom magam, amelyekben szembesülnöm kell sokszor

kiszámíthatatlan és elõreláthatatlan akaratú, vagyis nagyon is létezõ

önmagammal –, hanem az, hogy mégis ki az az én, aki nem tudja

átlátni saját magát, illetve ebbõl következõen – ahogy Shakespeare

írja gyönyörûen a Lear király elsõ felvonásában –: „Who is it that can

tell me who I am?” „Ki tudja nekem megmondani azt, hogy én

magam ki vagyok?” A Vallomások tulajdonképpen nem más, mint az

ezekre a kérdésekre adott szenvedélyes hangú válaszkísérlet: nem

a világ, Isten vagy akár önmagam léte válik kérdésessé, hanem az a

nehezen átlátható vagy inkább reménytelenül átláthatatlan viszony,

amelyet az ember önmagával szemben ápol, és amelyben az ember

állandóan kívül van önmagán, miközben még véletlenül sem sikerül

túljutnia magán. A szubjektum önmaga számára itt távolról sem

evidencia, és nem is a végsõ bizonyosság egyetlen forrása: Ágoston

a Vallomásokban nem az én (vagy az ész) egyedül biztonságos és

biztonságot nyújtó „helyérõl”, hanem, épp ellenkezõleg, az én meg-
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foghatatlanságáról vagy „helytelenségérõl” beszél, és az írás révén

az embernek ezt az örökös, egyszerre felszabadító és elszomorító

„helytelenségét” próbálja nyomon követni: bár szó esik Milánóról,

Karthágóról vagy Rómáról is, mindez csak külsõ és lényegtelen

díszlet azokhoz a valódi helyszínekhez és helyzetekhez képest,

amelyeket lépésrõl lépésre bejár és különbözõ földrajzi helyekhez

kötve leír, és melyek végsõ soron az én örök helyváltoztatásait,

önmagából való kilépéseit írják le a tettekben, a vágyakban, szünte-

len mozgásban levõ, elhalványuló majd újjászületõ akarataiban és

gondolataiban. Állandóan kívül kerülök magamon, állandóan újabb

énjeimmel találkozom: amit szubjektumnak hittem, különbözõ

szubjektumok egész soraként leplezõdik el, valamiként, ami én

vagyok, bennem él, sõt, tulajdonképpen engem él; mintha egyszerre

volnék szubjektum és objektum, alany és tárgy, látó és látott, gon-

dolkodó és elgondolt, akaró és akart. Ahogy Heidegger írja a Vallo-
mások tízedik könyvének szentelt elemzésében egy magyarra nehe-

zen lefordítható kifejezéssel élve: van valami, ami mi magunk „van”,

ami minket él vagy mi-ként él bennünk, amiben nem ismerjük fel

vagy nem akarjuk felismerni magunkat, de ami tulajdonképpen

mégis mi magunk vagyunk (etwas was uns ist, was wir selbst „sind”

und doch nicht sind!). Így lesz a Vallomások önéletrajzból, vagyis

autobiográfiából – Gaetano Lettieri kifejezésével élve –

heterobiográfia, annak a másik énnek, azoknak a másik éneknek,

akaratoknak, vágyaknak kíméletlenül õszinte leírása és megvallása,

már-már tudományos „topográfiája”, amik vagy akik önmagam és

önmagam legjobb (és legrosszabb) szándéka ellenére is én magam

vagyok.

2.

Tulajdonképpen az történik, hogy ha az ember jobban megfigyeli

önmagát s ha õszinte magához, csodálattal vegyes rémülettel tekint

magára, aki – például az emlékezet roppant hatalma révén – kiis-

merhetetlenné, megfoghatatlanná teszi õt magát saját maga elõtt.

„Nagy, igen nagy az emlékezet ereje: tágas és végtelen szentély ez!

Ki hatolhat a mélyére? Lelkemé ez az erõ, a természetemhez tartozik,

így aztán én magam sem fogom fel teljes egészében azt, ami vagyok

(nec ego ipse capio totum quod sum). Szûk hát a lélek önmaga
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birtoklására (ad habendum se), és amit nem fogad be, az talán

valahol máshol létezik, nem benne, hanem rajta kívül? Miként

lehetséges az, hogy nem fogadja be? Sokszor elcsodálkozom ezen,

és ámulat fog el.”: Ugyanezt a megrendültséget tapasztaljuk a Vallo-
mások más részeiben is, melyek viszont már nem pozitív, hanem

negatív értelemben tudósítanak arról a konfliktusról, melyet Ágos-

ton a személyes és a visszaható névmás valamennyi esetére kiterjedõ

krízisként ábrázol: „Én pedig önmagam számára (ego mihi) a boldog-

talanság tere lettem, ahol sem meglenni nem tudtam, sem eltávozni

onnan”7; „panaszos sóhajtásom tanúsítja, hogy nem tetszem ma-

gamnak (displicere me mihi)”3; „bizonytalanságban vagyok önma-

gam felõl (incertus sum mei)”K; „nagymértékben kérdésessé váltam

magam elõtt (factus eram ipse mihi magna questio)”�; „túlságosan

is a fáradozás és a verejtékezés földje lettem a magam számára

(factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii)”�1 Vagy ahogy

a tízedik könyv fejtegetéseiben olvassuk, az illatok csábítása kap-

csán: „Gyászos homályban élek ezek felõl, és rejtve marad elõttem

a bennem levõ képesség (me latet facultas mea, quae in me est). Így

aztán a lélek, mely saját erejét kutatja, nem egykönnyen ad hitelt

önmagának (non facile sibi credendum existimet), mert az, ami

benne él, maga elõtt is rejtett, és csak a tapasztalat (experientia)

fedheti fel. Senki sem érezheti magát biztonságban ebben az életben,

melyet folytonos kísértésnek mondanak, és aki rosszabb emberbõl

jobb lett, az nem tudja, hogy a következõ pillanatban jobb emberbõl

nem lesz-e rosszabb.”��

Ez az, amit Heidegger nyomán faktikus öntapasztalásnak mond-

hatunk, Descartes teoretikus öntapasztalásával szembeállítva: az

ember teljesen evidensen tud önmaga létezésérõl, épp saját magától

való folytonos elkülönbözõdésének elszomorító tapasztalatában, hi-

szen látja, de nem érti önmagát, és az az érzése, reménye sincs arra,

hogy egyszer majd teljes egészében „rálátása lesz magára”; ahogy

megértené és mintegy grabancon ragadná egyik vagy másik önma-

gát, máris új arcát mutatja önmaga felé, és ez a folyamat, úgy tûnik,

lezárhatatlan�#. Bizonyosan létezem, hiszen folytonosan távolodok

önmagamtól (és Istentõl mint legfõbb léttõl és jóságtól), de remény-

telenül állok én magam kiismerhetetlen önmagam elõtt, és hiába
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figyelem magam, mindig csak azt látom, hogy nem teljesen értem,

micsoda vagy kicsoda vagyok. Lenyûgöz önmagam hátborzongató

végtelensége: „Nagy az emlékezet ereje, Uram, nem tudom micsoda

ez az egyszerre csodálatos és borzasztó erõ bennem (nescio quid

horrendum), ez a mélység és végtelen sokaság: és ez az én lelkem,

és ez én magam vagyok. Mi vagyok hát, Istenem? Miféle természet

vagyok? Változatos, sokféle élet: lehetetlen fölmérni.”�! Ezzel együtt

azt is látnom kell azonban, ha magamba tekintek, hogy a bukás

lehetõsége is borzasztóan, csodálatosan számtalan. „Megrémülök és

lángra gyúlok: megrémülök, annyira nem hasonlítok hozzád, lángra

gyúlok, annyira hasonló vagyok hozzád.”� Ágostonnak nincs szük-

sége arra, hogy – mint majd késõbb a 19. századi európai nagyregé-

nyek vagy akár a freudi pszichoanalízis – ezt a bukást egy bûn,

gyilkosság vagy valami perverzió képében ábrázolja: az emberi élet

legbanálisabb pillanataiban éri tetten magában a távolodást, a fárad-

ságban, az unalomban, a késlekedésben, evés, ivás, sétálás és társal-

gás, „seregnyi hiábavalóság”�: közben; barátaihoz, szeretõihez, any-

jához és önmagához való viszonyában is mindig újra azt tapasztalja

meg, hogy elbukik, hogy sosem képes önmaga lenni, hogy állandóan

mást tesz, mint amit elhatározott, mást mond, mint amit igaznak

tart, másfelé indul, mint azt jónak s helyesnek gondolná, más képet

alkot és mutat fel önmagáról másoknak, mint amilyen õ valójában,

mint ahogyan õt Isten ismeri. Igaz tehát, hogy „senki sincs közelebb

hozzám, mint én magam”�7, de e közelség, ha jobban megvizsgáljuk,

valójában beláthatatlan távolságot rejt magában, mely elválaszt en-

gem magamtól; ugyanakkor pedig valahogy meg is nyit engem

magamra. Ezek az apró bukások és távolodások Ágoston szemében

ugyanis éppen a maguk negativitásában lesznek pozitívvá, amennyi-

ben önmaga elé állítják õt magát: saját bukott vagy éppen elbukó

énje megtapasztalása, felismerése és megvallása sajátos fénytörés-

ben villantja fel maga elõtt önmagát, ha nem próbálja másra kenni

bukását és annak okát, vagyis ha általuk rádöbben arra, hogy õ az –

nem pedig valami rajta kívüli rossz princípium vagy hatalom –, aki

ezt és ezt akarja, õ az, aki nem ismeri és nem ismerheti ki önmagát

és aki mégis mindig újra tévelyegni, hibázni, bolyongani kezd, javít-

hatatlanul�3. A kezdõpont tehát nem a bizonytalanság, hanem az

önmagamtól való folytonos elkülönbözõdés (többek között, de nem

kizárólag a testi-érzéki létemben) bizonyossága, az énjeim és akara-

taim kiszámíthatatlan sokaságában való elsüllyedés, szétforgácsoló-

dás, ezekre az énekre és akaratokra azonban Ágoston nem pusztán
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elfelejtendõ, kiiktatandó valóságokként tekint, melyektõl mielõbb

meg kell szabadulni: a távolodás, az eltévelyedés az, amiben meg-

mutatkozom magam (és Isten) elõtt, ez az, amiben – akár elfogadom,

akár nem, akár elszomorít, akár nem – én én vagyok, amiben

tudomást szerzek magamról; ebben az értelemben mondhatja Ágos-

ton, hogy saját ismeretlen önmagamat éppen ez az önmagamról

szerzett, de sokszor elõttem is rejtett „tapasztalat fedheti fel” elõt-

tem.

Azt gondolhatnánk, hogy az énnek ez a saját magát illetõ egyre

bizonytalanabb és elbizonytalanítóbb tapasztalata és tudata – ha a

Vallomások elsõ könyveiben nagy szerepet is kap – a megtérés leírá-

sával nyugvópontra jut. A legkülönösebb azonban éppen az, hogy

Ágoston nem pusztán múltbeli, tévelygõ-bûnös énjét írja így le,

hanem a Vallomások írásakor éppen aktuális önmagát is: az önmagá-

val szembeni riasztó kiszolgáltatottság Hippo püspökének is meg-

határozó élménye. „Hányszor bukunk el, ki a megmondhatója?” –

teszi fel a kérdést és megvallja: „szívem az elburjánzott hiúságok

tömegét hordozza magában… nagyon félek az én titkos hajlamaimtól

(occulta mea), amelyeket a te szemed megismer, az enyém viszont

nem.”�K „Íme, itt tartok! Sírjatok velem és sírjatok értem, akik

képesek vagytok arra, hogy bensõtökben valami jót cselekedjetek s

ebbõl jótett következzék”�� – írja magáról, ez azonban, mint hamar

kiderül, nem üres retorika és „kötelezõ” önmarcangolás, hanem

valóságos önleírás, melyre továbbra is, a megtérés ténye ellenére is,

az önmagával szembeni mélységes megrökönyödés tapasztalata

nyomja rá a bélyegét. Álmai például – vallja meg a püspök – gyakran

vetítenek elé olyan erotikus képeket, melyeket szégyellne, ha ébren

kimondana, vagy csak rájuk merne gondolni. Ha ébren vagyunk,

talán elhessegetjük magunk elõl a nem illõ képeket, álmunkban

azonban akár egész éjszakánkat ezekkel a képekkel töltjük, és

ráadásul élvezzük is õket. Mi történik ilyenkor? Ki vagyok én,

amikor álmodom? Nem magam vagyok talán? Akkor felelõs sem

vagyok az álmaimért, az ott velem megtörténtekért, melyek pedig

akár testemet is igába hajtják és válaszra késztetik?#1 De nem

ugyanez történik-e ébren is: elragadnak minket különbözõ képek,

gondolatok, és tehetetlenül figyeljük magunkat, amint engedünk

hívásuknak? Lám, az is elõfordul velem, olvassuk a püspök megka-

pó õszinteségû gyónásában, hogy ima közben haszontalan gondola-

tok törnek be az elmémbe, és alig vagyok képes magára az imára

összpontosítani#�. Gondolatok törnek rá, emlékek és vágyak, me-

lyek mintegy beszüremkednek õ és saját maga közé, elválasztva õt

saját magától: „interest inter me ipsum et me ipsum”.## Ez azonban

nem minden, hiszen, folytatja a leírást Ágoston, amikor ellenállni

vágyom, azt sem tudom, van-e, s ha most éppen van, a következõ
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pillanatban lesz-e erõm ellenállni; máskor pedig abban nem vagyok

biztos, hogy egyáltalán jó-e nekem, ha megpróbálok ellenállni ma-

gamnak? Ez történik például a fül kísértései esetében, a gyönyörû

ének ereje hallatán, mely rossz irányba is elviheti a lélek indulatait,

de hasznos is lehet, „így aztán ingadozom az érzéki veszély gyönyö-

rûsége és a kipróbált üdvös hatás között”.#! Mit tegyek tehát? Fogal-

mam sincs: teljesen elveszek önmagamban és – ha õszinte vagyok

magamhoz és nem folyamodom, megnyugtatásul, a testitõl teljesen

független szellemi én életidegen doktrinájához – abban tapasztalom

meg mindig újra saját létemet, hogy nem ismerem ki magam saját

magamban. „Teher vagyok önmagam számára (oneri mihi sum):

siratni való örömeim birkóznak bennem olyan bánatokkal, melye-

ken derülnöm kellene, s hogy melyiké lesz a gyõzelem, nem tudha-

tom.”# 

Mindehhez hozzájön még a „világ” hívása (ambitio saeculi),

amikor nem azt teszem vagy mondom, ami a szívem mélyérõl fakad,

hanem azt, amit a világ diktál s amit a világ beszél bennem.

Heidegger szépen elemzi ezt a Vallomások tízedik könyvének szen-

telt elemzésében: „das Selbst wird von der Welt gelebt”, az ember

már nem a maga életét éli, hanem a világ él õbenne. A világ hívásában

az ember egyfajta létcserében (Seinswechsel) vesz részt, elcseréli

Isten képére teremtett önmagát egy világi énre, nem azt teszi, amit

belsõ elhivatottsága és felelõsségvállalása révén tennie kellene, ha-

nem azt, amit a világ elvár tõle; nem mintha a világ bármilyen

kifejezett utasítására cselekedne, hanem egyszerûen azért, mert

egyre inkább hajlik arra, hogy komolyan vegye önmagát (sich

wichtig nehmen vor sich selbst, sich freuen vor seinem echten

Lobenkönnen)#:. Az idõbelinek az örökkévalóval, a teremtettnek a

teremtõvel való lecserélése annak az éncserének a következménye,

mely révén az ember beleveszik a világba és azzá lesz, akit az

emberek látni akarnak benne; itt tehát egy újabb megkettõzõdésrõl,

az „én” és a „magam” újabb – modern szóval élve „szociális” jellegû

és gyökerû – ellentétérõl van szó. Ágoston azonban képtelenségnek

tartaná, ha az ember ne akarná elérni, hogy szeressék õt, ha teljesen

mentes lenne a világi ambícióktól; így aztán megint kétely ébred

benne, hogy képes-e ellenállni ennek a kísértésnek, ismeri-e önma-

gát annyira, hogy képesnek merje nevezni magát, illetve hogy még

ha fel is teszi, hogy képes lehet rá, nem véti-e el az igazi célt éppen

azzal, hogy túlságos erõvel ellenáll a kísértésnek; nem gõgös énjét

leplezi-e dühödt alázatosságával? S a szó maga, akár a vallomás

szava, nem örök öncsalás-e? „Az emberi nyelv mindennap a kísérté-

sek kohója számunkra.”#7 De ha tetteim, szavaim, vágyaim ily titok-

zatosak és bizonytalanok számomra, hol az a tükör, amelyben meg-

láthatom magamat? Ki tudja megmondani nekem azt, hogy én ma-
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gam ki vagyok? Az ember önmagával szembeni kiszolgáltatottságát,

gyöngeségét, értetlenségét és tanácstalanságát aligha írták le és

jelenítették meg nagyobb erõvel ezeknél a megkapó fejtegetéseknél,

melyek révén önmagát veszi, Isten színe elõtt, alapos vizsgálat alá

egy ember, azt a kiszolgáltatottságot, amelyet saját magával szem-

ben tapasztal meg az élet legalapvetõbb, legelemibb vágyaiban,

mindabban: érzékeiben, kíváncsiságában, szereteteiben és félelme-

iben, amelyek természetes részét képezik ember voltának.

3.

A Vallomások persze nem merül ki annak a belsõ örvénynek a puszta

megjelenítésében, ami én magam vagyok saját magam számára.

Elõször is meg kell találni ennek a belsõ megosztottságnak a gyöke-

rét; és Ágoston ezt elsõsorban az akarat fogalmában véli felfedezni.

Athanasziosz még azt írta a Szent Antal életében: „Ne ijedjetek meg,

ha az erényrõl beszélek nektek, ne idegenkedjetek ettõl a szótól.

Mert ez nincs messze tõlünk, nem is rajtunk kívül jön létre, hanem

bennünk van, és könnyû megtenni, csak akarni kell. A görögök

messzi útra keltek és a tengert is átszelték, hogy megtanuljanak írni,

nekünk nem kell messzire mennünk a mennyek országa miatt, a

tengert sem kell átszelni az erény miatt. Az Úr figyelmeztet rá,

amikor mondja: A mennyek országa bennetek van. Az erényhez

tehát egyedül az szükséges, hogy akarjuk, és tõlünk veszi kezdetét.

Ha a lélek értõ képessége a saját képességének megfelelõen viselke-

dik, akkor létrejön az erény.”#3 Ágoston számára viszont épp az a

kérdés, hogy miért nem képes megtenni azt, amirõl tudja, hogy

erényes, miért nem tud az akarata szerint és az akaratának megfele-

lõen cselekedni. Mi vagy ki él benne, ami/aki lehetetlenné teszi, hogy

megtegye, amit elhatározott? Nem véletlen, hogy a nyolcadik könyv

híres kerti jelenete elõtt közvetlenül arról a rémségrõl (hoc monst-

rum)#K értekezik, ami bizonyos értelemben õ maga s amiben folyton

leválik, elválik, elkülönbözõdik önmagától. Az önmagamban való

megrekedtség tapasztalata abból fakad, hogy tisztában vagyok az-

zal, miként gyógyulhatnék meg, és mégsem akarok meggyógyulni;

tudom, mit kell tennem, és mégis épp az ellenkezõjét cselekszem,

ezért lesz a Vallomások vissza-visszatérõ motívumává a folytonos és

már-már kényszeres késleltetése és halogatása (differre)#� az igaz

útra, az igaz szépségre, az igaz örömre való rátalálásnak.

Athanaszioszhoz hasonlóan Ágoston is a messzeség nem térbeli

értelmérõl beszél: „Nem hajón vagy kocsival haladtunk e cél felé,

vagy gyalog, még annyira sem volt, ahány lépést a házból kerti
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helyiségünkig tettem, ahol leültünk. Mert az elinduláshoz (ire) és az

odaérkezéshez (pervenire) nem kellett egyéb, mint hogy menni

akarjak (velle ire), de erõs és teljes akarattal.” Ugyanakkor azonban

épp ez az, aminek teljességgel híján van: a teljes akarat, így aztán

nem meglepõ, hogy még a megtérés elõtti utolsó percekben is a

végsõkig késlelteti az igazságra való rátalálást. „Honnan van hát és

miért ez a rémség? A lélek parancsol a testnek és azonnal engedel-

meskedik, de amikor önmagának ad parancsot, ellenszegülésre ta-

lál. A lélek azt parancsolja: mozduljon a kéz, és ez oly könnyûséggel

történik meg, hogy a parancsot alig tudjuk megkülönböztetni a

teljesítéstõl, pedig a lélek lélek, a kéz pedig test. Ám amikor a lélek

önmagának parancsolná meg, hogy akarjon, mégsem képes rá. Mi

ez a rémség bennem? Miért van ez így? Hiszen, mondom: azt paran-

csolja a lélek magának, hogy akarjon, és nem parancsolná meg ezt

önmagának, ha nem akarná; és mégsem történik meg az, amit

parancsol.”!1 Ez történik a megtérést közvetlenül megelõzõ pillanat-

ban is: „Szinte már megtettem és mégsem tettem, közel álltam, nagy

lélegzetet vettem, már-már megérintettem és megfogtam, de nem

voltam ott, és nem érintettem meg és nem fogtam meg mégsem.”!�

S aztán Ágoston hangot hall, megtér; de évekkel késõbb, püspök-

ként is éppen azt vallja be magának és Istennek, hogy bizonyos

értelemben pontosan ugyanott tart, mint megtérése elõtt; saját maga

önmaga számára és önmaga elõtt, azon a ponton, ahol saját maga

egészen különbözõ, sokszor érthetetlen és dühítõ, de mégis ellenáll-

hatatlan akarataival találkozik, éppoly kiismerhetetlen és kontrol-

lálhatatlan, mint azelõtt.

Egyik utolsó, Ágostonnak szentelt írásában Jean-François

Lyotard jó érzékkel mutatott rá arra, milyen problematikus a Vallo-
másokban a megtérés fogalma!#. Marion egyenesen odáig megy,

hogy a Vallomásokat elsõ olvasatban a meg-nem-térés történeteként

értelmezi: a mû tulajdonképpen nem egy megtérés, hanem a megté-

rés elmaradásának a története; a megtérés nem történik meg, hiszen,

végsõ soron, minden marad a régiben!!. Ágoston rábízza magát

Istenre, de nem sokkal késõbb ugyanazok a kételyek és bizonytalan-

ságok borítják el, mint azelõtt: s a Vallomásokban épp a kísértések

folyton kiújuló áradatát vallja meg, melyeknek megtérése után sem

képes teljes egészében ellenállni. Az igazság szeretete továbbra is

már-már teljességgel lehetetlen, az igazság, az igazi igazság gyûlölete

gyakorlatilag elkerülhetetlen az ember számára, az ember ugyanis

nem akarhatja teljesen azt, amit akar, hiába áltatja magát azzal, hogy

most már egyszer s mindenkorra az igazságot akarja. Voluit quia
voluit, akar, mert akar, szeret, mert szeret, s akarata és szeretete

irányíthatatlan, kiszámíthatatlan, ha tetszik: irgalmatlan. Képtelen

egyszer s mindenkorra az igazságot akarni, vagyis képtelen abszolút

módon akarni: „Nem akarja egész akarattal és így parancsa sem
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teljes parancs… mert ha egész akarattal parancsolná, nem is kellene,

hogy megparancsolja, hiszen már teljesülne.”! „Egy lélek forrong

számos akarat harcában”!:, és ez a harc Ágoston szerint egy pusztán

az emberi lélekbõl fakadó, racionális vagy akár misztikus döntéssel

és elhatározással, még ha oly halálosan komolyan is gondolom a

döntésemet, nem függeszthetõ fel: az akarat akarat marad, mely

elõbb-utóbb fellázad ellenem, és itt inkább az akarat teremti a saját

képére az értelmet, mint az értelem az akaratot; tehetetlen vagyok

saját magammal szemben, nincs hozzáférésem önmagamhoz, mert

soha nem vagyok önmagamban, hol pozitív, hol negatív értelemben,

de mindig kívül vagyok önmagamon, és ahol vagyok, az mégsem

más, mint én magam.

Marion ezt úgy mondja: az ember „be van zárva saját magán

kívülre (enfermement de soi hors de soi)”!7; elhatároz valamit, de

kénytelen tudomásul venni, hogy elhatározását már az elhatározás

pillanatában felülírta az akarata, mely azonnal ürügyeket keres az

elhatározás kiiktatására, és az elsõ adandó alkalommal magával

ragadja az embert oda, egy olyan „helyre”, önmagán kívül, és persze

mégis legigazibb önmagában, hiszen ez is õ maga, ahová, ha az

értelmére hallgat, nem szabadna kerülnie; s aztán már csak azt látja,

hogy, mintegy varázsütésre, megint „ott” van, ahol nem akart lenni,

önmagán kívül, önmagában. Ha önmagára támaszkodik, akár önma-

ga értelmére, önnön értelme hatalmába vetett hitére, akkor mindig

oda rángatják különbözõ akaratai, vagyis saját maga, ahová nem

akar menni; mondhatnánk, hogy igazi énje nem akar oda menni, ha

tudnánk, mégis hol van és kicsoda itt az igazi én; ha az, akit énnek

nevez vagy tud, nem éppen ez az önmagától való folytonos eltérés

volna, egy „hely”, ahol énjei és akaratai sokasága találkozik és

megküzd egymással, vagy éppen csak megvan egymás mellett, egy-

más alatt, következetlenül. Magamba tekintek, s ha õszinte vagyok

magamhoz, sehol nem lelek végsõ határokra: testem határait világo-

san érzékelem, de belsõ világom, akaratom pozitív és negatív érte-

lemben egyaránt kiismerhetetlen számomra; én magam nem tudom

megmondani magamnak, hogy én magam ki vagyok, és ha tisztán

magamra támaszkodom, egyre inkább megfeneklek önmagamban.

Ki ment meg, ki szabadít meg saját magamtól? „Aki itt vallomást

tesz, az nem egy filozófus, hanem egy munkálkodó teremtmény, aki

a saját megtérésén munkálkodik, aki folyton-folyvást elfordul az

igazi fénytõl, és aki retteg attól, hogy illúziókban ringassa magát vagy

hallucinációknak higgyen – a Vallomások egy teremtmény mûve, aki

elpanaszolja szorongását, hogy magára hagyták az éjszakában. Az

idõ halált fúj a dolgokra és a jelekre; a semmi hulláma, melyet a

semmi újabb hulláma követ. Ágoston úgy érzi, elsüllyed, és Istenhez
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könyörög, hogy gyújtson fényt ebben a lenti homályban, ahol min-

den, írásaink, jeleink is, elmúlnak és eltûnnek.”!3

4.

Az idõ lenyûgözõ valósága (istuc implicatissimum aenigma)!K és a

végesség döbbenetes tapasztalata: nem ez áll-e – talán még az akarat

kiszámíthatatlanságánál is jobban – az önmagammal szembeni te-

hetetlenségem mögött? Egy-egy pillanat intenzitásában feltárul káp-

rázatos önmagam, teremtett valóságom, az emlékezet, a felejtés, az

akarat, a szeretet, a gondolkodás, az elme és a test komplex és alig

átlátható rendszere, mely révén megtapasztalom magamban a te-

remtés csodáját és ennek mélyén Isten közelségét, aki „velem van

akkor is, amikor én nem vagyok vele”.!� Egy-egy ilyen pillanatra

föltenném az egész életem. Csakhogy – onnan is, létem magaslatai-

ról és csúcsairól is vissza kell térnem: az isteni vonzása elõbb magá-

val ragad és felemel, majd tehetetlenül visszahullok a képzelõdések

világába, s mikor „fokról fokra” (gradatim) újra elindulok Isten felé,

s „egy reszketõ szempillantás erejéig eljutok ahhoz, ami van (ad id

quod est)”, akkor szinte azonnal visszazökkenek a megszokásba, és

kezdhetek mindent elölrõl 1. Ez a visszazökkenés azt jelenti: az

idõnek az intenzitás mellett az extenzitás – Ágoston szavával: a

distentio mint nem térbeli kiterjedés � – is lényegi összetevõje; ha

csak pár napig élnénk, mint a pillangók, talán senki nem keresne

kibúvókat, és nemhogy a gyöngeségre vagy a fáradtságra, de még az

alvásra is sajnálnánk az idõt, ám nekünk itt ki kell tartani bukásunk-

ban és esetleges hitünkben egyaránt, hosszú éjszakákon, nappalo-

kon, éveken át, percrõl percre lépegetve elõre; nem élhetünk Istenre

meredve, folytonos extázisban. Az idõnek szentelt értekezés a Val-
lomások XI. könyvében ennyiben – mint Marion is rámutatott –

szerves folytatása az azt megelõzõ meditációnak, az idõ meg-

ragadhatatlansága, megállíthatatlansága, kimerevíthetetlensége

(nunquam stantibus) # csak képe az ember megragadhatatlanságá-

nak és kimerevíthetetlenségének: „csak az tud idõben létezni, aki-

ben benne van annak a kockázata, hogy elmúlhat… eltérni magam-

tól, másnak lenni, mint önmagam és távol tartani magamat saját

magamtól: ezt jelenti magamban a végesség tapasztalata”. ! Nem

szellemi szubsztancia vagyok, melynek, hogy létezzék, nincs szük-
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sége se helyre, se idõre  , hanem testi, idõbeli, véges lény. Érzékeim

bukása az én bukásom, szellemem emelkedése az én emelkedésem:

én vagyok az is, aki a magasságos Istenhez menekül kiszámíthatat-

lan önmaga elõl, és az is, aki kísértésekkel, vágyakkal teli idõbeli

önmagához szalad az örökkévaló, a legfõbb jó bizonyos szempont-

ból rémítõ, mert élhetetlen, kitarthatatlan valósága elõl.

A folytonosnak és elkerülhetetlennek látszó menekülésnek ezt

a bizonytalanságában bizonyos állapotát lehet eredendõ bûnnek

nevezni – maga Ágoston is kétségkívül beszél az ember ilyen érte-

lemben felfogott „bûnösségérõl” –, de csak akkor, ha tisztában

vagyunk vele: ez még véletlenül sem az a bûn, amit mi morális

értelemben bûnnek nevezünk; bûnnek tulajdonképpen inkább az

nevezhetõ, ha nem vesszük észre, milyen más síkon mozog a Vallo-
mások írója, aki, ha bûnrõl van szó, azt elsõsorban abban az eredendõ

értelemben érti, mely a bukásunk, a törékenységünk, az elátkozott-

ságunk, igen, valahol az idõbeliségünk és így a létünk maga, de

egyáltalán nem azért, mert morális értelemben mindannyian bûnö-

sök volnánk (a morális értelemben vett bûnösség csupán – lehetsé-

ges – következmény), hanem azért, mert fájdalmas, ahogy folyton-

folyvást, pillanatról pillanatra bármiféle morális értelemben vett bûn

nélkül folyton elbukunk, folyton lemaradunk önmagunkról, folyton

elvétjük lehetõségeinket, folyton kilépünk magunkból és megha-

zudtoljuk önmagunkat. Mondhatjuk tehát, hogy Ágoston „úgy be-

szél saját egzisztenciális gondjairól, boldogság- és üdvösségigényé-

rõl, hogy azt általános emberivé teoretizálta. A szenvedélyesen a

maga nyavalyáira koncentráló gondolkodás értelemszerûen általá-

nos emberi diszpozícióknak fogja vélni saját bajait, s hajlamos lesz

eretneknek nyilvánítani azt, aki (mint például Julianus) egy kicsit

kevesebb gyökeres gonoszságot vél felfedezni önmagában – mond-

ván, hogy az illetõ szemére az istentelen gõg hályoga telepedett.” :

Valójában azonban az ebben az értelemben felfogott gyökeres go-

noszság emlegetésével nem jutunk közelebb Ágoston gondolkodá-

sához: a bûn itt nem „gyökeres gonoszságot” jelent, hanem beleve-

szést önmagamba, elveszést, iránytévesztést, gyöngeséget, tehetet-

lenséget, tulajdonképpen magát az idõt (anélkül, hogy az idõt kár-

hoztathatnánk „bûneinkért”); megfigyelem a napomat, végiggondo-

lom este, mi mindent tettem, és alig hiszem el, hogy mindez én

voltam, én lehettem, mert mindig volt egy szó, ami már nem kellett

volna, egy mozdulat, ami elmaradt, egy kis idõ, hogy elméláztam

volna valamin, de rohannom kellett; s amikor elméláztam önmagam

felett vagy valaki felett, akit szeretek, akkor nem tudtam egy percnél

tovább rá gondolni, megint elkalandoztam. Inordinatio, vagyis ren-

dezetlenség, per-versio, a-versio és con-versio, vagyis az iránytévesztés

különbözõ módozatai, le-térés, el-térés, meg-térés: a bûnt Ágoston
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már a De diversis questionibus ad Simplicianum I, 2, 18-ban is így látta

és láttatta 7; s ha így értjük a bûn fogalmát, nem kell különösebben

pesszimistának lennünk ahhoz, hogy elismerjük: Ágoston nem meg-

hamisítja mindennapi életünket, egy olyan bûnös egzisztenciával,

eredendõ gonoszsággal egészítve ki apró létünket mesterségesen,

mely ott „valójában” nem lelhetõ fel, hanem nagyon is reális leírását

adja hétköznapi életünknek, véges önmagunknak.

5.

Azok, akik Vidrányi Katalinhoz hasonlóan Ágostonra vezetik vissza

azt a nagy hatású tanítást, amit a költõ úgy mond, hogy az eredendõ

gazság szívünkben „mint ravatal, feketül”, általában két dolgot vet-

nek a hippói püspök szemére. Egyrészt azt a „radikális antropológiai

vagy talán pszichológiai pesszimizmust”, mely szerint „nem szabad

az akarat, mert azt teszem ugyan, amit akarok, csakhogy csakis a

rosszat vagyok képes akarni. Ezzel pedig bezárul az ember eredendõ

és maradandó bûnösségének köre.” 3 Másrészt, és ebbõl követke-

zõen, a kegyelem irtózatos erejét hangsúlyozzák, mely az ember

bûnösségébõl következõleg mindenre kiterjed: Isten elméjében min-

den elõre el van döntve, mindenki még megszületése elõtt ilyen vagy

olyan sorsra rendeltetett, ezzel viszont Ágoston teljes mértékben

megfosztja az embert a szabadságától és valósággal megnyomorítja

õt. K Itt nincs mód részletesen bemutatni Ágoston – egyes szövegek-

ben kétségkívül problematikus, de Flasch, Balthasar vagy Vidrányi
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által összességében nagyon egyoldalúan és tendenciózusan elemzett

és bemutatott – kegyelemtani elméletét, mely egyébként más-más

korszakból származó írásaiban más és más arcot mutat, szükséges

azonban kitérni a Vallomásokra, már csak azért is, mert ezt a mûvet

Flasch és Vidrányi is úgy értelmezi, mintha ezzel – és éppen az én

mérhetetlen problematikusságának tanításával – Ágoston irtózatos

dogmáját illusztrálta volna csak, mely a kegyelem mindenhatóságát

állítja ugyan, valójában azonban a bûn mindenhatóságát fejezi ki.

Ami az elsõ pontot illeti, azzal összefüggésben szükséges jelezni:

Ágoston soha nem állította, hogy az ember csak a rosszra szabad,

hogy az ember csak a rosszat akarhatja. Hippo püspöke általában az

akarat gyöngeségérõl beszél, vagyis nem azt mondja, hogy én em-

berként csak a rosszat akarhatom, hanem arról, hogy a rosszat és a

jót is akarom, és sem a rosszat, sem a jót nem vagyok képes akarni

teljesen, az akaratom ugyanis folytonosan változik, önmagam szá-

mára is kiszámíthatatlanul. Ráadásul Ágoston szerint nemcsak saját

belsõ énjeim és akarataim vagy szereteteim között van állandó

differencia, hanem az akarat és a tett viszonya is éppoly megfogha-

tatlan: van, hogy jót akarok és mégis rosszat teszek, és van, hogy jót

teszek valakivel, anélkül, hogy akarnám vagy tudnék róla (a Vallo-
mások számos ilyen utólagos átértelmezését tartalmazza olyan cse-

lekedeteknek, melyek egykor gonoszságnak vagy tévedésnek tûn-

tek). Kiszámíthatatlan vagyok a magam számára, nem tudom, mit

akarok, mert nem tudok semmit teljesen akarni, és még ha sikerül

is valamit akarnom és ha az akaratom tetté válik is bennem, még

akkor sem tudom, hogy a tettem jó-e vagy rossz, mert nem rajtam

múlik, mert ennek sem vagyok ura, ahogy saját magamnak sem.

Ágoston szüntelenül olyan tapasztalatokat szerez magáról és ír

le a Vallomásokban, melyek váratlanul saját magukkal ellentétes

irányba lökik vissza õt. Amikor a legszabadabbnak hiszi magát, meg

kell tapasztalnia, hogy soha nem képes teljesen akarni azt, amit akar,

vagyis egyáltalán nem szabad (saját magától, különbözõ és mindig

másra vonatkozó, egymásnak ellentmondó akarataitól); amikor vi-

szont a kegyelem erejére bízná magát, azzal szembesül, hogy igenis

szabad arra, hogy igent vagy nemet mondjon Isten hívására, hiszen

évtizedeken át s az utolsó pillanatig halogatja a végsõ igent. Ebbõl a

szempontból egészen sajátos, hogy Ágoston – saját leírása és vallo-

mása szerint – már a megtérésre következõ szinte elsõ pillanatban

„bûnt” követ el: függetlenül attól, hogy milyen roppant, váratlan

erõvel tört be életébe az isteni, nem áll ki az emberek elé, nem vállalja

fel keresztény hitét, hanem, épp ellenkezõleg, még húsz napig to-

vább folytatja munkáját, hogy „feltûnés nélkül” adhassa fel állását,

ezt a késleltetést azonban a Vallomásokban maga is bûnnek nevezi

(hoc peccatum) és Isten bocsánatát kéri és reméli miatta. � A köze-

lihez való közeledés szinte elsõ mozdulata a megtorpanás, a kivárás;

pontosan az, amitõl a megtérés által egyszer s mindenkorra meg
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akart szabadulni:1. Amikor Istenhez közeledne, észreveszi, hogy

soha nem tud teljes mértékben ellenállni a kísértésnek, hogy eltávo-

lodjon tõle, ha viszont távolodni kezd, rá kell döbbenjen nemcsak

arra, hogy Isten állandóan követi õt, közeledik hozzá, elé áll, arcát

mutatja felé, hanem arra is, hogy a távolodás során nem gazdagodik,

hanem inkább szegényebbé válik, hiszen amihez ily módon közelít,

az nem valami, hanem csak valaminek a hiánya. A létbõl valósággal

árad felé a jóság, s õ mégis olyan javak megszerzésében jeleskedik,

melyek alapvetõen idegenek tõle és melyek fáradságos megszerzése

inkább csak csömört és unalmat hoz magával: nem töltik be õt. A

távolodás mélyén megtapasztalja tehát a valóság hiányát, amikor

azonban közeledni kezd Istenhez, akkor megint beleütközik önma-

gába, abba a belsõ törésbe vagy Gilson szavával „eredendõ hiány-

ba”:�, mely az embernek az önmagához és Istenhez való viszonyát

érinti, és melyben saját akarata saját maga folytonos elkülönbözõ-

désével és a saját énje feltárhatatlanságával szembesül.

Ugyanakkor – és ez az, ami lenyûgözõ a Vallomások emberképé-

ben – ez az eredendõ hiány, a bûnre, a bukásra való nyitottság

ugyanaz a „hely”, ahol az ember Istenre is nyitott. Ezt már az is

világossá teszi, hogy az önmagam feletti rendelkezés lehetetlensége

Ágoston szemében nemcsak negatív, de pozitív értelemmel is bír:

soha nem szeretek annyira, amennyire szerethetnék, de – annak a

mérhetetlen jóságnak a következtében, mely létem s a lét alapja, s

amely mindenfelõl körülvesz és ostromol engem – mindig jobban,

mélyebben szeretek, mint hiszem vagy hinni szeretném, mert a

bennem levõ szeretet idõrõl idõre meghalad engem, túllép rajtam,

és olyanokra is képessé tesz, amikre magamtól soha nem vállalkoz-

tam volna; folyton-folyvást eltávolodok magamtól, az igazságtól, a

magam boldogságától, és mégis: sose vagyok olyan távol tõlük, mint

szeretném, mert a szívem mélyén mégis közelebb vagyok hozzájuk,

mint gondolnám. Az ember nem egy irányban kiszámíthatatlan

önmaga számára, hanem minden irányban, minden tekintetben az.

Bármelyik pillanatban bármi történhet vele: elbukhat és megtérhet.

Két dolog az, amire egyáltalán nem képes: soha nem ismerheti ki

teljes mértékben önmagát, vagyis mindig többre és kevesebbre

képes, mint gondolná, és soha nem lehet képes saját akaratát, saját

magát tisztán önmagára támaszkodva és önmaga által egyszer s

mindenkorra jó irányba lökni; éppen azért nem képes erre, mert

racionálisan nem kiismerhetõ, ráadásul szabad, még Istennel szem-

ben is szabad, vagyis még Isten által sem (be)szabályozható, aki

pedig teljes mértékben ismeri õt – hogy is tudná akkor önmagát

szabályozni, õ, aki végsõ soron alig ismerheti saját magát?

Vidrányi Katalin szörnyülködve kérdezi: „A szabad akarat hirde-

tõje hogyan vállalhatta egyidejûleg a kegyelem mindenhatóságának
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tételét?” Valójában azonban – legalábbis Ágoston szemszögébõl –

teljesen érthetetlen és értelmetlen ez a kérdés. Mivel az ember

önmaga számára kifürkészhetetlen titok, ezért valódi akaratról ki-

zárólag akkor beszélhetünk – mint már Marion is kifejtette –, ahol

kegyelem van, ahol van kegyelem; az akaratom ugyanis, ha az

akaratom felõl nem dönthetek én magam, mert nincs erõm hozzá,

mert nem ismerem önmagam, nem lehet más, mint adomány. Vala-

mi más, rajtam kívüli erõ emel meg engem és teszi, hogy képes

vagyok akarni azt, amit akarni akarok (pouvoir vouloir ce que nous

voulons vouloir:#); ha tisztán önmagamban állok és önmagamra

bízom magam, akkor legföljebb azt konstatálhatom újra és újra,

hogy mindig új akaratok születnek bennem, melyek között alig

ismerem ki magam. Ez nem annyira pesszimizmus (helyesebben

mondva csak akkor válik pesszimizmussá, ha – mint helyenként

kétségkívül már Ágoston egyes írásaiban is látható, bár magában a

Vallomásokban ennek nincs nyoma:! – az eleve elrendelésnek a már

az evangéliumokban és a páli levelekben is nyilvánvalóan jelenlevõ

dogmájával párosul, ami miatt az az érzésünk, hogy kiveszik belõle

a kegyelem lényegi, váratlan, irgalmas, könyörületes, igazságos és

„nem remélt” jellege), mint inkább realizmus; és Ágoston szemében

pontosan e könyörtelenül realista emberkép logikus következmé-

nye, mert kizárólag ebbõl érthetõ meg az Istenhez való közeledés

elengedhetetlen szükségessége; nem azért kell közel kerülnöm Is-

tenhez, mert hiszek benne (ugyan miért is hinnék és mégis hogyan

hihetnék benne „csak úgy”?), hanem azért hiszek, mert megértem,

megérzem, átérzem: csak ez a távolság segíthet meg engem, csak az

õ közelségében lehetek igazán az, aki vagyok, akarhatom teljesen

azt, amit akarok.

Isten természetesen mérhetetlenül több és más, mint nekem

nyújtott segítség; de mérhetetlensége is csak abban erõsít meg, hogy

parányi létemet, mely rádöbbent az önmagamnak való mélységes

kitettségre, maradéktalanul rábízzam, hozzákössem, és ezzel meg-

nyissam az élet vagy a létezés olyan dimenzióját, mely számomra

elrendeltetett. Ágoston a mindennapi élet minden szintjén megta-

pasztalja és megvallja, hogy az ember nem bízhat meg önmagában,

csak akkor, ha rábízza magát valakire, aki – szigorú értelemben –

nem õ maga. Az ember persze tulajdonképpen soha nem önmaga,

épp ezért kell rábíznia és bízhatja rá magát arra, aki immár nem

negatív, hanem pozitív értelemben nem õ maga, aki nem megfosztja

akaratától és szabadságától, hanem beteljesítené azt: . Kétségtelen

azonban, hogy amíg él, addig a rábízás, az akarat teljessége teljes
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mértékben lehetetlen: e lehetetlenség természetes összetevõje az

idõben létezõ emberi létnek, ebbõl látszik, hogy az ember ember,

nem pedig Isten, hogy létezése ideje nem az örökkévalóság, vagyis

a jelen, amelyik nem múlik el, hanem az állhatatlan jelen, mely –

ahogy megragadnám – már sehol nincsen; de ez az elfutó jelen az,

amelyben, ha meglátom folytonos bukásomat, megsejthetem a vál-

tozatlan, vagyis örökkévaló jelent, ez az a pont, ahol elvéthetem és

megragadhatom, félreismerhetem és felismerhetem magam. Ahogy

az idõ – mint már a platonikusok is hirdették – folyton az örökkéva-

lóság mint elérendõ idea és origó felé nyújtózik, de paradox módon

pont azáltal, hogy mindig újra megvalósítja önmagát, vagyis önnön

lényegének megfelelõ mozgása révén szüntelenül eltávolodik az

örökkévalóságtól, melyhez közeledne, úgy az ember is arra tekint

„elõre”, ami lehetne, de közben nem tud megszûnni az lenni, ami õ

maga, véges, teremtett lény; így aztán folyton-folyvást szembesül

azzal, aki õ maga és azzal, aki lehetne, ezzel telik élete. „Akkor

mondjuk valamirõl, írja Schelling, hogy életben, vagyis idõben van

(dauert), ha léte nem felel meg a lényegének (weil seine Existenz

seinem Wesen unangemessen ist)”::; de ez a meg-nem-felelés mint

„bûnösség”, amíg élet van, idõ van és ember van, felszámolhatatlan,

s amikor felszámolható, akkor már nincs „élet”, nincs „ember” és

nincs „idõ”:7.

6.

Ebben az értelemben a Vallomásokban valóban nincsen „megtérés”,

amely egyszer s mindenkorra új pályára állítaná az embert és meg-

tisztítaná minden tisztátalanságától; a megtérés itt önmagam felszá-

molhatatlan idegenségének tekintetében és az idõ birodalmában

egyszerûen lehetetlen. A másik tekintetében, vagyis Isten tekinteté-

ben azonban természetesen van megtérés: abból, hogy az önmagam-

mal szembeni kiszolgáltatottság önmagamban és önmagam által

feloldhatatlan, Ágoston szemében pontosan az következik, hogy

rábízom vagy minden erõmbõl megpróbálom rábízni magam Isten-

re, megtérek, vagyis odafordulok hozzá; miközben folyton menekü-

lök s távolodom, mindig újra megkísérlem teljes szívvel rábízni

magam arra, aki közel van. Én magam saját magam számára kiis-

merhetetlen és kiszámíthatatlan vagyok, a kérdés azonban, amit fel

kell tennem, hogy értsem magam s apró életem, talán nem is az, hogy

én ki vagy mi vagyok a magam számára, hanem az: „Micsoda vagy

te nekem, Uram? Könyörülj meg rajtam s engedd, hogy szóljak!

Hadd tudjam meg: micsoda vagyok én neked?”:3Nem véletlen, hogy
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amikor Ágoston leírja megdöbbenését Ponticianus történetét hallva

a császári hivatalnokokról, akik az Antal életérõl szóló könyv hatá-

sára azonnal megtérnek, akkor azt olvassuk: „Ezt beszélte el

Ponticianus. Te pedig, Uram, visszafordítottál engem magam felé,

elõhúztál engem a saját hátam mögül, ahová magamat állítottam,

amikor nem akartam szembenézni önmagammal. Saját magam elé

helyeztél, hogy lássam, milyen rút, fonák, szégyentelen, tisztátalan

és beteg vagyok. Láttam ezt és megrémültem, és nem volt többé hova

menekülni önmagam elõl.”:K Ágoston már-már dadaista képe (elõ-

húztál engem a saját hátam mögül) jól érzékelteti a problémát, a saját

maga elõl rejtõzõ ember életét, ugyanakkor az is világos, hogy az

énnek a saját magával szembeni idegensége az énnek az Istenhez

való odaadó közelsége révén tulajdonképpen egy csapásra megoldó-

dik, vagy inkább egy csapásra megoldhatónak tûnik. Míg az ember

önmagához való viszonyát Ágoston az én és az én közti harcként, az

én önmagától való eltéréseként, vagyis egyfajta kívül-létként írja le,

addig az én és az Isten közti viszony vágyott belül-létként kerül

leírásra. „Megtérítettél engem magadhoz (convertisti enim me ad

te)”:� – írja a nyolcadik könyvben, de késõbb, a tízedik könyv

lezárásakor is azt kérdezi: „Kit találhattam, aki veled kibékíthetett

volna engem (quem invenirem qui me reconciliaret tibi)?”71 „Me ad

te”, „me tibi” – már a személyes és visszaható névmások is jelzik,

hogy a megoldás nem az én és az én közötti viszonyban lelhetõ meg

(ez a viszony, tisztán önmagában, a földi lét során, mindig megold-

hatatlan marad), hanem az én és a te, az én és Isten közötti kapcso-

latban; az önmagával szemben mindig bizonytalan én tulajdonkép-

pen csak valaki másra rábízva magát lehet képes elviselni önmagát.

„Mi vagyok én magamnak nélküled (quid enim sum ego mihi sine

te)?”7� – kérdezi Ágoston, s itt megint érdemes figyelnünk a névmási

alakokra: „ego mihi sine te”, én a saját magam számára nélküled.

Abba az ûrbe, résbe, ami én és önmagam között képzõdik és ami

valahogyan tulajdonképpen saját magam vagyok, vagy legalábbis

ettõl vagyok az, aki vagyok, ez az, amiben megtapasztalhatom ma-

gam, ebbe az ûrbe, eltérésbe lép be tehát valaki, aki nem megoldja

és megszünteti az én önmagától való folytonos eltérését (például

azáltal, hogy az egyik ént vagy az ének egész sokaságát megpróbálja

megszüntetni, kiiktatni), hanem más szintre emeli a problémát,

kihúz, kiemel – akár csak egy pillanatra, de mindig újra és újra –

énjeim, akarataim sokaságában elmerülõ önmagamból és ráirányítja

figyelmemet elszomorítóan véges, „bûnös” önmagamra. Ez az, amit

Ágoston az Istennel való telítettségnek nevez (tui plenus sum), de ez

az Istennel telített, hangsúlyozottan jövõ idejû „élõ élet” (viva erit
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vita mea tota plena te) megint csak azon az idõn túl lehetséges az

ember számára, amit mi, pontatlanul, „életnek” nevezünk7#.
A Lear királyban felvetett kérdésre Ágoston válasza, bár kérdés

formájában van megfogalmazva, egyértelmûnek tûnik: „Quid est

enim a te audire de se, nisi cognoscere se?”7! Amit úgy fordíthatunk:

Mi mást is jelent hallani tõled magam felõl, vagy talán még inkább:

meghallani azt, amit te mondasz nekem saját magamról, mint meg-

ismerni magamat? Hiába írja Ágoston a tízedik könyv elején, hogy

„meg fogom mutatni (indicabo) magam, nem azt, hogy ki voltam,

hanem azt, aki vagyok”7 ; a könyv végén már így fohászkodik

Istenhez, mintegy jelezve az önmegmutatás, az önfelmutatás lehe-

tetlenségét, tisztán önmagából: „Könyörgök, Istenem, mutass meg

engem önmagamnak (obsecro te, Deus meus, et me ipsum mihi

indica)”7:, hiszen, mint ugyanott írja, egyedül Istenben sikerülhet

olyan „védett helyet találni a lelkem számára (invenio tutum locum

animae meae)”, „ahol szétszórtságaim egybegyûlhetnek”.77 Világos,

hogy itt az „ego sum”, az „én vagyok” nem a következtetés végpontja,

hanem csak a kiindulópont, és az igazi végpont viszont nem más,

mint az „õ van” (invenire eum qui est73), Isten végtelen közelsége,

segítõ ereje, akkor is, amikor távolodom tõle. Elsõsorban persze nem

Istentõl, hanem önmaga elõl menekül az ember, önmagától kerül

egyre távolabb, ebbõl a messzeségbõl következik az Istentõl, a kö-

zelitõl való eltávolodás; de az önmagához való közeledés lehetõvé

teszi a hozzá való kötõdést, a hozzá való közeledés pedig az önma-

gához való közelkerülést is. Ahogy a 73. zsoltárra hivatkozva mondja

Ágoston: „Jó nekem az Istenhez tartozni (inhaerere Deo), mert ha

benne nem maradhatok, akkor magamban sem leszek képes meg-

maradni.”7K Képes vagyok-e, élõ emberként véglegesen Istenben

mint igazi önmagamban megmaradni? Láttuk: Hippo püspöke egy-

értelmû nemmel felel erre a kérdésre, ami nem pesszimizmusát,

hanem éleslátását vagy inkább õszinteségét bizonyítja. Nem mintha

nem tért volna meg; hanem azért, mert ugyan Istenre bízta életét,

visszavonhatatlanul, ugyanakkor mindig újra el kell fogadtatnia

énjei sokaságával ezt a mindig csak feltételes, mert mindig végtele-

nül szabad és véges bizalmat abban, aki „van”, ami ellen minden

tagja lázad, tiltakozik, noha minden vágyában õt szereti és rá vágyik.

„Itt lenni tudok, de nem akarok, ott nem tudok, de akarok, nyomo-

rult vagyok itt is, ott is.”7�
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7.

Pierre és Jeanne Courcelle évtizedeken át gyûjtötte az Ágoston

alakjához és tanításához köthetõ ikonográfiai ábrázolásokat: több

kötetes kiadványukban számos olyan, a 14. és a 18. század között

készült metszetet, festményt és grafikát mutatnak be, amelyek

Ágoston megtérését ábrázolják31. Ezeknek az ábrázolásoknak a

legnagyobb része esztétikai szempontból nem túlságosan érdekes,

ráadásul filozófiailag is problematikusak, amennyiben a Vallomások
szellemiségétõl idegen módon a megtérést általában valami végsõ

megvilágosodásként ábrázolják, vagyis kihagyják belõle az önma-

gammal szembeni bizonytalanság, végsõ soron az idõbeliség, a vé-

gesség konstitutív momentumát. De ábrázolható-e egyáltalán egy

festményen, egy metszeten Ágoston így felfogott megtéréstörténete,

az elbukás, a rábízás, az elhagyatottság, a késleltetés, a bizalom és a

szabadság együttes mozgása? A nehézség nyilvánvaló, ugyanakkor,

ha elvonatkoztatunk a konkrét illusztrációktól, talán nem lehetetlen

olyan festményre bukkanni, mely – a Vallomásoktól függetlenül – a

maga komplexitásában képes bemutatni a megtérés jelenségét. Ha

például a Máté elhívására gondolunk, ott jól látszik, hogy Caravaggio

milyen pontosan ábrázolja a krisztusi „provokáció” drámaiságát,

nem a megtérést, hanem az azt megelõzõ pillanatot és lélekállapotot:

„Máté mintha nem értené Krisztus kézmozdulatát… a festmény

középterében Máté kérdésként ismétli meg Krisztus gesztusát. Bi-

zonyos értelemben a mû középponti témája nem egészen Szent Máté

elvíhása, hanem Máté értetlenkedõ reakciója a hívásra. A festmény

narratív ideje így – kissé ironikus módon, hiszen Máté végül megérti

a hívást – az a pillanat, mikor Máté maga válik értelmezhetetlenné,

mikor már nem Lévi, az adószedõ, ám még nem is Krisztus egyik

apostola.”3� Az elhívás kezdete a bizonytalankodás, a hitetlenség, a

vonakodás, a kérdés – ezt Caravaggio Máté alakján keresztül szem-

lélteti –, erre következhet majd az odafordulás (a conversio eredeti

értelme ez), az elmélyülés, az odaadásra való felkészülés és a révület

kezdete. Mint tudjuk, Caravaggio ez utóbbit is megfestette, és ha

hihetünk a történészek állításának, akkor ezt, vagyis a szintén Ró-

mában látható Narcissust a Máté elhívásával körülbelül egy idõben,

vagyis 1600 körül készítette, mintha a két festmény egymás kiegé-

szítõ párja, ugyanannak a mozgásnak két mozzanata volna, mintha

Caravaggio ugyanarra a kérdésre kereste volna a választ, hol a

keresztény, hol a pogány mitológia egy alakján keresztül. A

Narcissus, csakúgy, mint a Máté elhívása, szintén a „már nem” – „még

nem” drámáját ábrázolja a tekintet, és a tekintet révén az egész

ember drámájában: csak ezen a képen a másvilág nem a megteste-

sült Ige alakjában, hanem a víz tükre felõl hívja magához a maga

kiválasztottját, aki már nem elutasít, hanem felkészül az odaadásra.
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Nézünk egy fiút, aki egy képet néz, olvas a víztükörben. Tudjuk,

hogy ebbe a nézésbe bele fog halni, ám a Narcissus nem a mítosznak

ezt a színpadiasabb jelenetét ábrázolja. Tudjuk, hogy mit néz, de azt

nem látjuk jól, hogy mit lát, talán nem is önmagát látja; azt azonban

valósággal látjuk a vásznon, hogyan alakul át a pillantása. Narcissus

arcán még ott van a kezdeti kíváncsiskodás, a fiatal ficsúr, aki

meglátja önnön képét és tetszelegve tekint önmagára, valójában

azonban már a születõ csodálkozást és a megdöbbenést is megfigyel-

hetjük, vagyis a pillantásnak azt a pillanatát, amikor a kíváncsiság

kezd elmélyülni, talán elsötétedni, talán kivilágosodni. Még nem

merül el véglegesen a látványban, de épp azon a ponton van, amikor

a gondtalan nézelõdés, a könnyû szemlélõdés végzetessé kezd válni;

Caravaggio azt a határpontot jeleníti meg, amikor Narcissus elkezd

elveszni a puszta kíváncsiságból fakadó látásban, amikor elkezd

beleveszni abba, amit lát. Nem csoda, hogy amit lát, nem hasonlít

túlságosan önmagára; Caravaggio célja „nyilvánvalóan a tükörkép

diabolikus erejének érzékeltetése; annak szuggesztiója, hogy a víz

mélyérõl valódi hatalom, egy Másik néz szembe a fiúval”.3# Pierre

Hadot hívta fel a figyelmet arra, hogy az ókori értelmezések közül

Ovidius az egyedüli, aki szerint Narcissus önmagát ismeri fel a

tünékeny képben, vagyis önmagába szeret bele; a mítoszban erede-

tileg semmiféle „narcisztikus” elem nincsen. Narcissus nem saját

magába lesz szerelmes, hanem egy hátborzongatóan gyönyörû kép-

be, melyet a víztükörben megpillant, és mely elementáris hatással

van rá: azonnal elmerül abba a másik szépségbe, már ha egyáltalán

szépségrõl van itt szó, melyet nem ismer, és mely magával ragadja

õt egy másik világba3!. Ezt a mindent felforgató tapasztalatot, mely

a Narcissus esetében magában a tekintetben tükrözõdik, nem szeren-

csés úgy leírni, hogy Narcissus „valójában nem önmagával találkozik

a vízparton, hanem az õ maszkját felöltõ khtonikus varázsistenség-

gel, aki igézõ tekintetével bénítja meg és pusztítja el szerencsétlen

áldozatát”.3 Narcissus sem a mítoszban, sem a képen nem áldozat,

és nem is szerencsétlen, a beleveszés, az elmerülés, az odaadás, a

látott által történt elhívás, megsebzettség itt pozitív kategória, nem

pedig egy rosszindulatú isten varázslata: nem véletlen, hogy a

Narcissuson látható, lefelé irányuló mozdulat a szintén Rómában, a

Santa Maria del Popolóban látható, 1600-ban készült Szent Pál meg-
térése címû képen szereplõ apostolnak a felfelé mutató mozdulatát

is megidézi. Az elmerülés, a révület, a téboly vallásos alaptapaszta-

lat, mely a Narcissus esetében nemcsak a mûvészet tárgyává, hanem

a mûvészeti befogadás paradigmájává válik: képes vagyok-e így

nézni, így látni, mint õ lát, akit a képen látok? A vallás ebben az

értelemben – a mûvészethez hasonlóan – valóban egyfajta „narkoti-

kum”, de nem az én illúziója, hanem saját létem, saját magam
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elviselhetetlen terhének átadásaként belefeledkezés egy másik vi-

lágba, megszabadulás, menekülés, azaz „üdvözülés”. A Narcissus
annak az embernek a története, aki élete egy kitüntetett pillanatában

a valóság mélyén megpillant valamit, ami egyáltalán nem „valós”,

mert valóságosabb minden addig ismert valóságnál, és ami egyszerre

kibillenti és kirajzolja õt a „valóságból”.

Ebben a tekintetben, azt hiszem, bátran állíthatjuk, hogy

Caravaggio Narcissusa akaratlanul is tökéletes ábrázolását nyújtja

annak a pillanatnak, amikor Ágoston hosszú hezitálás után Pál

leveleinek olvasásába mélyed: a milánói rétorikatanár úgy mered a

páli leveleket tartalmazó könyv lapjaira – és késõbb, még püspök-

ként is mindig olyan megilletõdötten forgatja saját lelke, tudata

könyvét –, ahogy Caravaggio képén Narcissus szemléli a víztükör-

ben megpillantott jelenést, hívást, tüneményt; hozzá kell azonban

tenni, hogy ez a tekintet annak az embernek a kimerevített tekintete,

aki már, szándéka szerint, mindent elhagyott, de még él, még nem

halt bele a pillantásába, és akinek a halálos pillantása, elvileg, épp

az ember szabadságából és az idõnek, illetve idõbeli-véges önmagá-

nak való alávetettségébõl (vagyis a szabadság hiányából) adódóan

visszavonható: ez teszi szükségessé azt a megszállott, kegyelmi

állapotot, mely révén életének minden pillanatában megpróbálhatja

újjáteremteni magában – ha elveszítené, és hogy is ne veszítené el –

a maga megszállott, Istenre meredõ tekintetét. Az ideális élet nem a

megtért ember élete, hiszen a végleg megtérõ élete, amelyben a

kísértésnek csírája, lehetõsége sincsen – ha van ilyen – már egyálta-

lán nem írható le az élet kategóriájával; de annak az embernek az

élete sem nevezhetõ ideálisnak, aki nem mer beletekinteni a másvi-

lágba, aki soha egyetlen pillanatra sem teszi kockára életét s nem

meri feltenni, rábízni mindenét, önmagát és egész addigi és eljöven-

dõ életét egyetlen pillanatra, egyetlen döntésre, aki folyton-folyvást

halogatja választását, válaszát, feleletét, s hogy megígérje, odaígérje

önmagát – legigazibb önmagának. Az ideális élet – mi lehet más,

mint a mindig megújuló és újjászületõ révület, a rábízás révülete,

beletekintés abba az embertelen, élhetetlen, szépséges isteni igaz-

ságba, mely egy másik világból érkezik el hozzánk, megszólít és elhív

minket? Az az élet, melynek ritmusát a révület periodikusan vissza-

térõ momentumai alkotják, a hit, a bizalom, a szeretet állandóan

visszatérõ eksztázisai? S akkor Ágoston Vallomásai és Caravaggio

Narcissusa más-más módon, de ugyanarról mesél: arról, hogy hogyan

kellene s hogyan lehetne élnünk, ha tudnánk, mit jelent élni, ha

tudnánk valamit az életrõl és a halálról, a test és a lélek életérõl és

haláláról; arról az abszolút lehetetlenrõl, akire talán méltók – s

biztosan örökre méltatlanok – vagyunk.
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Chevetogne tanulsága

Három mondat – bevallom, élek-

halok az idézetekért – ötlött az eszembe a Chevetogne-i kolostorban

való rövid tartózkodásom kezdete óta… Az egyik Hegeltõl van, aki

azt tanácsolja, „ne úgy szeresd a másikat, mint magadat (aminek

nincs semmi értelme), hanem mintha más volna”.

A második André Scrima archimandrita felfogását fejezi ki a

felebaráti szeretetrõl: ennek a szeretetnek odáig kell mennie, hogy

ne tudjon ne a másikká válni.

És végül a harmadik, valamivel hosszabb, Rudolf Bultmann

tollából való: „Olyan mértékben szeretem a másikat, amilyen mér-

tékben az Úr teremtménye, vagyis amennyiben csupán azáltal ra-

gadhatom meg, hogy egy erkölcsi eszmény keretei közé illesztem,

amely azonban legyen az övé (azaz egyszersmind az Úré is, aki az

utamba hozza), hogy megtanuljam, miként kell õt szeretnem.”

Ezek az idézetek lehetõvé tették számomra, hogy rendet teremt-

sek a bennem kavargó gondolatok és érzelmek közt, feldolgozzam
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a meglepetést, a túláradó izgalmat és elragadtatást. Ekkora öröm és

lelkesedés arra késztetett, hogy magamba szálljak és elcsendesed-

jem. Hegel, Scrima és Bultmann szolgálatkészen a segítségemre

siettek, hogy aztán feleszméljek és megremegjek, hogy megértsem.

A Chevetogne-i „keleti egyház” eleven és meggyõzõ módon bi-

zonyítja az egész ortodoxia számára a fent említett három bölcsesség

elfogulatlan és legitim voltát.

Mert természetesen helyes és jó és kedves az Úr számára, hogy

szeressük a felebarátunkat, még ha nem is olyan, mint mi, még ha

az õ way of life-ja, stílusa, szokásai, irányultsága, esztétikája és

módszerei különböznek is a mieinktõl.

Természetesen imádkoznunk kell a másikért, jóindulattal kell

beszélnünk róla, figyelmet és rokonszenvet kell tanúsítanunk iránta,

elnézõnek és nagylelkûnek kell lennünk hozzá, segítenünk, támo-

gatnunk kell õt. Kiváltképpen pedig szeretnünk kell. Mindez azon-

ban, ha jól meggondoljuk, nem elegendõ. Ez az egész, ahogy van,

még kevés, csupán a kezdet. Elõkészület, tanítványság, alapvetés.

Arra van szükség, hogy a másikká váljunk.

Pontosan ezt cselekszik a Chevetogne-iak. A katolicizmus és az

ortodoxia közti megbékélés immár beteljesedett dolog; a viták, né-

zeteltérések, veszekedések szerencsére már a múltéi. Mindazáltal a

Chevetogne-i bencés szerzetesek, Dom Lambert Baudoin nyomdo-

kain, tovább akartak menni, jóval tovább, végére akartak járni a

szeretet logikájának, eljutni – nem az éjszaka mélyére, mint L. F.

Céline, hanem – a világosságig és a kommunikációig, a kommunióig.

Amit napjaink filozófusai és irodalmárai oly gyakran hangoztatnak,

hogy tudniillik lehetetlen az egyén számára találkozni és kapcsolat-

ba lépni másokkal, Chevetogne meghaladta, eltörölte.

Gondolkodni, beszélni, tanulni, szeretni – íme, a tökéletesség.

Van azonban néhány dolog, mely gyakran fölötte áll a mások iránti

(inkább bergsoni és scheleri értelemben vett) vonzalom e szép és

nemes módozatainak. Idetartozik a bárkit vagy bármilyen eszmét

felülmúló cselekedet. Annak a lehetõsége, hogy kilépve a könyvtár-

ból, az imaházból, az elõadóterembõl elmenjünk és megcsókoljuk a

leprásokat, a felebarátunk helyébe lépjünk, elnyerjük a bizalmát oly

módon, hogy valójában visszaadjuk azt neki, fenntartás és habozás

nélkül elismerjük jogát ahhoz, hogy önmaga lehessen, s annak

megfelelõen is szeressék.

Az igazat szólva, amit Chevetogne-ban valóra váltottak, az az,

hogy alkalmazták az Ember Fiának tanítását, aki nem elégedett meg

azzal, hogy tanítson, áldást osszon, egy új erkölcsöt hirdessen, és

csodálatos példázatokban és szentenciákban fejezze ki magát, ha-

nem magára vállalta a legfõbb tett beteljesítését: a megfeszíttetést.

Mert azáltal, hogy engedte magát felszegezni az átok fájára, amit

valóban elszenvedett, az Isten Fia emberré lett, fenntartások nélkül

és önszántából beleegyezett, hogy megtapasztalja azt, ami a sajá-

tunk, a legismerõsebb számunkra: a szenvedést. Ez az értelme a

Logosznak. Ez az értelme az Igének. És minden tett, minden csele-
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kedet, minden lépés ellenállhatatlan kiváltságnak és páratlan dicsõ-

ségnek örvend.

Tanulmányozni az ortodoxiát, vonzalmat érezni az ortodoxok

iránt, meglátogatni, meghívni õket, a világon minden szívességet

megtenni nekik, tisztelni õket, nem tagadni meg tõlük a barátságun-

kat és csodálatunkat, teljes szívbõl szeretni õket, igen. Persze, ter-

mészetesen. Létezik azonban egy másképpen magasabb rendû, más-

képpen hatásos felebaráti szeretet: éspedig véghezvinni egy csele-

kedetet, ami önnön személyiségében kötelezi el azt, aki szeret. A

kereszthalál egy cselekedet. Ugyanígy helyes és ésszerû és indokolt

lemondani a pusztító individualizmusról, egyetlen életmód kizáró-

lagosságáról, és kiönteni a szívem – ám ha a másik pontosan hozzám

hasonlóan viselkedik, szükségképpen bûnös, illetõleg gyengeelméjû

vagy bolond. Nem elégszik meg azzal, hogy kedves, megértõ és

barátságos legyen az ortodoxok iránt, hanem azon van, hogy a keleti

egyházakhoz mindenben hasonló egyházat hozzon létre, celebrálja

a szent liturgiát és a bizánci vallás szertartásait, megértse és elsajá-

títsa hittestvérei nyelvét – mindez felér a cselekedettel.
A Chevetogne-i keleti egyház azt jelenti, hogy a másikká válsz, a

magadévá teszed azt, ahogyan él, imádkozik, szereti és dicsõíti

Istent, személyiségében vállalva Õt, egyszóval, hogy a dolgokat a

nevükön nevezzük, beleilleszkedsz a helyzetébe, elfoglalod a helyét,

azonosulsz vele, a felebarátjává leszel.

Krisztus követõiként, aki emberi alakot öltött és maradéktalanul

magára vállalta az emberi mivoltot, Páli Szent Vince példájára ala-

pozva, aki hagyta magát bilincsbe verni, és nem érte be azzal, hogy

szép szavakkal vigasztaljon, Chevetogne bencés szerzetesei nem

haboztak a tettek mezejére lépni.

Amiképpen Krisztus – a szeretet révén – magára vette emberi

természetünket, a Chevetogne-i szerzetesek megértették, hogy ta-

nulmányozni, tisztelni, vonzalmat érezni, látogatni nem elegendõ.

Õk szerettek, és e szeretetnek kézzelfogható, gyakorlati, közvetlen

és férfias jelleget adtak. Õk keleti szertartású testvéreikké váltak.

Ennek megvalósításával – talán – véget vetettek a Nagy Inkvizí-

tor legendájának, s Isten és az egész világ elé tárták a legjobb,

az egyedüli cáfolhatatlan bizonyítékot: a szeretet csókját. A

Chevetogne-iak úgy cselekedtek, ahogy minden bizonnyal Doszto-

jevszkij cselekedett volna. Kiléptek önmagukból, megtagadták ma-

gukat, más emberré váltak. Az egész elvont szereteten túl a bátorság

és a kockázat útját választották (amely soha nem csal meg, melyet

színlelni nem lehet); nemes lelkûen és õszintén arra törekedtek,

hogy ne csupán a papok magasztalják Istent, szavakkal és gesztu-

sokkal, hanem hogy cselekvõ áldozattal, visszavonhatatlanul köte-

lezzék el magukat egy elsõrendû, döntõ cselekedet mellett.

A Chevetogne-iak eljárása tökéletes összhangban van Jézus ta-

nításával. A dolgok intézésének keresztény módja ez, mely csak az

önfeladás útján, és a másik ember helyzetébe való – önként elfogadott

– belehelyezkedés révén nyilvánulhat meg.
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Egy ortodox elbûvölt tekintete számára, aki nem elsõ ízben vesz

részt az Ardennek-beli „keleti egyház” istentiszteletén, ez az eljárás-

mód és a szeretetnek e bizonysága, amelyrõl a Chevetogne-i szerze-

tesek tanúságot tettek, csakis végérvényesnek, teljesnek, megcáfol-

hatatlannak tûnhetett. Mert én azt nevezem kereszténynek, aki nem

adja fel, aki a lehetetlent akarja, aki levonja a végsõ következtetése-

ket, aki képes a tûzbe vetni magát. Mert tûzbe vetve magát a

legnyilvánvalóbb módon mond „Igen”-t az Atyának, a legeltökélteb-

ben mondja az Úrnak: „Íme, itt vagyok!” A szeretetnek bizonyíté-

kokra és cselekedetekre van szüksége, akárcsak a hitnek. Ezek híján

az a veszély fenyegeti – miként a hitet is –, hogy önmagában hal el.

A leghatékonyabban tettekkel, cselekedetekkel lehet bizonyíta-

ni. Szent Jakab helyesen mondta levelében, részletezõen és nyoma-

tékkal, századunkban pedig Brice Parain ugyanazt írja: tisztessége-

sen beszélni azt jelenti, hogy szavaid hitelét megfelelõ tettekkel

bizonyítod.

Chevetogne lakói saját életükkel, azáltal, ahogyan az Urat meg-

szólítják és imádják, a tényleges áldozatban tettek tanúbizonyságot

szerzetesi elhívatásuk mellett, ugyanis olyan bizonyítékot kívántak

szolgáltatni, amelyet nem lehet meghamisítani, s amely gyanakvást

sem ébreszthet. Azáltal, hogy elutasítja a puszta jóakaratot, a dics-

himnuszokat, a könyörületesség elvont formáit és formuláit,

Chevetogne – az ortodoxokkal azonosulva, magáévá téve szertartás-

rendjüket, nyíltan vállalva egyházi szokásaikat és életmódjukat – a

magasrendû és tiszta kereszténység helyeként értelmezõdik.

A mennyek országa nem azoknak van fenntartva, akik fáradha-

tatlanul mondogatják, „Uram, Uram”, hanem azok számára, akik

Uruk akaratát cselekszik.

Chevetogne-nak sikerült bebizonyítania, hogy az ökumenizmus

– e gyönyörû eszme, e fenséges remény, e dicsõséges cél, e feltétlen

kötelesség – már most valóságos formát ölthet; egyikét azon csele-

kedeteknek, amelyek zavarba hozzák az ördögöt, eloszlatnak min-

den rosszat, s a gátlásosak és kételkedõk álmélkodó tekintete szá-

mára egy oly egyszerû megoldást kínálnak, amelyet mintha nem hús

és vér, hanem az Atya kinyilatkoztatása ihletett volna.

Chevetogne tanulsága az, hogy a másikká válni nem csupán a

boldogság receptje, hanem egyike azon lehetetlen lehetõségeknek,

amelyek világosan kifejezik emberi és keresztényi mivoltunkat a

könyörületesség, az odaadás és az önmegtagadás csodálatos és vi-

gasztaló szintjén. És vajon, ha kilépünk önmagunkból, hogy a má-

sikká váljunk, nem ajándékozzuk-e oda magunkat Krisztusnak?

(Dankuly Csaba fordítása)
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A Cinóber

(régi ének)

Ha minden szürkébe veszve,

ha csak cafatokat látsz

a ködben, ha lelopták a színeket,

a város gombjait: hívd õt,

a Cinóbert, piktorok álmát.

A szürküres jég szinte égig ér,

s te szügyig gázolsz a ködben,

hogy kitalálj.

Róla álmodsz a leõszült városban:

teli puttonnyal jön, ha úgy akarod.

Elhozza, ha nem is hûs üvegtálon:

a színek dobogós, sokkamrás szívét,

s a félelem levágott, kesztyûs kezét.

De nem biztos, hogy elhiszik.

Fején a jel. A kislámpa.

A túlzásba vitt hajszín

világít: a vér lámpája.

Egy szerelmes színnel

felkapcsolt ember.

Mászkál és rejti magát,

de az aluljáróban is érzik

a madarak. Fehér bõrû,

minden tetõrõl látja a Nap.

Mint reggeli tetõ,

fehér volt a haja hajdanán,

de közel volt a Nap,

és leszállt rá, azóta

félik a mocskos hajúak.

„Véres hajú, átlépett sok határt,

töröljétek le, töröljétek el a haját”:

súgják a népek, óvnak tõle mind

a sötétek.
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„Ki más vinne el, mint õ.

A tejtömb. A meszelt

torony, a fehér ember.

Aki elvisz. Mint a busz.

Különbözik. Piros busz.

Vigyen el. Vigyen el.”

A hízó szürkületben

így ijesztik a kölyköket,

akik szeretnek kicsit

félni, színeknek, éjnek

mélyére nézni.

„A telet szereti, az albínót.

Fellép rá: az õ dobogója,

azt hiszi. Hát együtt temessük

el vele, ha már van pofája

dobogóra lépni,

s csak úgy vinni, vinni a színt

a túlzásba.

Öntsük le mésszel

ott, a hóban, mert tûrhetetlen

a színe, ha van is rajta szürke,

nem a mi árnyalatunk.

Leöntjük lazán,

s elolvad majd,

elolvad a hó is,

és nem lesz alatta semmi

megbocsátható, csak a teliszürke.”
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Ázott macska

Odaköltözött, ahol karikás szemû

Bölcsészlány lehet megint.

Gyors, mint azok a nõk,

Akik gyakran csomagolnak.

Az albérlet, mintha Szonya

Lakását látnám Péterváron.

Füstös, pályaudvari környék.

Belakja, teleéli;

Újabban szerelemtelenül.

Salétrom marta olajfesték

A lépcsõfordulóban.

Ázott macska szagát érezni.

Papírdobozban szárazeledel.

Maszatos tükör, torontáli szõnyeg,

Finom, tüll tunika a széktámlán.

Mi lesz ezzel a nõvel, Jézusom.

Részletgazdag az arca,

Ezüstnitrát a celluloidon.

Féltem a friss levegõtõl.

Nincs kitekintése:

„Szuper-szolipszizmus”,

Mondanám.

Látná, ha kinézne:

Galamb gubbaszt az udvaron,

A törött faládában,

Amelyet délelõtt dobott ki,

Egy molyrágta szõnyeggel egyetemben.

Erre a ládára könyökölt

A földön heverve

– Csatakosan többrendbeli sós víztõl –,

Mikor elõször lépett le tõle az ember.
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Hangom e barlangmélybõl…

Panaszkodtam csak megint, mint egy kiskölyök,

akit elért a nádpálca – Nahát!

s most úgy érzi, árva és üldözött,

pedig hát félbehagyta önmagát.

Szóltam macskáról, egérrõl, szeszélyrõl,

hogy védtelent minek morzsolni makacsul,

s hogy többet már nem hoz föl a kínzás a mélybõl –

csak izzó korbácsból a gyermek nem tanul.

De Neked mit mondtam, én kedvesem,

akit, háát… magánügyemként szerettelek?

Tudatlanságom vall most ellenem –

ismerem talán tested-lelkedet??

Mit mondhatok még? még mi érhet el?

Hangom e barlangmélybõl, vajh, kihallszik-e?

S nincs igazad, ha szó már egy sem érdekel?

Gyógyítsam én magam, vagy gyógyszer vagy szike.

Vagy maradjak így – rajtam nem fogott

a tanítás, noha egyszer már megkínzott nagyon.

Mit tehetnék (ki föl nem ismert folyományt, okot),

ha e repeta már elkésett alkalom?

Nem mondhatok mást: Élek vagy halok,

mi már egymásból ki nem pusztulunk:

visszadobnak egymáshoz vizek, hajnalok,

még ha nem lesz is már soha egy utunk.
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Meztelen igazság
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Képzeld el a port. Forgatja köpenyét a szélörvény

szívében; a parasztokat, ahogy kalapjuk levéve

meghajolnak a porszemek elõtt, mondván, „Isten

legyen veletek, jóemberek”. Megkeseredett

arcok, körmük alá fúródva a jogtalanságok

szálkái. Napszítta zászlók félárbocon.

Képzeld el a port. Lebegésük megrengeti

a házak alapjait. A virágkoszorúkat, felaggatva

a lelkiismeret két pontja közé feszült egyenesen.

Elõször képzeld el, hogy veted magad átkozódva

a falusi Vénuszra, mert a porszemek göröngyössé

teszik az ételed, miközben a hadijog szerint felemelt

zászlókkal vonulhatsz vissza. És csak ezután,

gondosan felébredve, találj rá a meztelen igazságra.
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A zsidó idõbomba

Az asztalomon egy kõ, „Ámen” van rávésve. Zsidó temetõk

összetört sírköveibõl egy darab, százezerbõl

egy túlélõ. És tudom, hogy e kõdarabok

most megtöltik a nagy zsidó idõbombát

törmelékkel, szilánkokkal, megtöltik a két kõtábla

és az oltárok töredékeivel együtt, megtöltik a keresztekével,

a megfeszítéskor használt rozsdás szögekkel,

a ledõlt templomok kegytárgyaival, házi edényekkel,

csontszilánkokkal,

cipõkkel, szemüvegekkel, mûszervekkel és mûfogsorokkal,

a gyilkos méreg üres bádogdobozaival együtt. Mindezek

megtöltik a zsidó idõbombát az idõk végezetéig.

És bár tudok róluk, tudok az idõk végezetérõl,

ez a kõ az asztalomon békét ad,

mert ez az igazság köve, mely félrevetve fog heverni.

Bölcsebb ez a kõ, mint a bölcsek valahány köve. Egy

összetört sírból való,

mégis teljesebb minden teljességnél.

Tanúság köve, mely tanúskodik arról, ami öröktõl fogva van

és lesz örökké, az Ámen és szeretet köve.

Ámen, ámen, adja Isten.

(Schein Gábor fordítása)
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Rilke angyalai

Az égre vetett pillantás alkalmával
többé nem az a kérdés, hogy vannak-e angyalok, hanem az, hogy
kinek kellenek. Ki az a sajátos teremtmény, akinek arcát „világûrrel
teli szél / perzseli” (Elsõ elégia, 233.), és akinek szüksége van az
angyalra, akinek még úgy is szüksége van egy megszólítható „túl-
nanra”, hogy szavára nem érkezik válasz? Ezen antropológiai kér-
désfelvetés áll a Duinói elégiák nyitányának középpontjában, hogy e
kérdésbõl kiindulva az ember alakját végsõ soron mint hiányt raj-
zolja körbe. Az „itt” ugyanis abban a pillanatban a lényegi hiány
helyeként leplezõdik le, amikor minden erejével a „túlnan” felé kiált:
„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjébõl?” Ezzel
a kiáltással veszi erõteljes kezdetét az Elsõ elégia, amely hallatlan
erejét a szinte ad absurdumig fokozott kondicionalitásból meríti;
kevés olyan meghatározó költõi mûvet találunk, amely ilyen látvá-
nyosan meghatározó elvévé avatja a coniuctivust. A német eredeti
elsõ két szava kérdõszó: „Wer, wenn…”, utána pedig az igék szokat-
lan módon többszörösen feltételes elrendezésben jelennek meg:
„Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel /
Ordnungen.” Némileg szándékolt anakronizmussal azt mondhat-
nánk, hogy itt az ember az a rejtélyes, üres, meghatározhatatlan és
megközelíthetetlen közép, amely körül az Elégiák „egyetlen tiszta tény
számára született” világtere forog (Negyedik elégia, 253.).

A felütés tehát bizonyos értelemben véve már rögtön tragédiát
sejtet: kifejezi a megszólítottat (az angyalt) illetõ kétséget, és ugyan-
akkor a megszólalót (az embert) is problematizálja. Ennek megfele-
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lõen az életmû kezdeteit és számtalan különbözõ állomását megha-
tározó ornamentika itt már nem lelhetõ fel. Sokan és joggal állapí-
tották meg, köztük maga a szerzõ is, hogy Rilke angyalainak nincs
közük többé a Biblia angyalaihoz. Ez azonban nem jelenti, hogy
Rilke maga ne húzna hasznot a megrendült örökséggel szemben
kiütközõ ellentétekbõl.

Guardini a versciklusnak szentelt nagyszabású elemzésében az
Elsõ elégiát bevezetõ kiáltást egy „leküzdendõ ellenállás tapasztala-
tából” eredezteti. Ha azonban a verset, illetve a versciklust Rilke
bensõ fejlõdéstörténetének összefüggésében (is) igyekszünk értel-
mezni, akkor kézenfekvõbb egy olyan elemi igényrõl beszélnünk,
amely a rilkei „Dinggedicht” bensõ felbomlásából fakad. Többé nem
a transzfiguráció, az elkülönítés és a dolgoknak a világ mindenkori
új középpontjaiként való láthatóvá tevése – az átváltoztatás – alkotja
e költészet tematikus súlypontját.

A megközelíthetetlen, ámde mégis „megtartó középre” vonatko-
zó költõi kérdésre most az angyal felel; „Mert csupa hozzád / vivõ út
a kiáltásom” (Hetedik elégia, 263.). Az angyal mégis bizonytalan
vonatkoztatási pont, amely felé nem pusztán a kiáltás szól, hanem
a következõ kérdés is: „bírnánk-e mi nélkülük élni?” (236.) Rilke
meghatározó és alapvetõ kérdése nem normatív, nem a sikerült
életre vonatkozik, hanem ugyanezt a problémát mintegy transzcen-
dentális perspektívából közelíti meg, és egyáltalán az élet minden-
kori mikéntjérõl és lehetõségfeltételeirõl beszél. A kérdés azt sugall-
ja, hogy az élet középpontja önmagán kívül van. Arra a „túlnanra”
utal, amely Rilkénél mindvégig meghatározó marad. A kérdésben
egy állítás rejlik: az ember nem elegendõ önmagának.

Az angyalok – ebben az állatra hasonlítanak – az egység teremt-
ményei, akik nem végzik el a „metszõ különbségtevést”. Talán
egységességükbõl adódóan nem tudnak párbeszédbe lépni az em-
berrel. Az angyalok hallgatnak, márpedig csendjük még az Istenéhez
képest is megütköztetõ. Istenhez eleve nem a válasz reményében
szólunk, viszonyunk – ahogyan Rilke arról egy levelében szól – a
kölcsönös csend megállapodásában fogant: „Mostantól nem fogod
többé hallani, hogy megnevezném õt. Egy leírhatatlan diszkréció van
köztünk, és ahol egykor közelség és érintkezés volt, ott most új
távolságok születnek.” Az angyalokkal kapcsolatban azonban ép-
pen a hallgatás áttörésére vonatkozó remény jelenti a kiindulópon-
tot: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjébõl?”
A sor egy kétséget és egy reményt fogalmaz meg. A kétely a kérdõ-
jellel és a többszörös coniuctivusszal igazolja önmagát, és mielõtt
válaszra lelne, rögvest beszünteti magát mint párbeszédet, és meg-
válaszolhatatlan kérdéssé stilizálja önmagát. Lehetséges, hogy Rilke
minden tetszetõssége ellenére valójában ezoterikus szerzõ, aki a
lényeget, akárcsak hallgatag angyalai, magának tartja meg? Hogy
költészetének döntõ része pusztán annak álcája, hogy mindazt va-
lójában megtartja magának – „visszahömpölygeti önarcába” –, amit
pedig tehetsége alapján elmondani hívatott? Az életmû tanulmányo-
zása mindenesetre nem véletlenül adhat okot efféle gyanakvásra.
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Az Elégiák tagolásában már ott van valami abból a töredezettség-
bõl, amely késõbb elválaszthatatlanul jelen lesz az európai líra szám-
talan áramlatában; igaz, Rilkénél mindezt kiegészítik az Orpheusz-
szonettek továbbra is jól kerekített, megmûvelt darabjai, amelyeket
az Elégiákkal szervesen összetartozó ciklusként koncipiált. A kettõ
közelsége nem véletlen: a formai zártság mint eszmény, amely
meghatározza az ornamentikus elvet, végsõ soron illuzórikusnak
bizonyul, olyasminek, amelynek szövete mindig felhasad valahol.
Éppen a lekerekített formából, a zártságból adódó Szép az, amely
széttöri a zártságot: „Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu
kezdete” (233.). A zárt forma ebbõl a tapasztalatból eredõen radiká-
lisan nyitottabb és érzékenyebb mindarra, ami túl van rajta, mint
bármilyen fragmentum.

Éppen ez, a zártság hamis és mégis a valóságnál is valóságosabb
illúziója jelenti azt a problémát, amelyhez az angyal vihet közelebb.
Az angyal egyszerre a nyitott égi világ teremtménye, transzparens
jelentéshordozó, maga a hordozott jelentés (a fénylõ arc), ugyanak-
kor, követként, küldõje és fogadója híján tartalmától megfosztott,
tiszta forma. Ezek az angyalok, nevüket megõrizve, még szótlansá-
gukban is hírhozók. Ez a hír beszél hozzánk szakadatlan, amikor
csak az égre – vagy a felebarátra, fák törzsére, esõbe – nézünk;
beszél, anélkül, hogy elárulná titkait („Egy fa rád villantja láthatatlan
/ sarjadó tekintetét.” 371.). Amíg az állati Rilkénél a közvetlenség
metaforája volt (és e közvetlenség vágyát ébresztette fel szemlélõjé-
ben), addig a szépségükben iszonyú angyalok az e szépség tapasz-
talatán keresztül, sõt általában a tapasztalaton keresztül húzódó
törésre utalnak.

Az angyal is kifejezés, ámde mást és máshogyan fejez ki, mint
bármilyen emberi szó. Ezért hallhatatlanok ezen a nyelven. A vég-
ítélet harsonái, melyeket ismeretes módon angyalok fújnak, a csend
megfejthetetlen hangjain zengnek keresztül a világon. Ezért vissz-
hangoznak örökké; „De halld a fuvalmat, / a szakadatlan hírt, mit a
csönd szava szól.” (235.). A L’ange du Méridien (135.) angyala „örök
mosolygó”. A kezében tartott „telt napóra” „teljes számsorával”
szemben az angyal mint „kõ-lény” „vidámabb arccal” tartja az óra-
táblát. Nyilvánvalóan az angyali idõ – illetve idõtlenség – és a múló
emberi lépték szembeállításáról van szó, de nem csak errõl, hanem
arról a radikális elválasztásról is, ami a két világ között tétetik. Az
elválasztáson belül azonban egy másik elválasztás is van: ugyanis
csak az emberek azok, akiknek „különbségtétele metszõ”, míg az
angyalok, akik nem is tudják, hogy élõk vagy holtak között járnak,
indifferensek az emberi különbségekkel szemben. A korai A nézõ
címû költeményben arról van szó, hogy akit az angyal eltipor, „az
vigaszul nagyként kerül ki, / s igazul ama kéz alól […] / Úgy nõ, hogy
aki porba sujtja, / nagyobb, nagyobb lesz, szüntelen.” (107.) Nem
nehéz mindebben meglátni az Elsõ elégia nyitányának komor tema-
tikáját.

Rilke angyalai egy másik összefüggésben daimónoknak is tekint-
hetõek, mint amilyen például Hermész az Orpheusz, Eurüdiké, Her-
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mész címû versben. Az angyalok bizonyos értelemben – az elhangzó
beszéd láthatatlan irányaként – az Elégiák egén is a költõi szó vezetõi,
láthatatlan rendezõelvei az önmaguk értelmét kutató gesztusoknak.
A vers valamiféle tudás felé fordul kérdésével, a válasz azonban nem
tudáskarakterû, hanem érzéki jellemzõkkel bír. Az angyalok kétség-
kívül ott jelennek meg, mint Guardini írja, ahol az emberi lét válság-
ba kerül, illetve végsõ határára jut. Részben ebbõl nyeri erejét az
Elégiák apokaliptikus lendülete, és e megállapítás fényében az angyal
az ember decentralizált antropológiájában módszertani határfogalom-
ként is mûködik.

Guardini szerint a szépségnek az iszonyú kezdeteként való meg-
határozása egy „pszichológiai élményre” emlékeztet, melynek során
egy kellemes inger túlzott bõsége kellemetlenné válik. Ez az észre-
vétel mintha bagatellizálná a rilkei problematikát, hiszen a szépség
a rilkei mûvek összefüggésében minden, csak nem pusztán pszicho-
lógiai élmény. A túlzott bõség jelentõségének hangsúlyozása azon-
ban a dolog lényegét érinti. Winfried Menninghaus az undorról szóló
könyvében ezt a jelenséget összekapcsolja az újkori esztétika meg-
születésével: az undor számos klasszikus elméleti szöveghely alap-
ján valóban akként nyer meghatározást, mint a kellemetlenségig
fokozott kellemes. A döntõ mozzanat azonban abban rejlik, hogy
Rilkénél a túl sok szép nem egyszerûen a rútba torkollik, hanem egy
ontológiailag más minõségbe, az iszonyúba, rémületesbe [das
Schreckliche]. Rilkénél ez az a pillanat, amikor a tartalom (az onto-
lógia) átszakítja a formát (a pusztán esztétikait). Költészetében ez az
a töréspont, amely megteremti az igazságok létrejöttének terét; ez a
„metszõ megkülönböztetés” egyik lehetséges értelme is, amely
ugyan „hiba”, amennyiben megfosztja az embert egységétõl, ámde
mégis szükséges a szubjektivitás megõrzéséhez. A bábu Rilkénél –
részben az állatihoz hasonlóan – szintén az egység illuzórikus alak-
zata, ámde: „A bábuval szemben kénytelenek voltunk megõrizni
önmagunkat, mert ha feloldódtunk benne, akkor egyáltalán senki
sem volt többé jelen.” (Próza, 441.) Meg kell õrizni magunkat tehát
az egységet ígérõ, iszonyú Széppel szemben, és ebbõl adódik annak
követelménye is, hogy a törést mi magunk vigyük a világ nélkülünk
bizonyára homogén arculatára: „meg kellett osztanunk lassanként
táguló lényünket részre és ellenrészre, s ezáltal úgyszólván távol
tartani magunktól a világot, amely határok nélkül áramlott át be-
lénk”. (uo.) Az embernek mégis meg kell szabnia ezt a határt az
egyébként határtalan átáramlás számára, hogy még egyáltalán szólni
legyen képes. Rilkénél az „iszonyú” minden ízében ezt a közvetlen
érintettséget hívatott kifejezni, még akkor is, ha egyúttal igyekszik
megálljt parancsolni magának: „Így visszafogom magamat, elnyelve
sötét zokogásom / hívó szavait.” (233.)

Mindennek Rilke egész életmûvére vonatkozóan döntõ és rész-
ben apologetikus jelentõsége van, ugyanis visszamenõleg is más
fényt vet mindarra a „szépségre”, a korai mûvek megmunkáltságára,
ornamentikus hatására, amelynek tartalmi jelentõsége számos eset-
ben egyáltalán nem világos. Vagyis a banális, de mégsem jogtalan
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kérdéssel élve: tulajdonképpen mi értelme, hogy egy versben rímek
vannak, hogy a vers metaforákkal, hasonlatokkal él, és egyáltalán,
hogy „jól cseng”, illetve szép? Rilke, miközben számos tekintetben
távol állt tõle a Mallarmé-féle poésie pure eszménye, abban a gesztu-
sában, hogy a hétköznapi tartalmat számos esetben minden további
nélkül a jól sikerült forma alá rendelte, mégis közel került az önma-
gáért (vagyis önmagáért mint formáért) való költészet eszméjéhez.
Ehhez képest döntõ változás, hogy az Elégiák komor világterében a
Szép az iszonyúval összefüggésben jelenik meg. Ez a tapasztalat az,
amely az egész kései alkotószakasz mögött meghúzódik, és amelyet
– mivel éppen az emberlét hiányként való megtapasztalásával és a
rajta kívül lévõ dolgok „túlságosságával” áll összefüggésben – eleve
nem lehetséges tantételekben összegezni.

Az angyalok itt sosem aktív princípiumot jelentenek; közönyük
a Természet mindenütt szorongást ébresztõ közönyének esete csu-
pán. Az angyalok maguk is szolgák. Fenségük feladatuk egyértelmû-
ségébõl adódik, amely feladat persze rokonítja õket az emberekkel,
ugyanis mindkettõ létének teleológiája kimerül a „dicsérésben”. A
dicséret nem puszta affirmáció, hanem kifejezetten esztétikai igen-
lés. Az emberi perspektívából nézve azonban az angyal éppen az a
hely, ahol az esztétikai ontológiaiba csap át. Az esztétika fogalma itt
további, az elmúlt századokhoz képest döntõen új jelentésárnyala-
tokkal bõvül: nem egy adott tér passzív percipiálásáról, hanem e
bizonyos tér megteremtésérõl és belakásáról van szó. Nem túlzás azt
mondani, hogy Rilke egész költészete a tér felfogása köré szervezõ-
dik. Például az Új versek, részben Cézanne hatására, rendíthetetlen,
kompakt és teljes terek (alakzatok) megalkotására törekednek. Az
áhítat könyvében az áll: „Szélesedõ kört száll be a létem, /
begyürûzve a tárgyat, a tért. / Az utolsó kört tán el nem is érem, / de
megpróbálom azért.” (19.) Rilke egyik utolsó versében ugyanezt a
problematikát idézi fel: „Tekintetünk a kört bezárta, hogy / oldódjék
bent fehéren a feszültség… […] A tágasság lehiggasztó tere! / Hamar
csitulnak a túláradások.” (Hét vers, 356–7.) Az Orpheusz-szonettek
egyik helye kimondja az e tekintetben döntõ és meghaladhatatlan-
nak bizonyuló tapasztalatot: „Messzi van minden, – a kört soha
semmi se zárja” (318.) – a „kör”, a teljesség mint a zárt forma,
beteljesíthetetlen ígéret marad, mégpedig mind ontológiailag
(„messzi van minden”), mind pedig esztétikailag, amennyiben az
önmagát bezáró kör végsõ soron idegen volna az önmagát folyama-
tosan meghaladó, önmagán túlra utaló Széptõl.

Az angyalok ezen egyszerre lehetetlen, ugyanakkor feltételezett
teljesség figuráiként jelennek meg. Kétségtelen, hogy nem a keresz-
tény angyalokról van szó, emellett az is igaz, hogy az angyalokról
mégsem lehet mitológiai telítettség nélkül beszélni, elvégre helytál-
ló, amit Peter Szondi ír: az emberek nem mindig voltak ilyen idege-
nek az angyalokkal szemben. Az angyalokhoz való közelség és a
tõlük való idegenség minden imádkozásra hajlamos életen belül
automatikusan elõáll. Márpedig az imádság, a külsõre való vágy, a
transzcendencia, magában az immanensen adottban gyökerezik – e
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tekintetben Rilke valóban a Hegel által kijelölt eszmetörténeti kere-
tek között mozog, mégpedig egy, a megbékélés teorémájához való
kötõdésnél mélyebb értelemben. „Alapvetõen csak imádságok létez-
nek” – vagyis, ahogyan Rilke hitfogalma kapcsán láttuk, mindig csak
az irányok kijelölése, a világtér felvázolása, amelyben pusztán olyan
dolgok léteznek, amelyek érvényessége folyamatosan megkérdõje-
lezhetõ. Ezért válhat feladattá „a még felismerhetõ formák megóvá-
sa”, és ezért „Mentsd a / szemedbe” mindazt, „mi kívülünk”, és ami
„csökken és tünik egyre.” (Hetedik elégia, 262–3.)

Az angyal tehát Rilke égrajzában a csillagokat – Istent, az istene-
ket, a Szentet stb. – megelõzõen kitüntetett orientációs jelentõséggel
bír, mégpedig azért, mert az angyal térképzõ, sõt térképezõ lény. Az
angyalok is keresik saját megszólalásuk terét, nem is élnek másban,
mint ebben a megszólalásban, mint az Istenüknek zengett dicsérõ
dalukban, abban a kórusban, melyhez tartozni igyekeznek, melyhez
tartoznak, ha megkésetten is, az égi kánon utolsó szólamaként.
Individuum est ineffabile – aki önmagát igyekszik mondani, hazudik.
Ezért, mint Kafka írja, egyedül a kórusban lehet némi igazság.
Ennyiben az angyalok valóban egy hallhatatlan igazság vonatkozta-
tási közegében vannak jelen.

Az angyali erõ nem hatalom, nem a cselekvés kimeríthetetlen
lehetõsége, hanem, mint a következõ sor elárulja – még mindig az
Elsõ elégia preambulumában járunk –, a szépség attribútuma. A
szépség, amely iszonyú – Rilke itt, elsõre úgy tûnik, egy ókeresztény
motívumot elevenít fel: aki Istent látja, meghal. Ám az angyal közel-
sége, látványa önmagában véve még nem halálos. E szép csupán
„kezdete” annak az iszonyúnak, amelyet csak ezen kezdeti állapotá-
ban viselünk el.

Van itt azonban a kettõ, a belátás és az ijedelmet követõ hátra-
hõkölés között egy pillanatnyi csend. „Elnyelem zokogásom hívó
szavát” – ez nem történhet megingás nélkül. Csak a zokogó ember
tudja elnyelni zokogását, és mivel „a világok csak a zokogásban /
társak a térben” (A szökõkutakról, 106.), ezért itt tulajdonképpen
születõben van mindazok utópikus közössége, akik „bizonytalanul”
vannak „a megfejtett világban”. Nem véletlen, hogy a vers következõ
szakasza a szerelemmel mint az egyesülés, az egész-ség ígéretével
foglalkozik, pusztán azért persze, hogy aztán ezt a szökésvonalat is
megtagadja az „otthontalanoktól”. Mindenesetre a prológot, a kez-
deti hívó szót már meghallották, és visszaút, minden szabadkozás
ellenére, már nincs.

Az Elsõ elégia angyalok felé tartó kérdése a továbbiakban az
angyalokra vonatkozó kérdésként tér vissza: „De hát kicsodák is e
kóborok […]?” (Ötödik elégia, 254.) Ez a költemény az egzisztenciális,
bensõ világtér ingatagságát azáltal hangsúlyozza, hogy azt kifejezet-
ten egy cirkuszi kontextusba emeli. A megénekelt artisták – a „termõ
bohóc”, „amely tulajdon porától / termékenyül újra meg újra”, és a
„hervadt súlyemelõ […] / összébbzsugorodva tág bõrében, akárha
ketten / viselték volna” – egyetlen botanikai tenyészet szirmaivá
válnak, a világcirkusz egyetlen óriási virágként jelenik meg: „nézd,
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e középpont / körül hogy nyitja és hullatja szirmait / a nézõk furcsa
virága!” (255.) Rilkénél ez nem az elsõ és nem is az utolsó hely, ahol
a virágszimbólumot a létezés metaforájává avatja: az újra és újra
kinyíló virág olyan létezõ, amelynek önmeghaladása egybeesik
pusztulásával.

De ki tudja? Ahogy az angyalok elnéznek bennünket vagy esetleg
irigyek ránk és utálkoznak – mint Thomas Mann angyalai a Józsefben
–, éppúgy lehetséges, hogy istenek vagyunk a számukra, az õ egükbe
szõve: „Tán az égnek orma / miénk, ott élünk más létekbe fonva, /
s fölnéznek este ránk. Talán gyakorta dicsérnek minket költõik, s
fohászok / szállnak felénk.” (A szökõkutakról, 106.) Ez a felvetés jelzi,
hogy az angyalproblematika lényegében feloldódik a tükörproble-
matikában és a nárcizmus kérdésében: az angyal olyan ideál, amely
valójában a tükörbõl néz vissza ránk, elérhetetlenül.

A gondolat, hogy mások egébe szõve magunk is angyalok va-
gyunk, azért merülhet fel, mert az ég héjai hangszigetelten borulnak
egymásra, és így saját határukat mindig a végsõként láttatják. Az
angyal kettõssége: a közvetítésbõl adódó egymásrautaltság (az an-
gyalok éneklik istent, a költõ pedig az angyalokat), továbbá a „te-
remtés kedvenceként” az önmagával való teljes megelégedettség. Ez
utóbbiból adódik az angyal létének ornamentikus jellege; afféle dísz,
amelynek nincs valódi tartalma, és ez az üresség mégis túlmutat
önmagán. Ahogyan a Sixtusi Madonna is megidéz valamit a tér
késõbbi, kubista felfogásából, amennyiben tapasztalhatóvá teszi
azokat a nem létezõ vonalakat és arányokat, amelyek beburkolják
és behálózzák az alakot, éppúgy a rilkei angelológia is, látszólagos
anakronisztikus vonásai ellenére, teljes mértékben lekötelezettje az
angyaliban felszabaduló heterotópiának; a szemlélés egy másik pozí-
ciójának, és egy másféleképpen szemlélhetõ pozíciónak. Ezek a
motívumok elválaszthatatlanok a Florenszkij-féle „megfordított
perspektíva” koncepciójától; a térmélység nem a képbe, hanem azon
kívül, a szemlélõbe vezet. A megfordított perspektíva teorémája
közvetlenül is kapcsolódik a rilkei angelológia legjellegzetesebb
megjegyzéséhez, mely az angyalokat mint nárcisztikus tükör-lénye-
ket festi le: az angyalok „saját szépségük árját / visszafelé hömpöly-
getik ön-arcukba” (Második elégia, 244.). Önmagukat elcsábító sziré-
nek õk, akik névtelen istenüktõl elhagyva színtelen álmaikban oly-
kor „a bûnre vágynak” (Az angyalok, 65.). Kétségkívül a tükör is csak
az egyik az önmeghaladás (illuzórikus) alakzatai közül. A bûn ugyan-
akkor nemcsak a lét kontinuitását bontja meg, a törvényt hasítja fel,
hanem az identitásban érdekelt emberi élet etnogenezisében is fon-
tos szerephez jut. Ezek szerint nem létezhet tükörstádium teológiai
konnotációk nélkül, és nem lehet tükörbe pillantani anélkül, hogy
az ember megtapasztaljon valamit a végességbõl.

Ez a szemlélés, az idegen a sajátban, az angyal nevéhez kapcso-
lódó alapvetõ tapasztalata. Az állat még nem érezte át a létet meg-
határozó dichotómiát mint dichotómiát. Az angyal azonban nem érzi
át saját egységét mint egységét. Az irigység születése ez, amikor a
szentség leple mögött felsejlenek a kóborlás és ûzöttség keserû

	��
�� ���� 61



képei: „Dehát kicsodák is e kóborak, õk, e nálunk is inkább / ûzetett
életû lények” (Ötödik elégia, 254.). Az angyalhoz intézett emberi
beszéd is a megosztottsággal veszi kezdetét az Elsõ elégia erõteljes
prológjában, amelyre a verset meghatározó melankolikus hangnak
és kételynek megfelelõen nem érkezik mennyei felelet.

Az angyalok mint magasan szárnyaló teremtmények elkerülhe-
tetlenül felidézik a mélység és a veszély képzetét is. Kétségtelen,
hogy a zuhanás Rilke egyik legfontosabb, az életmû egészét átjáró
motívuma. Bevezetõjeként a „lobogó” egyszerre vertikális és hori-
zontális terülése és hányattatása szolgál: „Mint lobogót, körülvesz a
Messze engem. […] / De már tudom én a vihart, mint tengert, föl-le
sodor. / És szétterülök s magamba rogyok, / dobálva magam, /
magamra-hagyott, / a nagy viharban.” (Elõérzet, 83.). Ezek a figyelem-
re méltó centripetális erõvel rendelkezõ szavak egyazon gesztussal
szórják szét szemantikailag és ugyanakkor gyûjtik egybe szintakti-
kailag a beszélõ szubjektumot. A lobogóhasonlat artisztikus modo-
rosságát bõségesen ellensúlyozza a vihar, amely megrengeti a biz-
tosnak hitt költõi pozíciót. A vers ismét a köznapi „mint” szócskának
köszönhetõen kerül egy folyamatosan alakulóban lévõ, imaginárius
térbe. Ebben a térben bármi megtörténhet, ez ugyanis csupán egyike
a lehetséges világoknak. A vers személytelen – amennyiben a
Messzeséget úgy értjük, mint ami feloldja a szubjektivitást – beve-
zetõje a szerteszét sodródás megrendítõ élményében tapasztalattá
érik.

A cím talán a költõ váteszfunkciójának felelevenítésére is szol-
gál, a hangsúly azonban nem ezen van, hanem azon a mélységen
(vertikalitáson), amelyet a messzeség (a horizontalitás) tesz tapasz-
talattá. A horizontális túlhatalma – a befoghatatlan, a fenséges – a
saját testbe vertikális erõként hatol be, és éppen ezáltal megtapasz-
talhatóvá teszi a „magamba roskadást”. Ez a kifejezés bepillantást
enged a saját test terében lévõ mélységre. A saját test a szem révén
rendelkezik horizontális kiterjedéssel, a vertikális mozgását azon-
ban nem egyetlen érzékszervnek, hanem egész létének köszönheti.
Léte maga ez a kiterjedés nélküli vertikalitás: pont, amely zuhanni
képes, és mindig zuhan is.

Itt ismét azzal a megközelíthetetlen középponttal találkozunk,
amely a különbözõ rilkei világterek origóját képezi. A dolgok cent-
ruma, a zuhanás ereje és hatása láthatatlan; sõt maga is vakként
jelenik meg. A Pont du Carrousel hídján álló vak öregember az „a
csillagzatok közti néma pont”, amely körül „minden fut, ragyog,
bolyong.” (75.) A Komoly órában az én együtt hull a halálba a többi-
ekkel: „Ki most a földön sír valahol, / ok nélkül sír valahol, / engem
sirat. […] Ki most a halálba hull valahol, / ok nélkül hull valahol, /
rám tekint.” (87.) Tehát nemcsak a saját test folyamatos zuhanásáról
van szó, hanem arról, hogy ez a zuhanás egy egész világot is magával
ránt.

Ezek az összefüggések a Rilke-kutatásban az „üres közép” gon-
dolataként vannak jelen. Szemléletesen ábrázolja ezt a vak öregem-
ber mellett A labda címû költemény is, amelynek megszólítottja
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„röpülés és leesés között / még tétovázik”, ám „ha hullik és ha áll, /
a játszóknak helyet mutat felül” (214.). Egy láthatatlan erõcentrum-
ról van szó, olyan hely nélküli õs-helyrõl, amely a többi dolognak
egyáltalán helyet ad. Ez a gravitációs centrum Rilke imaginárius
terének középpontja, amelyet ugyanakkor bármi ábrázolhat, bármi-
ben életre kelhet.

A zuhanás abszolút metaforája – amelyet az angyalok mint
Istentõl eltávolodott, bukott lények is megjelenítenek – nem érthetõ
meg a bûn fogalmából adódóan egyirányú teológiai narratívák kere-
tein belül; Rilkénél ugyanis általában véve az értelem kettõs mozgá-
sáról van szó. Végsõ soron e költészet arra törekszik, hogy leírja,
milyen „egy kéz, mielõtt lehull” (A balkon, 201.). A „leborulás súlya”
(A szökõkutakról, 105.) nem, vagy nemcsak, a természetnek szóló
alázat, hanem ezen mozgás kifejezése. Rilkénél ez részben a Cé-
zanne-élmény folyománya: az értelemképzõdés elválaszthatatlan a
saját testtõl, az értelemhiány és értelemnövekedés megfeleltethetõ-
ek bizonyos testi mozgásoknak. Errõl beszél Az idióta dalának elbe-
szélõje: „A vér, az mondható / az a legnehezebb.” (102.) Ez a valódi
tudás – az idióta tudása, az egyszerû tudás, amely a Harmadik elégia
„vérben lappangó folyam-istenének” alakjában immár mitikus mé-
reteket öltve tér vissza. Az idióta esetében arról a mindig saját
magának feldobott labdáról van szó, amelyet egy kései vers „ügyes-
kedésnek” és „csekély nyereségnek” nevez (363.). Az idióta dalában
a kerekség látszata fölött érzett pillanatnyi örömöt rögvest széttör-
deli a kétség, habár ez az idióta számára nem válik reflexió tárgyává,
ezért õ megmarad együgyû boldogságában: „Minden mily furcsán
viselkedik, / egymásba torlódik és szétesik: / kedves s bizonytalan
kicsit; / de jó!” (Az idióta dala, 102.)

A szétesés és széthullás problematikája a Nyolcadik elégiában
fokozódik drámaivá; abban a költeményben, amely végsõ soron az
egységes világtapasztalat lehetetlenségérõl, a skolasztikus tétel ta-
gadásáról szól: ens et unus non conventuntur. „S mi, nézõk, mindig,
mindenütt a minden / felé fordulunk, soha kifelé! / Elönt a sok.
Rendezzük. Szétesik. / Újra rendezzük. S mi is szétesünk.” (266.) Itt
már egy egész világszerkezet folyamatos, újra és újra megismétlõdõ
összeomlásáról van szó; arról, hogy a világ megkonstruálásának
lehetetlensége az ember bensõ be nem fejezettségére utal vissza. Az
ember itt nem ek-sztatikus, hanem éppenséggel intro-vertált lény,
aki soha nem fordul kifelé, hanem saját magában keresi a mindent,
miközben egyetlen feladata éppen abban állna, hogy meghaladja
önmagát. Ez az ember az, aki a halál tudatában végrehajtott búcsúzó
gesztusokkal a világot nem eltaszítja magától, hanem magába om-
lasztja. Mindez valóban dekonstruktív, világvégi formát is ölthet: a
San Marco robbanásig telt üres terének mélyén a négyesfogat – az
apokalipszis négy lovasáról van szó – „közeli súlya” rejtõzik (San
Marco, 205.). Az Elsõ elégia búcsúhangulatát – „Furcsa, persze, többé
nem lakni a földön, / kezdve tanulni szokást s már újra leszokni […]
/ Furcsa tovább nem vágyni a vágyat” (235.) – is az imaginárius tér
felbomlása kíséri: „Furcsa / mindent, ami megkötözött, így látni a
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térben / szabadon lebegõben.” A Tér felbomlása ugyanakkor még
nem jelenti a fent/lent alapvetõ egzisztenciális koordinátáinak eltör-
lését, ezért is van szó itt végül az angyalokról mint „korán leszakí-
tottakról”, akik ugyanakkor a hanyatlás mellett mintha egy azzal
ellentétes mozgást is megvalósítanának, elvégre õk azok, akik „el-
szoktak már lassan a földtõl”. (236.)

Mindez azonban zuhanás-ontológiailag nem az utolsó szó. A
Tízedik elégia kifejezetten egy, a magasba – „az Õs-Kín bérci ködébe”
– vezetõ útról szól. Plasztikus elragadtatottsággal merül föl ekkor „a
végtelenül-holtakról” szóló tiszta hasonlat, amelynek lehetõsége
azonban bizonytalan. A költemény és ezzel együtt az egész ciklus
csúcspontjának tekinthetõ lezárása így hangzik: „És mi, az egyre
növõ boldogság / álmodói, mi úgy hatódnánk / meg, már szinte a
döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog.” (280.) A költemény elsõ
lényeges antropológiai megállapítása így hangzik: „Mi: kín-tékoz-
lók.” Korábban már volt szó arról, hogy az emberi érzések elillannak,
szétáradnak a térben; egyedül az angyal képes arra, hogy saját
érzéseit megtartsa magának. Az ember azonban létébõl adódóan
folyamatosan tékozol.

Nem pusztán azért bánunk pazarlóan kínjainkkal, mert – aho-
gyan a folytatásban elhangzik – nem ismerjük fel bennük „tartós /
tél-álló lombunk […] tanyánk, tábor[unk], föld[ünk] és lakó-
hely[ünk]”, hanem mert nem ismerjük fel a kínt mint episztemológiai
tényezõt és mint a halál és a türelem próbáját, vagyis nem ismerjük
fel mint lehetséges szökésvonalat, mint az önmeghaladás via regiáját.
Már az Elsõ elégia megfogalmazza ezt az utópikus reményt: „Legré-
gibb gyötrelmünk hát ne teremjen / végre gyümölcsöt?” (234.) Ekkor
már a zuhanás is mást jelent. Nem a világ mélyére zuhanunk, hanem
egyenesen kifelé tartunk a világból. A tapasztalat mindig annak
tapasztalata – az egyre növekvõ boldogság álmodása és ebbõl adó-
dóan az egyre növekvõ fájdalom révén –, hogy ami van, nem minden.

A kék mitológiai ege az érett mûben szétfeszíti önnön határait:
itt az egyik versben már kifejezetten „túlcsordult egekrõl” (341.) van
szó, amelynek eltékozolt csillagai az én kínjára ragyognak fel és
hunynak ki. A kék a maga gazdag elõtörténetével egyébként is a
történeti telítettség színe. („Gondold csak el, valaki megírná a kék
szín monográfiáját a pompeji faliképek tömött viaszoskékjétõl
Chardinig és egészen Cézanne-ig: micsoda élettörténet!”) A zuhanás
poétikája a felemelkedés lehetõségeit is megmutatja: ahol a síró arc
véget ér, ott rögtön a világûr sötétje kezdõdik. Csak bele kell szegezni
tekintetünket, mélyen, és „a megoldott / éjbe-foglalt arc teret nyit
majd a tiédnek”. A tekintet és az éjszaka egymásba fonódása két
„arc” találkozása tehát; a színrõl-színre látás dinamizált képe ez,
amely a kiasztikus tértapasztalatból kiindulva teremti meg a „meg-
fordítás” lehetõségét.

Térjünk vissza az angyalokhoz, akik a jó hírt ezúttal csak a
hozzájuk intézett kiáltás tükreként képesek közvetíteni; a tükör az
önmagában és önmagának teljes látvány metaforája. Az angyalok,
különösen a Második elégia szerint, azok a lények, akikben megért-
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hetjük önmagunkat. Ennyiben mégis bevezetik azt a hermeneutikai
dimenziót, amelyet pedig a „szépségre” és az „iszonyúságra” vonat-
kozó megállapítások, illetve egyáltalán a ciklust bevezetõ feltételes
mód többszörös bizonytalansága mintha kiiktatni igyekeznének.
Ebbõl rögvest adódik egy olyan tanulság, amely nem közvetlenül az
angyalokra vonatkozik: az ember ürességérõl, a világtérben jelölet-
len üres helyérõl van szó, arról a dignitasról, melynek értelme abban
áll, hogy nem magától létezik, egyáltalán nem régebbi minden apri-
orinál, hanem, éppen ellenkezõleg, még megköltésre vár. Az ember
nem magában érti meg önmagát. Az angyalok mint a saját szépsé-
güket megtartani képes teremtmények az idõbeli és egzisztenciális
állandóság élõlényei, akiket nem fenyeget a tékozló kiáradás, nem
fenyeget a zuhanás, se önmagukba, se a világ szakadékaiba. Szépsé-
güket „visszahömpölygetik önarcukba”, ezzel azonban az is kétsé-
gessé válik, hogy látványként létezhetnek-e egyáltalán. A költe-
ményt bevezetõ drasztikus állítás – „Iszonyú minden angyal” –
valójában elválaszthatatlan ettõl a nárcisztikus alapokat sejtetõ
angelológiától. Elgondolkodtató, hogy az angyalok „nárcizmusa”
talán az emberi nárcizmus – az önmeghaladásra való képtelenség –
mitikus méreteket öltõ allegóriája.

És nem lehetséges, hogy az iszonyúság kapcsán végsõ soron a
teljesség iszonyatáról van itt szó? Az ember fukarkodik az érzelmek-
kel, panaszkodik, tékozolja a szavakat, s mind szûkebbre vonja
világa határait. Az ember nem teljes lény, aki kínjait éppen úgy
eltékozolja, mint örömét: „Mert számunkra az érzés – semmibe-osz-
lás. / Egy lehet: már / ellehelése magunknak; tûzrõl tûzre szagunk
is / mind haloványabb.” (245.) Erre a balsorsra – magára az életre
mint folyamatosan szivárgó, nyitott sebre – semmilyen metafizikai
balzsam nem hoz gyógyulást: „jaj nekem: ez vagyunk mégiscsak”,
panaszkodik az Elégia szövege az antropológiai balsors felett.

Az ember negativitásának és hiány-létének azonban nem csak a
panasz szempontjából van értelme. A nem teljesség, a magánkívü-
liség és az önmeghaladás képessége és imperatívusza mind-mind
olyan mozzanatai a conditio humanának, amelyek szintén a saját
sosem teljes mivoltában gyökereznek. A „kínok” a negativitás azon
törései, amelyeken keresztül egyáltalán világtapasztalathoz jutha-
tunk – még ha egy folyamatosan alakuló (szétesõ) világ tapasztala-
tához is. Ez a folyamatosan alakuló, változó és a változásra való
képességét állandóan megõrzõ, újra és újra megszakadó és újrakez-
dõdõ, átrendezõdõ, egyszóval a Nyitottban idõzni képes teremt-
mény nem írható át semmilyen totalitás nyelvére (és így tõle a nyelv
totalitása is idegen marad). Pusztán az angyali tekintet felõl minõ-
sülhet hibának az emberek „metszõ megkülönböztetése”, valójában
azonban a különbségtevések mindig egy holisztikus világtapasztalat
ellenében történnek. Hogy ez az egységes tapasztalat egyáltalán
megvalósulhat-e, avagy Rilke pusztán elérhetetlenségét rögzíti az
Elégiákban, az a szövegekbõl nem derül ki egyértelmûen. Az azonban
világos, hogy az angyal megszólítása egy ideál horizontját vázolja fel.
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A megszólítás azonban nem feltételez reszponzivitást; az angyalok
hallgatnak, és ezért soha nem is jelenthetik a földi élet eszkatonját.

De mit is pillantunk meg, amikor a „realitás magasabb fokára”
tekintünk? Miért csodáljuk egyáltalán a szépet? Miért szép a szép, és
legfõképpen miért elviselhetetlen a számunkra? A szép az önmagának
elegendõ; az angyal, aki végsõ soron közömbös marad az emberi sors
iránt, pontosan ebben az értelemben lehet a szépség mitikus alak-
zata. Az angyal az önmagát visszatükrözõ tükör, amelyrõl az egyik
szonett szól: „A közeledõt, / ha bejárást nyer, képmása betölti –, /
félve csukódtok mások elõtt. // A Legszebb marad itt csak – amíg /
túl a szemérmes orca felölti / Narcissus tiszta vonásait.” (Orpheusz-
szonettek, II, 3, 304–305.) A „Legszebb” itt a magábanvaló eszméje,
amely eszmeként valóban „kimeríthetetlen tárgy”, tapasztalatként
azonban lehetetlen. A tükörben csak nézzük magunkat – képmásun-
kat –, ámde az egység ígéretével kecsegtetõ világába nem tudunk
belépni. Ez Nárcisz tragédiája. A szépség a teljes bensõségesség másik
neve, amely egyúttal a teljes totalitást is jelenti; azt, ami a magát
szükségszerûen eltékozló ember számára mindig távoli marad.

Azt is feltételezhetjük, hogy az Elégiák szépségrõl adott megha-
tározása tudatos szembefordulás a korai formaeszménnyel. A szép
iszonyú, pontosabban az iszonyú kezdete; vagyis a szépnek van
valamiféle mértéke, és ha túlmegy az optimális mértéken, ha eléri
az iszonyküszöböt, elviselhetetlenné válik az ember számára. A szép
ezek szerint arány-, illetve viszonyfogalom, összetevõk egyensúlyára
és megfelelõ mértékére utal, nem pedig valamiféle meghatározható
szubsztancia végtelen és üdvözítõ fénylésére. A zárt szépség, amellyel
a zárt formából adódóan a korai mûvekben állandóan találkozunk,
önreferenciálissá és statikussá válik, saját maga önmagával szemben
támasztott igényének folyamatos kielégítésévé, amely egy idõ után
viszolygást kelt. A korai eszmény teljességre törekvõ ornamentikája
megmutatja, hogy a szép ellentéte – az iszonyú – magában a szép-
ségben belül elkezdõdik; nem arról van szó, hogy Rilke tehetség vagy
formakészség hiányában ne tudta volna kezelni a problémát, hanem
inkább arról, hogy jó ideig egyszerûen nem ismerte fel kellõ mély-
ségében, és poétikája számára sokáig a „sikerültség” szecessziós
mércéje volt a meghatározó. Az Elégiákat megelõzõ alkotói válság
nemcsak az új ciklus megírásával kapcsolatos küszködéseket, ha-
nem az egész addigi mû érvényességét illetõ elbizonytalanodást is
jelzi. A szépségeszmény valami nagyon is rútként, totalizációs gya-
korlatként leplezõdik le. Az Egész ugyanis rút. Ez az a pont, ahol
ontológia és esztétika végzetesen és az egész modern mûvészet
számára meghatározó módon keresztezi egymást.

Végsõ soron az angyalok maguk sem égi teremtmények; pusztán
az ellenfényt szolgáltatják, amely a kiszolgáltatott emberre vetülve
megrajzolja annak árnyékát. Rilke nem egy helyütt maga is nyilván-
valóvá teszi, hogy angyalai kizárólag belsõ világának tartozékai. A
bensõségesség megvallásának, illetve az angyalok inte-
riorizálódásának líratörténeti pillanata, amikor Rilke megrettenve
írja le egy Gebsattelnek írt levelében: „Ha kiûzik belõlem az ördöge-
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imet, akkor az angyalaimmal is valami csekély, egészen csekély
iszonyat történne…” A mondat azért oly megkapó, mert ezúttal
egészen más kontextusban, de ismét összekapcsolja az angyalokat
az iszonyattal.

Az angyali, a Mindent átfogó szemlélés végül is nem lehetett a
költészet belsõ törekvéseinek valódi céljává. A költészet nem a
Minden mimézise, amely pusztán a rútat volna képes reprodukálni.
Ahogy az állati „tiszta kifejezés” nem lehetett az õszinteség és a
közvetlenség megvalósítása, éppúgy az angyali sem válhat az emberi
nézõpont valamiféle korrektívumává. Az Elégiák problémájára –
„kire van szükségünk?” – az angyal tekintetében végül nemleges
választ adhatunk, mert a benne megjelenõ totális egység az egyre
növekvõ boldogság és hullás álmodója számára nem valós: „a Teljes
hullani vágy” (Orpheusz-szonettek, I, 19, 296.).

S amikor a „Teljes” lehullik a szív kopár földjére, mégis új
virágokat terem: az angyaloknál közelebbi, a másik ember, a szere-
lem szintén a Teljesség helyreállítását ígéri; és amikor ebben is
csalódunk, nem marad más, mint az önmagunkkal való találkozás,
illetve a búcsúzás és az önmeghaladás, a Teljesség utolsó lehetõsége:
a halál.
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Árnyékból fénybe

A vámpírfilm reneszánsza

A vámpír a Rémségek Könyvének talán legnépszerûbb kreatúrája,

az árnyékvilág igazi szupersztárja, aki évszázadok óta foglalkoztatja

az egyszerû halandót, a mûvészt és a tudóst. A vámpír szó etimoló-

giáját kutatva a szerb halotti szertartásokat lejegyzõ 18. századi

német nyelvû útinaplókig és beszámolókig jutunk el,� ám a vérszívó

karrierje jóval régebben indult, a perzsa, görög, indiai mítoszok

démoni kreatúráival, akik a halottak húsát és vérét fogyasztják.� A

középkori népi babonák, majd a felvilágosodás korának néhány

évtizedét beárnyékoló közép-európai vámpírhisztéria után (mely-

nek Mária Terézia rendeletei vetettek véget) a vérszívó a romantiká-

ban vált irodalmi hõssé és kultikus figurává. Lord Byron orvosa és

barátja, John Polidori 1819-ben jelentette meg nagyrészt a költõ egy

korábbi elbeszéléstöredékére alapozva A vámpír címû rémregényét,

amelynek negatív hõsét magáról Byronról mintázta. De nagy hírre

tett szert a korszakban a Varney, a vámpír címû viktoriánus ponyva-

regény, valamint az ír Sheridian Le Fanu Carmilla címû leszbikus

vámpírrománca is.� A vámpírkánont, a klasszikus irodalmi vámpír-

figurát végül Bram Stoker Drakulája teremtette meg 1897-ben, és a

szörny pár év elteltével már a mozivászonról riogatta a halandókat.

Számos tanulmány megemlíti azt az érdekes tényt, hogy

„Drakula együtt született a filmmel, a film pedig Drakulával”.�

Takács Ferenc szerint ez akár jelképként is felfogható. „Miért van az

– kérdezi a szerzõ –, hogy Drakula alakja és története elsõsorban
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látványként hat, mindenesetre látványként a leghatásosabb, és jóval

kevésbé olvasmányként?”: Király Jenõ még ennél is tovább megy, a

tömegfilm esztétikáját elemzõ Frivol múzsában egyenest párhuzamot

von a film és a vámpírizmus között. „A vámpírizmus témája oly-

annyira megfelel a filmnek, mint kevés más – írja. – A vámpír a

sötétben él, és szétfoszlik a fénytõl, akárcsak a mozgókép.”;

1900 és 1920 között több tucat vámpír-némafilm készült, de az

elsõ igazán meghatározó alkotás Friedrich Murnau expresszionista

remekmûve, a Nosferatu. Stoker regényével ellentétben a filmbéli

vámpír, Orlok grófja patkányszerû szörnyszülött, akit rágcsálók

hordája követ, és aki pestisként hozza magával a halálos kórt Erdély-

bõl Brémába. Nosferatu az árnyékok birodalmában él, a film végén

pedig, a regénnyel ellentétben, nem Van Helsing vámpírölõ karója

öli meg, hanem a felkelõ Nap fénye. Nosferatu története tehát az

árnyékra és a fényre – a fekete-fehér film két alapkomponensére

épült. És mintha csak a film enigmatikus befejezését, Orlok semmi-

vé foszlását akarná megismételni a sors, egy szerzõi jogi per után a

film kópiáit elégették: csak néhány tekercset sikerült megmenteni,

majd restaurálni. A Bram Stoker-kánont nem sokkal késõbb az

Universal Stúdió Drakulája teremtette meg (Tod Browning, 1931). A

Lugosi Béla alakította hipnotikus tekintetû, kimérten beszélõ arisz-

tokrata vérszívó innentõl kezdve évtizedekre éppúgy meghatározta

a vámpír-ikonográfiát, mint az élettörténetét kísérõ többi motívum,

például a koporsó, a denevér, a karó, a pókháló vagy az erotikusan

hátrahajló nõi nyak és a félig nyitott nõi ajakból felszakadó

orgazmikus sóhaj. Az ötvenes évektõl az Universal Drakula-folyatá-

sokat egyre jobban elhomályosították a Christopher Lee fõszereplé-

sével készült angol Hammer-vámpírfilmek (pl. Drakula, 1958). A

fény és az árnyék mellett a korszak vámpírfilmjeiben megjelent egy

harmadik fontos komponens, nevezetesen a vörös szín, a technico-

lor talán legintenzívebb árnyalata: ez a vér ábrázolásának újfajta

kultuszát hozta el.

A hatvanas évek vámpírfilmtermésébõl ki kell emelni Polanski

szórakoztató Vámpírok bálját, amely a késõbb brutálisan meggyilkolt

Sharon Tate gyönyörû pislantásai mellett a humor, az erotika és a

horror mesteri kombinációját nyújtotta. Ahogy Varga Zoltán elemzi,

a hetvenes évek általános törekvése volt, hogy a természetfelettit

leválassza a mûfajról, a konvenciókkal szembe menve egyfajta

dokumentarista vagy éppen szürreális stílussal telítse a vámpírfil-

meket (pl. Mario Bava, Dario Argento, Jean Rollin mûvei).9 A kor-

szak erotikus vámpírfilmek divatját is elhozta, továbbá megjelent a

vámpír-sci-fi is (pl. Az Omega ember vagy a David Cronenberg-féle

Rabid). Ebbõl az idõszakból való Werner Herzog csodálatos

Nosferatu-remake-je is. A nyolcvanas évek mintha megtorpanást

hozott volna, csak néhány fontos mû készült ekkor (pl. Elveszett fiúk,
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A vámpír csókja), ám a kilencvenes években a vámpírok újból elõbúj-

tak koporsóikból: Coppola barokkos Drakuláját 1995-ben követte az

Anne Rice-regénybõl készült, homoerotikus felhangú Interjú a vám-
pírral, az évtized végétõl pedig minden addiginál nagyobb vámpír-

invázió vette kezdetét. Ez a változás részben a fantasztikus filmek,

horrorfilmek, valamint a romantikus melodrámák megújulásával

magyarázható, és egészen a mai napig tart. A folyamat a hagyomá-

nyos vámpírkánon meglazulásával, átalakulásával, valamint új

almûfajok kialakulásával járt.

A monstrumlelkû ember

A vámpír zavarba ejtõ kreatúra, hiszen léte folytonos ellentétek

között zajlik, az élet és a halál, az ösztön és a ráció, a fény és a

sötétség, az örökös vágy és a pillanatnyi kielégülés mezsgyéjén. A

vámpír örökéletû, de a halált sóvárogja. Magányos, mégis elpusztítja

azt, aki megbízik benne. Szexuális gyönyört nyújt, ám ölelése el-

emészt. Ördögi természete sunyiságában, kiszámíthatatlanságában

és csúcsragadozói mimikri képességében rejlik. Frankenstein ször-

nye az emberlelkû monstrum – a vámpír a monstrumlelkû ember.

A totyogó zombi mûfaja a nagytotál: mérföldes bûze, testi deformá-

ciója és a sírból elõrángatott holtak kétségbeesését kifejezõ üvöltése

már messzirõl lebuktatja. A gráciával teli vámpírhoz ellenben a

premier plán illik: ismertetõje a csábos mosolyt megzavaró szemfog

és a gyilkolás elõtti pillanatban megvillanó bestiális tekintet.

A vámpír titkos tudás birtokosa: beavatott, mesteralkimista, aki

ismeri a secretum secretorumot, az öröklét titkát. A vámpír a Sátán

maga: tudása megtestesíti mindazt, amire az ember évezredek óta

áhítozik. Ahogy a Journal of the Dracula Studies egy kitûnõ cikkében

olvashatjuk „a zsidó-keresztény mitológia legelsõ dokumentumától

kezdve az emberiség problémái arra vezethetõk vissza, hogy képte-

lenek vagyunk ellenállni a titkos tudás kísértésének, vagy annak,

hogy elfogadjuk a határainkat egészen addig, míg át nem léptük

õket”.7 A vámpír képes átlépni ezt a határt. Ahogy Takács Ferenc

írja: „Drakula története a 20. századi európai tudattalant legszoron-

gatóbban foglalkoztató transzgresszió, a határsértés mítoszává vált.”

A vámpírtörténetek egyszerre vetítik ki legnagyobb vágyainkat és

félelmeinket: azt a rettegett lehetõséget, hogy „semmi sem az, ami,

hogy nincsenek határok, ahol megállhatunk, mondván, eddig tar-

tunk mi, itt kezdõdik a másik ember, itt a vége az életnek, itt

kezdõdik a halál”.�
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A vámpír az átmenetek, határok kreatúrája, aki nemcsak áldo-

zatai becserkészésekor alkalmazza zseniális átváltozási képességét,

de minden korban, minden körülmény között alkalmazkodik az

elvárásokhoz. Campbell Ezerarcú hõsének mintájára�� õ az ezerarcú

szörnyeteg. „A vámpír legfigyelemreméltóbb tulajdonsága talán az,

hogy alkalmazkodni tud a változó szociális és környezeti feltételek-

hez.”�� Nina Auerbach, a kiváló amerikai horroresszéista szerint

„ami a vámpír egy adott generáció számára, az részese annak, ami

én vagyok, és amivé az én korom vált”.��

A vámpírfilmekrõl szóló irodalom legalább olyan bõséges, mint

maga a vámpírirodalom – ha nem bõségesebb.�� Mivel jelen cikk

írója sajnos nem rendelkezik az árnyékkreatúrák életidejével, mos-

tani esszéjében nem vállalkozhat másra, mint hogy röviden áttekint-

se a kilencvenes évek végétõl induló vámpírreneszánsz és vámpír-

romantika néhány jellegzetes motívumát, válfaját.

Dans Macabre

A pestisszerû ragályt terjesztõ, betegeket lassan elsorvasztó vámpír

nem Murnau kreatúrája, hanem a népi babonák szülötte.�� A vám-

pírhit okaira a számos néprajzi elmélet mellett több orvostörténeti

magyarázat is születetett. Egyesek például a felfokozott agresszió-

val, éjszakai aktivitással, hiperszexualitással járó, gyakran farkasok

vagy denevérek által terjesztett Rabies vírus okozta veszettséget

okolják a babonák kialakulásával.�:Mások olyan ritka betegségekre

vezetik vissza a vámpírizmust, mint például a hemoglobin fehérje

egy alkotóeleme, a hem zavarának következtében fellépõ porphyria,

amely többek között fényérzékenységgel, ínysorvadással – így a

metszõfogak látszólagos megnagyobbodásával – jár, s amelyet a népi

gyógyászat véritatással próbált orvosolni.�; Ebbõl az aspektusból a

modern vámpírfilmek érdekes válfaját jelentik azok a mozik, ahol a

vámpírizmus konkrétan is patológiai torzulásokhoz – általában ví-

rusos fertõzésekhez –, illetve genetikai mutációhoz, a DNS-szintézis

anomáliáihoz kapcsolódik. Ezek a filmek legtöbbször az apokalipti-
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kus jövõbe vagy egy párhuzamos jelenbe helyezik történeteiket. A

Legenda vagyok címû 2007-es filmben, amely Richard Matheson

azonos címû regényének adaptációja, az emberiség 90%-a 2009-ben

kihal egy, eredetileg a rák gyógyítására kifejlesztett vírus miatt.

Hasonlóképpen vírus okozta 2019-ben az emberek vámpírokká

mutálódását a Daybreakers – A vámpírok kora címû ausztrál filmben

(Peter és Michael Spierig, 2009). A film különös társadalmi parabola:

a vámpírok emberelõdeikhez hasonlóan járnak–kelnek–élnek–sze-

retnek a nagyvárosokban, intézik piszlicsáré ügyeiket, miközben

újságot olvasva kávéként szürcsölik az emberi vért, borosüvegekbõl

töltik elegánsan lötykölt karcsú üvegpoharakba a nedût, vagy épp a

metró gyorsbüféjében vásárolják az italt. Spierigék ügyesen fordít-

ják ki a vámpírfilmek legnagyobb kliséjét, a vámpír által meghara-

pott ember metamorfózisát: itt ugyanis a vámpír, aki megharapja

emberré visszaalakult társát, maga is emberré alakul. Mivel a kiéhe-

zett vámpírok gondolkodás nélkül vetik magukat embertársaikra,

elindul egy láncreakció, amely járványszerû „re-humanizációhoz”

vezet.

A Tökéletes teremtmény címû újzélandi film (Glenn Standring,

2006) egy elképzelt párhuzamos steampunk világban, Jamestown

városában játszódik, ahol a kifinomult érzékkel és magas intelligen-

ciával rendelkezõ vámpírok fejlettebb evolúciós szinten állnak, mint

az embertársaik: kvázi-szerzetesi, testvéri közösségben élnek, gene-

tikai kísérleteket folytatnak, és vigyázzák közben az emberek életét,

akik önkéntesen vért adnak nekik a templomokban, miközben a

vámpírvér hatására látomások szentségében részesülnek.

A vértranszfúzió, a genetikai mutáció a központi témája a rész-

ben idehaza forgatott, 2003-ban indult Underworld sorozatnak is,

amely az emberekkel párhuzamosan élõ farkasember és vámpír faj

örök harcáról szól. Az Underworld legendárium szerint egy pusztító

középkori vírusos járvány egyetlen túlélõje egy bizonyos Alexander

Corvinus volt, akinek leszármazottai a farkasemberek és a vámpírok

nemzetségének õsei. Az elsõ rész egy harmadik vérvonalbeli leszár-

mazott, bizonyos Michael Corvinus keresése köré épül: az õ vérébõl

nyert DNS képes ugyanis csak arra, hogy megkösse az egymással

sejtszinten is hadilábon álló vámpír- és farkasembergéneket, így egy

minden addiginál erõsebb, hibrid fajt hozzon létre. A sorozat elsõ

két részében a hõsök folyton egymás életét mentegetik, halálosan

sebesült társaik szájába csepegtetett életelixírként ható vérükkel,

olyan, néha már nehezen követhetõ transzfúziós folyamatokat indít-

va el, amelyek végül a két fõszereplõ, Selene és Michael Corvinus

természetfeletti lényekké való alakulásához vezetnek. Mutáns víru-

sokkal igyekeznek kiirtani egymást az emberek és a Halász Péter

vezette vérszopók az ugyancsak idehaza forgatott Új faj címû film-

ben (2001). Egy 2078-ban bekövetkezõ vírusos járvány következté-

ben mutálódnak vámpírokká az emberek az Ultraviola címû

antiutópiában is (Kurt Wimmer, 2006).

A fenti sci-fi vámpírfilmekkel ellentétben szikár, jelenbe oltott

vámpír-fertõzéstörténet a Cannes-i díjjal is jutalmazott, ám megle-
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hetõsen középszerû Szomjúság címû dél-koreai film (Park Chan-

wook, 2009), amely Zola Thérése Raquin címû mûvébõl készült. A

film fõszereplõje egy pap, aki orvosi kísérlet következtében fertõzõ-

dik meg egy rejtélyes vírussal, amely lassan, alattomos módon vám-

pírra változtatja. Ahhoz, hogy legyõzze a betegséget, egyre több

emberi vért kell fogyasztania. Szerelmét is vámpírizálja, ám az egyre

vérszomjasabb pár végül önkéntesen kivonul a világból, magára

marad, és romantikus öngyilkosságot követ el egy tengerparti szir-

ten, a felkelõ Nap perzselõ fényében.

A vírusos fertõzés és a vámpirizmus nagyon is közeli asszociáci-

ók, hiszen a vírus mikrobiológiai szinten tulajdonképpen ugyanúgy

mûködik, mint a vámpír: önmagában nem képes létezni, más szer-

vezetekbe hatol be, a sejtek energiájával, éltetõ nedveivel táplálko-

zik, mígnem azok elpusztítása után odébbáll. A vírus a vámpírhoz

hasonlóan az élet határán létezõ organizmus: nem rendelkezik

ugyan sejtszerkezettel, mégis van génállománya; képtelen az önálló

anyagcserére, a gazdasejten kívül nem tud reprodukálódni. A vírus,

akár a vámpír, „örökéletû”: míg amaz koporsóban vészel át évszáza-

dokat, ez kristályos formába dermedve veszi fel a harcot az idõvel.

Több horrorfilmekkel foglalkozó munka is kimutatta a kapcso-

latot a vámpírfilmek és a nyolcvanas évekbeli Reagan-éra között,

amikor „az AIDS úgy derengett a szexuális forradalom romjain,

ahogy Nosferatu dögvészes alakja trónolt a megtizedelt Németor-

szág fölött”.�9 David Skal például azt hangsúlyozza, milyen tökéle-

tesen megtestesítette az AIDS-járvány a vámpírokkal kapcsolatos

tudatalatti félelmeket, hiszen ugyanolyan titokzatos módon, ugyan-

olyan megállíthatatlanul sorvasztotta el az áldozatait, mint a vérszí-

vó. Könyvében Skal be is mutat egy japán AIDS-ellenes plakátot,

amelyen Drakula alakja látható a „még én is félek tõle” felirat mellett.

A vámpír azonban, ahogy Skal fogalmaz, nemcsak a dögvész hordo-

zója, de egyben azt is szimbolizálja, hogyan lehet legyõzni a járványt:

a koporsójából felemelkedõ szörny a halál fölötti gyõzelem jelké-

pe.�7

Susan Sontag amerikai esszéista az AIDS és metaforái címû köny-

vében azt elemzi, miként vált a betegség a 20. század végére stigmá-

vá, a bûnös, dekadens, szexuális devianciába és drogfogyasztásba

süllyedt civilizáció bélyegévé.�� Az AIDS, tehetjük hozzá, akárcsak

Drakula, titokzatos, barbár tájakról érkezik, az árnyéklelkek biro-

dalmából, és az ember, akit megfertõz, lassan maga is fertõzõ ár-

nyékká, a társadalom számára „láthatatlan kreatúrává”, vagyis vám-

pírrá válik: elveszti szeretteit, barátait, munkáját. Az elõbb emlege-

tett Ultraviola címû filmben még a vírus neve (HGV) is utal a HIV-

fertõzésre: a vírus Kelet-Európából érkezik a katonai kutató labora-

tóriumba.
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A fokhagymától a fénybombáig

A modern vámpír a kétezres években kilépett Drakula hosszú ár-

nyékából. A hagyományos vámpírikonográfia kelléke, például a

koporsó, a kereszt, a fokhagyma, a tükör ma már csak nagyritkán

bukkan fel a vámpírfilmekben. „Régimódi” vérszívó jelenik meg

például Wes Craven Drakula 2000-jében (Patrick Lussier, 2000),

amely a 21. századba helyezi Bram Stoker történetét. Bár a modern

nagyvárosi utcákon fekete köpenyben és púderes arccal suhanó gróf

nevetségesen anakronisztikusan hat, a film számos helyen ügyesen

modernizálja a mítoszt: a tükör helyett például a tévéstáb kamerája

nem mutatja a vámpírt. (Mintha csak Elias Mehringe a Vámpír
árnyéka címû filmjének antitézisét látnánk, hiszen ott épp a filmké-

szítés, a kamera változtatja vámpírrá az Orlok grófot megformáló

színészt, Max Schrecket.) Lussier mûvében érdekes csavar a bibli-

kus szál megjelenése is: Drakula valójában nem más, mint a Krisz-

tust eláruló, majd magát felakasztó Júdás, aki a film végén, egy

karneváli forgatagban ledõlõ keresztre felakadva, a hajnal elsõ nap-

sugarainak megjelenésekor másodszorra is beteljesíti a végzetét.

Régi vágású vámpír a John Carpenter rendezte Vámpírok (1998)

fõvámpírja, a feketemise során újjászületni vágyó Valek is, valamint

Sommers Van Helsingjének (2004) Drakulája: a film, amelyben az

erdélyi gróf kastélyában összpontosulnak a Frankenstein-, a farkas-

ember- és a Drakula-mítoszok legfontosabb történései, tisztelgés a

klasszikus Universal rémfilmek elõtt.

A modern vámpírfilmek többségében az ördög szinonimájának

tekinthetõ Drakulát felváltják azok a vámpírok, akik az emberi

társadalomba beolvadva élnek (Buffy, a vámpírok réme; Penge;

Underworld-sorozat; Éjjeli õrjárat; Alkonyat-trilógia; Vámpír naplók-té-

vésorozat; True Blood-tévésorozat). Ezek a vámpírok az emberektõl

néha alig megkülönböztethetõek: a Pengében például a vérszívó

klánok tagjait csak egy apró tetoválás jelzi a tarkón, az Alkonyat-tri-
lógia vámpírjainak bõre csupán a napfényben csillan meg gyémánt-

ként. A Hamiltonok címû amerikai független horrorfilmben (Butcher

Brothers, 2006) egy békés hétköznapi életet élõ kaliforniai kertvárosi

család tagjairól tudjuk meg, hogy valójában vámpírok. Az Engedj be
címû svéd film (Thomas Alfredson, 2008), és az abból készült

remake (Matt Reeves, 2010) vámpírja egy ártatlannak tûnõ kislány,

akit gondozója etet a havas külvárosi parkokban legyilkolt, majd

fákra fellógatott emberek nyakából megcsapolt vérrel. A kislány és

a szomszédban lakó kisfiú között furcsa szerelmi történet bontako-

zik ki. A lányhoz hasonlóan a fiú is magányos: anyjától elhidegült,

iskolatársai megalázzák, kedvenc idõtöltése az, hogy távcsõvel lesi

a szomszédokat – az amerikai változatban a látcsõ lencséje egy

démoni fénykört vetít a fiú pupillájára, jelezve ezzel, hogy õ is egy

másik világba tartozik. A két „nem evilági” gyerek kapcsolata abszt-

rakt jelbeszéden keresztül bontakozik ki: bûvös kockával és morze-

jelekkel kommunikálnak egymással.
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Bár a társadalmunkba olvadt vámpírok egy része kifejezetten a

jó oldalon áll – a Holdfény címû tévésorozat vámpírja például egy

nyomozó, és az Engedj be kislányát is hamar megszeretjük –, az elõbb

emlegetett filmek döntõ hányada az ötvenes–hatvanas évekbeli

amerikai sci-fik (pl. a Testrablók támadása) paranoiáit keltik életre:

láthatatlan, arctalan ellenségeink köztünk lapulnak, lassan, fokoza-

tosan átveszik a helyünket. Mindezt tetõzi még a modern fogyasztói

társadalom elleni kritika is: míg nappal ketchupos hamburgert

eszünk (ketchup a mai napig szinte minden vámpírfilmben felbuk-

kan) és szupermarketekben vásároljuk a tartósítószerekkel teli élel-

miszert, addig éjjelente épp mi válunk két lábon járó élelmiszerekké,

amelyekbe az igazi tartósítószert, a végtelen szavatosságot biztosító

E-komponenseket maga a vámpír juttatja be. A vámpír így a fogyasz-

tói társadalom tökéletes mintapolgáraként fogható fel, akit maga a

fogyasztás ténye ösztökél egyre mértéktelenebb fogyasztásra. Ha

Bram Stoker Drakulája „angol polgári rémálomvízió a régi világ

arisztokráciájáról, amely dekadens, parazita, mégis van primitív

karizmája”,�� akkor a modern vámpír a jövõ agyatlan, gépies fo-

gyasztójától való félelmeket testesíti meg. Michael Almereyda szür-

reális horror-mûvészfilmjének gyönyörû vampja, Nadja (1994) pél-

dául arról panaszkodik, hogy az európai bárokban nehéz áldozato-

kat találni, szemben New Yorkkal, ahol sokkal nagyobb az éjszakai

élet. „Nézz rájuk – mondja a Penge gonosz vámpírja a fõhõsnek,

miközben lassított felvételen látjuk az utcán járó embereket –, ezek

szarvasmarhák, húsdarabok.” A vámpírok éjszakai bárjába vezetõ

titkos ajtó a filmben egy hentes üzembõl nyílik.

Ez a fajta rejtõzködõ vámpírélet ugyanakkor gyakran kívánja

titkos szövetségek, vámpírkamarillák koordinációs munkáját. Ilyen

csoportosulások jelennek meg például a Tökéletes teremtményben, az

Underworld-sorozatban vagy az Éjszakai õrségben, ahol a világ harmó-

niáját láthatatlan nappali és éji õrök vigyázzák. Carpenter filmjében

még a Vatikán is belefolyik a vámpírok ügyeibe: bár a vámpírvadá-

szokat elvileg a szentszék szponzorálja, Valek feketemiséjét a film

végén maga Alba bíboros végzi, aki cserében örökéletet remél a

vámpírmestertõl – de persze csak szánalmas kínhalált kap.

A társadalomba olvadó intelligens, láthatatlan vérszívó mellett a

modern tömegfilm jellegzetes alakja a zombiszerû hordákba tömö-

rülõ, agyatlan ragadozó vámpír, amely elhagyatott bérházak pincéi-

ben, romos raktárépületek mélyén várja, hogy a sötétség leple alatt

vadászni induljon. Ezek a vámpírok tökéletes ellentétei Drakula

grófnak, nélkülöznek minden gráciát, nemességet, és az állatvilág

legocsmányabb ragadozóit juttatják az eszünkbe. Ilyen vámpírok

jelennek meg például Carpenter filmjében, a Legenda vagyok-ban

vagy A sötétség 30 napja címû horrorban (Ben Ketai, 2010). Ez utóbbi

film régi, jól bevált horrorreceptre épül: egy világtól elszigetelt alasz-

kai településre, a 30 napos sötétség beálltakor váratlanul betör a

gonosz. A békés települést tizedelõ szörnyû vámpírhorda Freud
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félelemrõl írt híres esszéjét is eszünkbe juttatja, amely a félelem

forrását a „heimlich” és „unheimlich” fogalmak összekapcsolásával,

vagyis a jól ismert, családias, otthoni, megszokott környezetben

felbukkanó idegennel, ismeretlennel magyarázza.�� A sötétség 30
napja vámpírjai a Rémségek Könyvének kétségtelenül legocsmá-

nyabb vérszívói, akik mellett még Nosferatu is elbújhatna, és akiket

vérszívóknak már nem is igen lehetne nevezni.

A vámpírokhoz hasonlóan Van Helsing örökösei, a vámpírvadá-

szok is komoly modernizálódáson mentek át a 21. század fordulóján.

„Felejts el mindent, amit a mozikban láttál – magyarázza Jack Crow,

Carpenter vámpírölõje, a csapatához frissen csatlakozott lelkes pap-

nak, miközben furgonján a pusztában száguld a vámpírbúvóhelyek

felé. – Nem változnak át denevérekké, a keresztek nem mûködnek,

a fokhagyma sem segít. A modern vámpírok csak úgy pusztíthatók

el – oktatja tovább Crow a papot –, ha fakarót döfünk át a szívükön,

vagy ha direkt napfény éri õket.” Crow-ék meglehetõsen nyers

módszerekkel ölik a mexikói puszta elhagyatott házaiban rejtõzkö-

dõ szörnyszülötteket: a csörlõkkel kivontatják õket a fényre, ahol

aztán azok felgyulladnak. Hasonló módon pusztítják el denevérré

torzult éhezõ vámpírtársaikat a Daybreakers katonái. Van Helsing

James Bond-filmeket idézõ titokzatos és furmányos szuperfegyve-

rekkel tizedeli az erdélyi rémeket, de fõ fegyvere az ezüstnyíl-

vesszõkkel teli sorozatlövõ számszeríj. Penge a Mortal Kombat vide-

ojáték harcosainak mintájára küzd fegyverével, de emellett halálos

diszkosztõrökkel is rendelkezik. Az Underworld farkasemberei UV-

fénnyel teli lövedékekkel mészárolják a vámpírokat, a Penge 2-ben

pedig már egyenest tömegpusztító fénygránátok jelennek meg.

Meglehetõsen sajátságos módon végeznek ellenfeleikkel A lesz-
bikus vámpírok gyilkosai címû filmvígjáték (2009) ügyefogyott vám-

pírvadászai. Jimmy és Fletch egy ártalmatlannak induló kirándulás

során jutnak egy erdei faluba, amelyet Carmilla, az egykori vámpír-

királynõ (a név utalás Sheridian Le Fanu korábban emlegetett lesz-

bikus vámpírrománcára) szolgálólányai tartanak rettegésben. A

vámpírkirálynõ átka értelmében minden környékbeli lány leszbikus

vámpírrá változik, amikor betölti a tizennyolcadik életévét.�� Bram

Dijkstra Idols of Perversity címû könyvében meggyõzõen elemzi,

miként manifesztálódott különféle démoni nõalakokban (pl.

Salome) a 19. századi férfi félelme a nõi szexualitástól és intellektu-

ális hatalomtól. �� A leszbikus vámpírok ezt a fajta nõi elnyomó erõt
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testesítik meg: legyõzésük következésképp csak a férfi hatalom

visszaszerzésével, egy mûpénisz foglalatú karddal lehetséges.

A vámpírvadász- és a tinifilmek keveréke a Buffy, a vámpírok réme
címû nagysikerû tévésorozat, amelynek elsõ évadja 1997-ben kezdõ-

dött, s amely egy 1992-es mozifilmbõl nõtte ki magát. Buffy történe-

te, ahogy azt egy kritikus találóan megjegyezte, „Barbie Baba talál-

kozása a kung-fuval”.�� A film hõsnõje egy középiskolába kerülõ,

hétköznapi amerikai lány. Rádöbben, hogy az iskolai és a kertvárosi

élet felszíne alatt boszorkányok, vámpírok, démonok egész hada

lakozik, és szõ folytonos összeesküvést a diákok, a tanárok s általá-

ban a békés hétköznapok ellen. Buffyval az egyetemi könyvtáros

tudatja, hogy kiválasztott, a generációkként születõ „vadászok” kép-

viselõje, és fontos küldetése van. A lány, magát félelmetes harcossá

kiépezve, barátai oldalán hamarosan harcba indul a pokol erõivel

szemben.

A recept tehát jól ismert a Harry Potterbõl: adva van egy látszólag

racionális világ, amely mögött azonban egy másik, mágikus dimen-

zió húzódik. Adva van egy hétköznapi karakter, akirõl nemsokára

megtudjuk, hogy kiválasztott, és a világ megmentésén kell munkál-

kodnia. A Buffy-történetek kiötlõje, Joss Whedon elégedetlen volt

az 1992-es mozi-adaptációval, amely felszínes paródiává silányította

a történetet, ezért a tévésorozatban igyekezett kibontani mûvének

rejtett szimbólumait. A Buffy-történetet Whedon a hollywoodi kli-

sék kifordításával írta, a filmen a természetfölötti elemek a felnõtté

válás metaforájaként szolgálnak. Jó példa erre az Angel nevû hõssel,

Buffy szerelmével való kapcsolat. Angel valójában vérszomjas vám-

pír, akit cigányok élesztettek újra, ám a férfit átok sújtja: abban a

pillanatban, hogy ismét boldog lesz, visszaváltozik monstrummá. Ez

a pillanat a Buffyval való szeretkezés során következik be – az aktus

tehát a férfi szexualitástól való félelem jelképévé válik. „De Buffynak

nemcsak démoni ellenfelei, hanem a szociális erõk ellen is harcolnia

kell. A Buffy név a sztereotip életû, gondolatok nélküli, materialista,

felszínes nõtípust sugallja. Mégis ez a lány kockáztatja, majd adja

fel az életét, szociális státuszát.”�: Richard Campbell a Television
Quarterly egyik cikkében bevallotta, hogy a lányával együtt nézett

sorozat közben döbbent rá: a film a tinédzserek problémáival, vagyis

a „barátsággal, féltékenységgel, önértékeléssel, felelõsséggel, szabá-

lyokkal, szexualitással, a jó és a rossz” kérdéskörével foglalkozik,

valamint a felnõttek felelõsségével, „hogy a tinédzserek döntéseket

hozhassanak, megtanulják a következményeket, majd tovább lép-

hessenek”.�;

A Buffy-sorozat hét évadot élt meg, és számtalan új sorozatot is

generált. A példátlan sikerhez, ahogy a Financial Times cikke is

megjegyzi, valószínûleg az is hozzájárult, hogy Buffy tulajdonkép-
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pen az Internet rohamos fejlõdésével együtt született, így az egyik

elsõ olyan tévésorozattá vált, amelyet a kamaszok saját rajongó

oldalaikkal, saját fiktív történeteikkel, kommentjeikkel egészíthet-

tek ki. Buffyról számtalan tanulmánykötet született (jobbára külön-

féle posztfeminista munka),�9 sõt Amerikában egy idõben létezett a

„Buffy Studies” nevû akadémista kutatási irányzat, komoly akadé-

miai Buffy-konferenciákkal.

Buffy egyértelmû hatása mutatható ki a Vér: Az utolsó vámpír címû

2000-es japán anime filmen, és az abból készült 2009-es mozifilmen.

A fõszereplõ itt egy Saya nevû tinédzser démonvadász lány, akinek

az ereiben félig ember, félig vámpírvér folyik, és aki a második

világháború utáni Tokióban egy középiskolába kerülve barátnõje

védelmére kel, miközben gyûlölt ellenfelét, Onigen démont üldözi.

Míg a Buffy-sorozatban meglehetõsen esetlenek a verekedésjelene-

tek, a pazar látványvilágú japán filmben kifejezetten a harcra helye-

zõdik a hangsúly, s az akciójelenetek a videojátékok képi világát

juttatják az eszünkbe.

Szerelem elsõ harapásra

A kétezres évek vámpírromantikájának legfontosabb mûve

Stephanie Meyer Alkonyat-sorozata, amely regény formájában (Alko-
nyat, Újhold, Napfogyatkozás, Hajnalhasadás) 2005 és 2008 között

jelent meg, és Harry Potter egyetlen igazi vetélytársa lett a könyvpi-

acon: a wikipédia szerint 2010-re már több mint 100 millió példány-

ban kelt el, és mintegy 38 nyelvre fordították le. A sorozat elsõ három

részébõl készült mozifilmek is elképesztõen sikeresek lettek, az

Alkonyat például minden idõk legnézettebb vámpírfilmje lett. Az

Alkonyat után gomba módra kezdtek szaporodni a természetfeletti

szerelmes regények és vámpíros tévésorozatok, például a Vámpír-
naplók vagy a True Blood.

Az Alkonyat-sorozat egy tizenhét éves lány (Bella) és egy vele

egykorúnak tûnõ, valójában 100 évesnél is idõsebb vámpír, Edward

Cullen szerelmi történetérõl szól. A jó és rossz vámpírok, valamint

a farkasok közti konfliktusokon keresztül kibontakozó, a halandó

és a halhatatlan lény közti lehetséges szerelem kérdését boncolgató

történet helyszíne az azóta Alkonyat-zarándokhellyé változott Wa-

shington állambéli Forks városkája és a környékbeli festõi táj.

Elsõre talán meglepõ kombinációnak tûnik a tini-szerelmesfilm

és a vámpírfilm, a hasonlóság azonban egyáltalán nem távoli. A

szerelem – fõleg az elsõ szerelem – vámpírikus érzelem, amely

kiszívja az életerõt, a gondolatokat, és a hosszabb-rövidebb extázi-

sok után elsorvasztott, nyomorult lelkeket, fájdalmas sóhajokat

hagy maga után. (Érdekes, hogy a Love Story címû film hõsnõje is

vérbetegségben, leukémiában hal meg, mintha csak a túlzott érzelmi
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lángolás emésztené fel.) A regény és a film azonban visszafogottan

ábrázolja az emberlány és a vámpírfiú szerelmét: bár a felszín alatt

óriási érzelmek dúlnak, a mozivásznon néhány szégyenlõs csóknál

többet nem láthatunk. Meyer vallási neveltetésben részesült, és

hozzá hasonlóan Bella is a „jó kislány” tökéletes megtestesítõje, az

Amerikát és Hollywoodot elért új szüzességkultusz szószólója.

Az Alkonyat-elemzések legtöbbje egyetért abban, hogy Meyer

történetének ereje nem írói képességeiben rejlik: a Time-ban megje-

lent interjúban maga Meyer is történetmondónak, nem pedig írónak

vallotta magát.�7 A film is ezt a középszerûséget lovagolja meg, igen

nagy sikerrel. Ahogy Hirsch Tibor fogalmaz, az Alkonyat tulajdon-

képpen pozitív feminista utópia, amelynek „receptjét három nõ

csiszolta” (író, forgatókönyvíró és rendezõ). „Nõk dolgoznak egy

olyan nõi utópián, ami a legkorszerûbb igények szerint teszi fo-

gyaszthatóvá a férfit.”�� Nem véletlen, hogy az Alkonyat-regények és

-filmek fogyasztóinak közel 90%-a tinédzser lány.

Az Alkonyat, ahogy azt Laura Miller is elemzi írásában, tulajdon-

képpen azt az archetipikus nõi álmot váltja valóra, hogy a hétközna-

pi lány meghódíthatja a gazdag földesúr szívét.�� Bella csinos ugyan,

de cseppet sem feltûnõ jelenség. Edward Cullen ellenben gyönyörû

és gazdag, minden nõ szívének vágya: szinte mindig lassított felvé-

telen látjuk, amint haját meg-megigazítva végigsétál az iskola elõtt,

elismerõ tekintetektõl övezve. A Cullen testvérek igazi arisztokraták

módjára viselkednek: kerülik a többi diák társaságát, folyton egy-

mással lógnak, még az étkezõben is külön asztalnál ülnek. Edward

mégis Bellát választja: bár döntését azzal magyarázza, hogy nem tud

olvasni a lány gondolataiban, szerelmük történetét inkább a cselek-

mény viszi elõre, mint Bella meglehetõsen sablonos jelleme.�� A

történet legfontosabb eleme az – elemzi Miller –, hogy Bella és

Edward nem egyenrangúak, hogy „a fiú szerelme megmenti a lányt

önmagától, felemelvén õt abba az osztályba, ahová amúgy nem

tudna felkapaszkodni”.�� Bella ösztönösen tart ugyan Edwardtól, de

vonzalma legyõzi félelmeit. A Harry Potter-regényekhez hasonlóan

tehát az Alkonyat-történetekre is igaz, hogy „karnyújtásnyira a gyötrõ

unalomtól ott a végsõ megváltás”.�� Az Alkonyat – akárcsak a Titanic
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címû film – a középszerûségbõl kiemelõ, megváltó szerelem ábránd-

ját vetíti elénk – jegyzi meg Laura Miller.��

Stephanie Meyer történetére sokkal jobban hatottak a szerzõ

kedvenc mûvei – a Rómeó és Júlia, az Üvöltõ szelek, a Szentivánéji álom
vagy a Büszkeség és balítélet –, mint a hagyományos vámpírtörténetek,

amelyeket saját bevallása szerint nem is igazán ismer. Az Alkonyat-
ból valóban hiányzik a korábbi vámpírikonográfia szinte minden

eleme. Meyer szerint mûvei tulajdonképpen „olyan embereknek

szóló vámpírregények, akik nem szeretik a vámpírregényeket”.�:

Bár történetei sötétek, azt állítja, ezek a történetek „az életrõl szól-

nak, nem a halálról, a szerelemrõl, nem a kéjrõl”. Mindezek mellett

ráadásul „gyávaság-biztosak. Még ha félsz, akkor is olvashatod

õket.”�;

Az Alkonyat-filmekben Bella és Edward drámája azon a dilem-

mán alapszik, hogy a szerelem csak akkor teljesedhet be közöttük,

ha Edward vámpírrá változtatja a lányt. Edward erre eleinte nem

hajlandó. Drakulával szemben, akinek az az átka, hogy minden nõt

átváltoztat, õ képtelen az átalakításra. Drakula: omnipotens – õ

impotens. Drakula macsó ragadozó – õ hermafrodita vegetariánus.

Drakula vért vesz el, õ inkább vért ad – a film egyik jelenetében saját

vérével menti meg a gonosz vámpír által megharapott, haldokló

szerelmét. Bella azonban egyre jobban vágyik az átváltozásra, és a

fiú egyre kevésbé tud ellenállni a kísértésnek. Meyer szerint vámpír-

alakjainak rejtett metaforája tulajdonképpen a választás lehetõségé-

ben rejlik: Cullenék tudatosan választották a „vega” életmódot, Bella

pedig tudatosan választja a vámpírságot: „nem számít, hogy hol

akadsz el az életben, vagy mit kell tenned, mindig választhatsz

valami mást”.�9

„Azt hiszem, a vámpírok kettõs természetük miatt érdekelnek

minket” – nyilatkozza az írónõ másutt. A szörnyek általában az

ellenkezõi annak, amik szeretnénk lenni, ám a vámpírok „gyönyö-

rûek, örökké ifjak, intelligensek, szépen beszélnek… Szeretnénk

birtokolni azt, amilyük van, még akkor is, ha félünk attól, amit

akarnak.”�7

Az Alkonyat vámpírjai valójában sokkal közelebb állak az angya-

lokhoz, mint szülõatyjukhoz, a Sátánhoz. A film talán legenigmati-

kusabb jelenetében, amelyet állítólag Meyer egyik álma inspirált,

Edward egy virágos tisztáson áll, miközben a rá hulló napfénysuga-

rak megmutatják titkos tulajdonságát: bõre gyémántként csillog. A

tátott szájú Bella arcáról döbbenetet, csodálatot olvasunk le;

Edwardérõl narcisztikus önsajnálatot.

Orlok a Nosferatu patkányából így változott hát angyallá, nõk

rémébõl hõsszerelmessé, marék hamuból gyémánttá, árnyékból
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fénnyé. A napfényben álló Eward ékszer és férfi egyszerre: gyémánt-

férfi, a nõ legnagyobb álma.

Az Alkonyat-sorozat minden részének címe (Alkonyat, Újhold,

Napfogyatkozás, Hajnalhasadás) átmeneti állapotra, átmeneti fényvi-

szonyokra utal. Nem véletlenül, hiszen Nosferatu, akit az éjszaka

ellett, Drakula, akit a sötétség táplált, és a modern vámpír, akit a

fény tett angyallá, mindig a határok, átmenetek lénye marad, az örök

átváltozó. Metamorfózisai során új arcot vesz fel, mégis megõriz

valamit eredeti tulajdonságaiból. Hogy a következõ években, évtize-

dekben, évszázadokban kivé-mivé fog változni, arra valójában csak

mi tudhatjuk a választ. Hiszen a vámpírok folyton „itt vannak, a

legintimebb kapcsolatainkban… bármik lehetnek, amik vagyunk,

miközben félelmetes módon emlékeztetnek azokra a végtelen dol-

gokra, amik nem lehetünk”.��
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A horrorfilmek népszerûségének néhány

szociokulturális összetevõje

Az utóbbi években feltûnõen meg-

növekedett a horror- és vámpírfilmek iránti érdeklõdés, különösen

az ifjabb korosztályok körében. A kultikussá váló filmes mûfajok

mindig alkalmasak arra, hogy elemzésükkel eljussunk az irántuk

való érdeklõdés mögöttes szocio-kulturális összetevõihez, hiszen a

„kultikussá válás” tömeges hatást jelent, vagyis e filmek valami

olyasmit tudnak megragadni, ami találkozik generációs vagy még

általánosabb korélményekkel, valami olyasmit, ami jellemzõ egy

korszak (vagy legalábbis az adott korban élõk egy részének) szem-

léletére. Az alább következõ elemzés A vizuális kultúra világképe címû

egyetemi kurzusunk keretében végzett kultuszfilm-elemzésekre� és

egy kisebb kérdõíves vizsgálat adataira támaszkodik, amelyet rész-

ben középiskolások, részben egyetemi hallgatók körében folytat-

tunk 2011 januárjában a horror- és vámpírfilmek iránti érdeklõdés

okairól. (Olyan kérdésekre kerestük a választ, mint: Milyen érzése-

ket vált ki Önbõl egy horror- vagy vámpírfilm megtekintése? Melyek

az Ön által látott legjobb vagy legemlékezetesebb, illetve legnépsze-

rûbb horror- vagy vámpírfilmek? Idézze fel e filmek legemlékezete-

sebb vagy leghatásosabb képsorait! A horror- és vámpírfilmek kap-

csolata a mai valósággal.)

Néhány kérdés összevontan kezelte a horror- és vámpírfilmek

mûfajait, jóllehet a vámpírfilm ma már önálló, a horror egyéb fajtá-

itól markáns jegyekkel elkülöníthetõ mûfajnak tekinthetõ. Ugyan-

akkor a két mûfaj között jelentõs egybeesések vannak éppen a
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horrorhatások tekintetében. A válaszadók közül egyébként azok,

akik a különbségeket érezték hangsúlyosabbnak, úgy kezelték a

kérdést, hogy külön válaszoltak a vámpírfilmekre és az (egyéb)

horrorfilmekre vonatkozóan. A kutatás ugyanakkor nem terjedt ki

a thriller (szintén érintkezõ) mûfajára, amely hasonlóképpen a bor-

zongatás eszközeivel dolgozik, de elsõsorban a pszichológiai nyo-

más és nem a szélsõségesen borzalmas látvány eszközeit használva.

A horrorfilmek népszerûségének összetevõi

A félelem és szorongás az emberi kultúra alapérzései közé tartozik.$

Bizonyos korszakokban – eléggé magától értetõdõen válságok, hábo-
rús fenyegetések korában – azonban felerõsödnek ezek az érzések, az

emberi lét horizontja elsötétül. Az egyes korszakokon belül is külö-

nösen fogékonnyá válnak ilyen érzésekre olyan szocio-kulturális

csoportok, amelyek létbiztonsága különösen ingataggá válik: szoci-
álisan lesüllyedõ rétegek, „feleslegességüket”, a perspektívák hiányát
átélõ fiatal nemzedékek, s persze mindenkor a félelem és szorongás

fenyegetettjei a halál közelébe ért idõs generációk is. Ezekre a félelmekre

és szorongásokra azonban igen különbözõ válaszok adhatók. Minél

kiszolgáltatottabb az ember valóságos fenyegetéseknek, annál in-

kább kapaszkodik megnyugtató (vagy feledtetõ-altató) hatások szal-

maszálába. A több vitális tartalékkal rendelkezõk viszont gyakran

éppen a félelemmel–szorongással való megküzdés eszközeként ke-
resik az e félelmekkel–szorongásokkal konszonáns élményeket – az

olyan élményeket, amelyek mintegy kifejezést adnak félelmeiknek és

szorongásaiknak, vagy az olyanokat, amelyek felfokozva (túlfokoz-

va) azokat, felvértezik az embert a félelmek és szorongások elviselésére,
kezelésére, sõt, lefokozására. (Mivel a „túlfokozás” érzete kiválthatja az

emberbõl azt az egyensúlyteremtõ immunreakciót, hogy automa-

tikusan „visszaveszi” az intenzitást egy reálisnak tartott szintre, s ez

a „visszavétel” transzferálódhat a hétköznapi szorongásokra is,

azokból is „visszavehet”.) Ez a horror mûfajának egyik éltetõje.

De az okok között szerepel egy éppen ellentétes tendencia hatása

is. A modern euro-amerikai civilizáció az emberi kényelmet szolgáló

megannyi vívmányával a korábbi korszakokhoz képest olyan –

relatíve védett – helyzetbe hozza polgárainak nagy részét, amelyre

sokan mintegy az elkényeztetett gyermek módján reagálnak, akit

„elfúj az elsõ szél”, aki a legelemibb váratlan helyzetekkel sem tud

mit kezdeni. Ez az általános állapot is kiváltja a maga ellenhatását:

sok ember „veszélykeresõ” lesz, kihívásokat keres, hogy adaptációs

képességét fenntartsa, próbára tegye, s ily módon a félelem és

szorongás, a borzongás is a keresett hatások közé kerül. (Ez mutat-

kozik meg a veszélyes extrém sportok divatjában éppúgy, mint

abban a fiatalok közt terjedõ késztetésben, hogy önkéntesként hasz-
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nosítsák magukat a világ legnyomorúságosabb és legveszélyesebb

régióiban.)

A mai fiatalabb generációkat a két ellentétes hatás egyszerre

érinti. Alapélménnyé vált a túlvédettség, az ebbõl adódó kiszolgál-

tatottság és ezzel együtt a társadalom válságának, perspektívanélkü-

liségének élménye. Másként úgy is fogalmazhatunk, hogy a civilizált

védettség és béke átélésének olyan sajátos korszaka jellemzi az

utóbbi évtizedeket, amely egyúttal a kiégettség egyre erõsebb impul-

zusokra vágyó korszaka is.

Egyéb fejlemények is táplálják ezt a tendenciát. Az euro-amerikai

civilizáció az elmúlt két évszázadban rohamosan individualizáló-

dott; mára ebben is a „túlfutás” érezhetõ, közösségi és individuális

egyensúlya sok negatív következményt magában hordóan mozdult

el az individualizmus irányába. Egy olyan világfelfogásban azonban,

amelynek centrumában (csak) az egyéni élet áll, az élet megszûnése,

a halál egyre nehezebben feldolgozható ténnyé válik. A halál, az

elmúlás problematizálódása az utóbbi években jellemzõvé vált a

szakirodalomban is, de persze alapvetõen éppen azért, mert az

életérzésben is egyre inkább középpontba került. A halállal való (a

szó szoros értelmében vett morbid) foglalkozás mintegy a realizmus

körébe vonja a halállal kapcsolatban minden korban meglévõ, de

más korszakokban szélsõségesnek számító fantáziákat.

A horror realitásának érzését fokozza az euro-amerikai civilizá-

ció említett törékenysége. Egyre több olyan jelenség van (szaporodó

természeti katasztrófák, társadalmi katasztrófák, a technika csõd-

jei), amelyek éppen ezt, ennek a nagyon kiépített, körülbástyázott
civilizációnak a törékenységét, aláaknázottságát jelzik – s ezek a benyo-

mások is áthatják a mindennapokat.

Ha a világ veszélyessége a valóságban nagyon sokak számára

nem is mindennapi élmény, a média gondoskodik arról, hogy az

legyen: a média tematizációjában évtizedek óta uralkodik a George

Gerbner kultivációs elméletében a „gonosz világ”-szindrómájaként

megnevezett jelenség:0 a média sokkal veszélyesebbnek, borzal-

makkal telibbnek mutatja a világot a valóságosnál. Ez a média-

tematizáció nemcsak olyan mûsorokban jellemzõ, amelyek közvet-

lenül foglalkoznak bûntényekkel, gyilkosságokkal, katasztrófákkal

(bár már az is e tematizáció túlfutását jelzi, hogy a világ történéseirõl

szóló híradók sokszor nem különböztethetõk meg a Kék fény-típusú

bûnügyi híradóktól vagy a katasztrófaturizmus honlapjaitól); hanem

megjelennek olyan médiamûfajokban is, amelyek eredetileg éppen

azt szolgálták, hogy békés, nyugalmas világképet állítsanak szembe

a fenyegetettség-érzéssel – például természetfilmekben (cápák,

mérgeskígyók fõszereplõvé válásával), tudományos ismeretterjesz-

tésben, de még gyerekfilmekben is (lásd Harry Potter, japán animék,

vagy a Tini nindzsa teknõsök, G. I. Joe-típusú amerikai rajzfilmek stb.).

A katasztrófa-tematizáció azonban még ennél is általánosabb. Játék-

filmek sokaságában okoznak tömeges pusztulást földrengések, szö-

kõárak, vulkánkitörések, meteorbecsapódások (amelyek fényében
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a híradókban látott valóságos katasztrófák százas-ezres nagyságren-

dû áldozatai szinte jelentéktelennek tûnnek); a történelmi múltból

is elõszeretettel mutatnak be tömeges katasztrófákat: a Krakatau

kitörését, Pompeji vagy éppen „Atlantisz” pusztulását, a bibliai

csapások „valóságalapjait”, hajdani magaskultúrák (maják, aztékok)

eltûnését. Gyakran foglalkoznak különbözõ technikai katasztrófák

lehetõségével (a Titanic sûrített szimbólumává vált annak, hogy az,

amit az ember technikaimádatában és önhittségében biztonságos-

nak gondol, mint válik egy pillanat alatt a tömeges pusztulás színte-

révé s részben okozójává). De nem csak a jelen és a múlt, a jövõ is

mint veszélyekkel és pusztulással teli fenyegetés jelenik meg: egy-

részt a science fiction-ök egyre sötétebb jövõképeket festõ mûfajá-

ban, másrészt a tudományos ismeretterjesztésében, ahol változatos

formákban jósolgatják az emberiség kihalását, amelynek valóban

sokféle – reálisan lehetséges – oka tudható: megavulkánok kitörésé-

tõl a Földdel ütközõ kisbolygón és a földi életet fölperzselõ napkitö-

résen át elháríthatatlan vírustámadásokig. Vannak olyan mûsorok,

amelyek a számos adaptációs technikát elhagyott-elfelejtett emberi-

séget legalább egyes veszélyek lehetséges túlélésére próbálják felké-

szíteni (például Bear Grylls sorozatai: a Worst case scenarios3 és A
túlélés törvényei, de ilyen a Túlélõpárbaj vagy az Egyedül a rengetegben
is). A lényeg, hogy a világ a mûsorok nagy részében alapvetõen

veszélyes helyként jelenik meg.

Néhány jellemzõ cím az ismeretterjesztõ csatornák riogató kíná-

latából: Katasztrófa, ahogy én láttam; Az ember mint préda;

Házikedvenceink gyilkos rokonai; Emberevõk; Életveszélyes albérlõk; Ha-
lálos fogás; Bálnák háborúja; Amikor az állatok támadnak; Õskori ragado-
zók; Végzetes másodpercek; Megúsztam élve; A katasztrófa anatómiája;

Szélsõséges világegyetem; Földrengetõ katasztrófák; Égszakadás, földindu-
lás; Amikor a Föld diktál; Megacunami; Tornádók nyomában; Vulkánkitö-
rés Izlandon; Vacsora a halállal; Kihalásra felkészülni; Megelõzni az
Armageddont; Élet az emberek után. (A veszélytudatot a közvetlen

életveszélyekre koncentráló programokon kívül olyan sorozatok is

erõsítik, mint a kevésbé demokratikus országok börtönviszonyaival

riogató Bekasztlizva külföldön, Rács mögött külföldön – Pokol a Paradi-
csomban, vagy a szélhámosoknak való kiszolgáltatottságról szóló

Svindlerek.) És mindez csak négy ismeretterjesztõ csatorna kétheti

kínálatából vett példasor.

E mûsorok az általános veszélytudaton kívül az alapértékek elbi-
zonytalanodását is jelzik. Jellegzetes motívum például annak bemu-

tatása, hogy egyes háziállatok – olyanok, amelyeket barátainknak

tudhatunk évezredek óta – ellenünk támadnak; de hasonló, nem-

várt veszélyforrásként lép fel, amikor a családi–rokoni viszonyok

válnak erõszakossá; vagy amikor az ember, aki már a természet

urának hitte önmagát, térdre kényszerül olyan apró teremtmények-

kel szemben, mint a vírusok, baktériumok vagy akár a hangyák. Az

alapértékek megtámadottsága egészen szélsõségessé is válhat, ami-
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kor olyan tabuk áthágásáról érkeznek híradások, mint a kannibaliz-

mus tilalma vagy az incesztus-tilalom. A horrorfilm elõszeretettel

használja mindezeket a motívumokat, mert ezeken keresztül – ép-

pen az érték-elbizonytalanodás következtében – egészen mélyen,

mintegy nyitott idegvégzõdéseket érintõen be tud hatolni az ember

érzelemrendszerébe.

Ugyancsak erõsen hat – s szintén elbizonytalanító hatású – a
világról alkotott (tudományos-racionális) kép megrendülésének tapaszta-

lata is. A filmek horror-hatásai éppen az ismeretlen-érthetetlen jelen-

ségeken keresztül a leghatékonyabbak. Többen számolnak be arról,

hogy számukra a legszörnyûbb effektus kisgyerekek démoni meg-

szállottsága volt (mert a gyilkos gonoszság képzetei legkevésbé

éppen a kisgyerekekhez kapcsolódnak), illetve az olyan effektek,

amelyek során reális közegben váratlanul a fizikai törvényeknek

ellentmondó, irreális mozgások jelennek meg, vagy amikor törékeny

ifjú lányokból szörnyû férfihangok törnek elõ. Vagyis ami nagyon

ellentmond a megszokott–biztonságos észleleti tapasztalatoknak.

Fokozza az instabilitás érzését az eléggé általános identitásválság
is: az említett (túl)individualizálódás az emberek nagy részét kisza-

kította korábbi közösségi beágyazottságukból, megfosztotta a vallás

vagy más hitek biztonságadó támpontjaitól, és rákényszerítette arra,

hogy mesterséges módon keressenek maguknak identitásokat. A

horrorfilmek – minthogy hõseiknek rendkívül nagy megterhelése-

ket kell kiállniuk – olyan szerepmintákat, azonosulás-lehetõségeket,

fiktív identitáslehetõségeket kínálnak, amelyek egy eszmények- és

hõsökvesztette korban a korábbi hõsök helyét próbálják betölteni.

Egyes horrorfilmek „sátánizmusában” az egyházak, a vallás elle-

ni – szélsõséges – lázadás is megnyilvánulhat, más horrorfilmekben

viszont éppen a vallást mutatják fel, mint ami végül is védelmet tud

nyújtani a démoni erõk hatalmával szemben. (Ez utóbbi filmtípus

azt sugallja, hogy vissza kell térni a régi identitásokhoz, mert a

világban ugyan megrendülhetett azok biztonsága, „elszabadulhatott

a Gonosz”, megoldás, „megváltás” azonban csak ezektõl a „régi”

azonosulás-mintáktól várható. Ilyenkor tulajdonképpen a középkor

horrorisztikus Pokol-ábrázolásainak hatóeszközeit revitalizálják: a

Pokol borzalmaitól való félelem modernkori elhalványulása után a

jelenhez igazított módon próbálják újra átélhetõvé tenni a szélsõsé-

ges gonoszság és a krisztusi szeretet ütközetét – a világban és az

emberi lélekben.)

A horrorfilmek hatásaiban mindenképpen külön kell választani

azt az üzenetet, amellyel e filmek a kor egyéb impulzusaival együtt a

„veszélyes világ” a „széthulló rend” és az értékek elbizonytalanodá-

sának képzeteit terjesztik – s amelyek egyúttal más dekadens kor-

szakokhoz hasonlóan a világ „beteg” állapotáról is tanúskodnak –,

azoktól a többé-kevésbé egészséges lélektani válaszmechanizmusok-
tól, amelyekkel e filmek befogadóinak egy része viszonyul a látot-

takhoz, s amelyek szintén szerepet játszanak a mûfaj népszerûsé-

gében.
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Egyrészt az emberiség viszonya mindig is kettõs volt a borzal-

makhoz – és ez nagyon komoly elõnyökhöz juttatta a léthez való

adaptációban. E kettõsséget a félelem és a kíváncsiság – az állati

létben ritka – együttese, a távolítás és közelítés egyszerre érvényesülõ

késztetése jellemzi, és sok õstörténész szerint éppen ez a képesség
vezetett az emberi fogalmak és ezen keresztül az emberi nyelv

kialakulásához.5 Ez a kettõsség azt is jelenti, hogy az ember – mivel

megpróbálja megismerni – éppen ezáltal úrrá is tud lenni azon, amitõl fél.
A mély megismerés (az esztétikummal való találkozáson keresztül

átélhetõ katarzis) is eltávolítás és empátia kettõsségén alapul.

Mint kérdõívünk egyik kitöltõje is felhívja erre a figyelmet: a

horrorfilmek nézõje kontrollált helyzetben (biztonságban) találko-

zik a félelemkeltõ hatásokkal, s a kontrollhelyzetben megélt félelem

azt az érzést is megerõsíti, hogy a félelem és a szorongás is kontroll alá
vehetõ.

Egy másik közvetett pozitív hatás az összetartozás-érzés. Sokan

nézik együtt (párban vagy csoportosan) ezeket a filmeket, és a párt

vagy csoportot közösen érõ külsõ félelemkeltõ hatás – a veszélyben

megerõsödõ szolidaritás érzése nagyon régi és általános tapasztalat

– megerõsíti az összetartozást, és tudatosítja–átélteti az összetarto-

zásban rejlõ erõt. Ez is jelen lehet a horrorfilmnézõk motivációi

között.

Ugyancsak fokozza a horrorfilmek hatását, hogy gyakran olyan

félelmi alaphelyzeteket jelenítenek meg, amelyek általánosan jelen

vannak az ember tudat alatti mûködéseiben, például (rém)álmaiban
is. A horrorfilm egyik leggyakoribb eleme a kétségbeesett menekülés
a szörnyû üldözõ elõl; az üldözõ váratlan, hirtelen és gyakran elhá-

ríthatatlan elõbukkanása, illetve a szörnyek ellen folytatott (és tovább

fokozhatatlan) küzdelem (legalábbis idõleges) reménytelensége (ami-

kor például hiába lövik halomra a zombik vagy ûrszörnyek tömegeit,

újabbak és újabbak érkeznek, vagy a már látszólag elpusztítottak

kelnek új életre – mint azokban a népmesében, amelyekben, ha

levágják a sárkány fejét, három, hét, tíz nõ helyette). Ezen alaphely-

zetek kivetítése segítheti az ilyen típusú szorongások levezetését,

bár ugyanakkor az általa elültetett szuggesztív hatások ilyen szoron-

gások újabb forrásaivá is válhatnak. (Mint az egyik válaszoló meg-

fogalmazza: „E filmek leginkább a valóságtól való elszakadás vágyá-

val függenek össze, valamint a bátorság próbájával, a horrorfilm

nézõje saját tûréshatárát feszegeti… a nézõ a horrorfilm megtekin-

tésével konkrét formát ad esetenként tárgytalan szorongásainak is

– úgy érzi, hogy végre pontosan tudja, mitõl kell félnie, ezáltal

igyekszik valamelyest csökkenteni aktuális szorongásait.” (25, férfi)

Egy további, már nem pusztán a félelem–borzongás dimenzió-

ban értelmezhetõ vonzereje e filmeknek éppen képi szuggesztivitásuk.
(Nem tekinthetõ véletlennek, hogy az elsõ horrorfilmek együtt je-

lentek meg a filmmûvészet expresszionista korszakával). A horror-

film expresszív vizuális hatásokon alapul, és nagyon erõsen épít

éppen ezekre. Igen sokan elmondták már, hogy a 20. század vége, a
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21. század eleje hangsúlyozottan vizuális kor, a vizuális kifejezés

nagymértékben terjed (például a verbalitással szemben), az embert

elárasztják a vizuális effektek (a mozitól, televíziótól a számítógépek

monitorjain át a vizuális hatásokkal agyonzsúfolt nagyvárosi utcá-

kig), s e rengeteg vizuális hatás egyre magasabbra emeli az emberek

ingerküszöbét. A horror mûfaj agresszív vizuális effektjei mindig

áttörik ezt az ingerküszöböt, s ezzel fenntartják, edzik és kielégítik

a vizuális készenlétet, illetve a váratlan ingerekre való nyitottság

szükségletét. (Két vélemény a kérdõívek kitöltõitõl: „A horror- és

vámpírfilmek látványvilágukat tekintve meglehetõsen lenyûgözõ

képekbõl, jelenetekbõl építkeznek, ami a mai látványorientált szem-

léletmódot is jól tükrözi. A virtuális valóságba való menekülés éppen

a valótlan valószerû ábrázolása miatt válik vonzóvá.” (25, férfi) A

legemlékezetesebb képekrõl: „A leghatásosabbak, legszörnyûbbek

számomra a tátott szájú kisgyerek az Átokból, vagy amikor kifordult

nyakkal, hídállásban gyalogolnak a karakterek, vagy az Ördögûzõben

a kislány, amikor körbeforog a nyaka, vagy amikor a plafonon

vannak; vagy akadozva, hol gyorsítva, hol lassítva mozognak, vagy

eltûnnek, aztán nyomban szuperközeliben jelennek – ezek elég

ijesztõek, de végül is már megedzõdtem.” (30, férfi) A horrorfilmek

gyakran korábbiak remake-jei, ezeknél a motivációk között jelen van

a nosztalgia is (az ismert motívummal való új találkozás várakozása);

az új változat készítõi ugyanakkor szinte mindig éppen a látványban

próbálják felülmúlni az õsváltozatot: a látványelemek hitelessége

(pontosabban elhihetõsége) iránti igény a film fejlõdésével exponen-

ciálisan növekedett, s az újabb és újabb változatok mind professzi-

onálisabb kivitelezésben teszik mind tökéletesebbé a vizuális illúzi-

ót. A horrorfilmek kedvelésének egyik összetevõje az is lehet, hogy

ez a mûfaj azok közé tartozik, amelyek élen járnak az ilyen effektek

kikísérletezésében. (Már a hatvanas években feltûnt: „Nagyon sok

horrorfilm, éppúgy, mint Goya metszetei, betekintést nyújt az em-

beri természet zavaraiba, tébolyába és a társadalom zavaraiba is.

Annak ellenére, hogy e filmekben valószerûtlen szituációkra aka-

dunk, és a párbeszédek olyanok, mint az újságok rajzos történetei-

nek szövegei, van ezekben a mûvekben bizonyos vizuális készség,

amelyek révén egyenértékûvé válnak olyan jól megírt filmdrámák-

kal, amelyekben viszont a látványok középszerûek.”/

Végül a horrorfilmek hatásának összetevõi között mindenkép-

pen megemlíthetõ, hogy a 20. század végének világkép-alakulásá-

ban, az akkor New Age-nek nevezett eklektikus szemléleti rendszer-

ben felerõsödött az emberi lét határhelyzetei iránti érdeklõdés, megnyit-

va ezzel egy olyan korszakot, amely a korábbiak közül leginkább a

romantikára emlékeztet. Ez a neoromantika is azt az alapkérdést

feszegeti, hogy az emberi létet a Jó vagy a Gonosz mozgatja-e? S

hasonló ambivalens választ is ad rá, mint a 19. század romantikája.

A romantika teremtette meg azokat a horrormotívumokat is, ame-

lyek eredeti–õsi mitologikus rendszerükbõl kiszakítva, a modern

„felvilágosult” világ közegével szembesítve különösen félelmetesen
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hatottak s hatnak, mert nem részei többé egy (a Jó gyõzelmét ígérõ)

Jó–Rossz egyensúlyon alapuló hitrendszernek (mint a mitologikus

tudatban), hanem – az irracionalitás hatalmas erejével – éppen az

adott (racionalitásra épített) világ egyensúlyának alapjait mossák

alá. A vámpír és a vérfarkas, a tudomány által életre hívott fékezhe-

tetlen mesterséges teremtmény, az emberben rejlõ bestia, és a mo-

dern-felvilágosult világ által nem-létezõnek nyilvánított megannyi

démoni, sátáni erõ – ez a fekete romantika serege. S míg a 19. századi

fekete romantika mellett mindig ott van a rózsaszín romantika is: az

idill, a gyõzelmes ártatlanság, az angyali tisztaság hatalma – amellyel

a 19. század embere megpróbálta kiegyensúlyozni a Gonosz térhó-

dításáról szerzett tapasztalatait –, a jelenkor neoromantikájában ez

az oldal már csak sokkal gyengébben, inkább vágyak formájában

képviselteti magát. A 20. századvég embere már nem tud zavartala-

nul, kételyeit eloszlatva hinni a jó gyõzelmében, s ha a horrorfilmek

végén olykor most is gyõzedelmeskedik a Jó, a kor – de legalábbis e

mûfaj filmkészítõinek és élvezõinek – alapélménye inkább az, hogy

a realitás a Sátán, az Antikrisztus világához van közelebb.

A horrorfilm ily módon az erkölcsi világkép viharainak kifejezõvé

válik, s e viharokat is a szélsõségekig fokozza. Nem elhanyagolható

eleme a horrorfilmnek a tudatos lázadás az (erkölcsi) világrend ellen,

ami már a „klasszikus” romantikának is jellemzõje volt. Ez öltheti

azt a formát is, mint a 19. század lázadó angyalai és démonai

esetében, hogy a korábban abszolút gonoszként ábrázolt erõk pozi-

tív vagy legalábbis rokonszenvvel szemlélt alakokként jelennek meg

(ez ma leginkább néhány vámpír- és vérfarkas-filmre jellemzõ); de

úgy is megjelenhet, hogy egyfajta hangsúlyozott erkölcsi nihilizmus

jegyében a világot a Gonosz uralma alatt állónak ábrázolja, s ezt

természetesként fogadja el.

A horror korkifejezõvé válását jelzi a mûfaj megnövekedett nép-

szerûségén kívül egyébként az is, hogy (e populáris mûfaj) elemei

mindinkább behatolnak a magas mûvészet világába is, mindinkább

annak is természetes kifejezõeszközévé válnak (Lynch és Tarantino

„úttörõ” munkáitól Gibson A Passióján vagy Apokalyptóján át Lars

von Trier Antikrisztusáig).

Természetesen a jelenségnek számos további összetevõje is ki-

mutatható. Király Jenõ például a népszerûség egyik okaként azt

emeli ki, hogy a horror erõsen épít õsi archetípusokra,7 s ezzel az

emberi természet, az ösztönök és érzelmek mélyrétegeit mozgósítja,

s ez szintén nyilvánvaló.

Noël Carroll a horrorról írt monográfiájában többféle elméletet

ismertet.: A horror iránti vonzalom egyik forrásának õ a kozmikus
félelmet tartja: rengeteg ismeretlen vesz körül bennünket a világban,

s ezekkel kapcsolatban az embert egyszerre tölti el a félelem és

csodálat érzése (a horror tehát a kozmikus „világba vetettségre” is

reagál). A másik értelmezés a pszichoanalízisé. Eszerint e filmekben
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s ezek élvezetében az elfojtott szorongások, vágyak törnek felszínre.

A horrorfilm megmutatja azt, amit a kultúra elfojt (lásd az említett

incesztus-vágyak, kannibalizmus példáit). „Egyetemes és általános

elméletként” azt a magyarázatot említi még meg, amely szerint a

meghatározó motiváció itt a kíváncsiság kielégítésének vágya, s a

horrorfilmek cselekményszövése, a narratíva által keltett várakozás

ennek tökéletesen megfelel (vagy legalábbis igyekszik megfelelni).

A horrorfilm a narratíván belül felépíti és dramatizálja a kíváncsiságot.
Arra a kérdésre, hogy miért keres az ember olyasmit, amitõl ugyan-

akkor borzad, az egyik válasz: örömet okoz – ember voltát segít átélni

– az embernek az, hogy képes átélni a másik ember fájdalmát.2

McGee azt hangsúlyozza,�% hogy a horrorfilm kapcsolatban van

a karneváli hagyománnyal,�� s – a karnevál ikonográfiájában mindig

hangsúlyos haláltáncmotívumhoz hasonló módon – részt vesz a

társadalomban felboruló egyensúlyok kiigazításában. De ugyanak-

kor a világrend elleni lázadásnak is része, s a nézõt – akit e mûfaj

élvezete (libertinus) voyeurizmusra kényszerít – ezzel a voyeuriz-

mussal mintegy bûntárssá is teszi. McGee úgy interpretálja a horror

freudista magyarázatát, hogy mivel a tudatalatti vágyak ellenõrizhe-

tetlen módon befolyásolnak minket, ezáltal olyan rajtunk kívülálló

erõk produktumaivá válunk, amelyeket nem tudunk kontrollálni,

manipulálni, kategorizálni, s így a horror mintegy az emberben lévõ
sötét erõk elszabadulása is. Õ is azt hangsúlyozza, hogy a horror

ösztönös, zsigeri lénnyé redukálja az embert; e filmek befejezése

sokszor azt sugallja, hogy a Gonoszt csak átmenetileg sikerült meg-

fékezni, s ezzel fenntartja, alapvetõ világérzékeléssé avatja a szoron-

gást. A horrorfilmnek a hatvanas években jelentkezett hullámát

(amelynek egyik legreprezentatívabb mûve Hitchcock Psychója)

McGee a jelenkori élet abszurditásának átélésén kívül összekapcsolja

a burzsoá család kritikájával is. Õ (is) azt hangsúlyozza, hogy a

horrorfilm hasonló hatású, mint a hullámvasút vagy a bungee

jumping: egyfajta háttérbiztonság védelmében látja el élvezõjét jelentõs
adrenalinlökettel. Kapcsolatba hozza a horrort a nyugati világ „ostrom-
lott erõd”-pszichózisával, az emberiség „civilizálatlan” részétõl való

félelemmel is. Ugyanakkor – a test és testiség felértékelésének–túl-

értékelésének korában�$ – McGee a horrorfilm népszerûségét össze-

függésbe hozza azzal is, hogy e filmek (az emberi testet támadó igen

drasztikus hatásaik segítségével) segítenek feldolgozni olyan hét-

köznapi (a fogyasztói társadalom által kitermelt) szorongásokat is,

mint amilyet a testnormától való eltérés miatti szorongás jelent.
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Mindez – és még sok egyéb, igen különbözõ, s egymással gyakran

ellentétes pszichológiai és szociálpszichológiai tényezõ�0 – egyaránt

szerepet játszik a horrormûfaj népszerûségében (amely nemcsak

filmek, hanem ilyen típusú regények kedvelésében, a horror színpadi
megjelenésében, sõt képzõmûvészeti alkotásoknak a horrorhatások

felé való eltolódásában is megnyilvánul).

A legfõbb tényezõnek azonban mindenképpen a világ borzalmas

oldala, a testiség és az extrémitások felé fordulást tarthatjuk, amely

minden dekadens korszak kísérõjelensége (a késõhellenizmustól a

császárkori római orgiákon és a középkorvégi borzongásokon át az

ancien régime végnapjaiig).

Mai fiatalok viszonya a horrorfilmekhez
(a kérdõív-válaszok alapján)

A horrormûfaj népszerûségének okait mérlegelve mindenképpen

kíváncsiak voltunk arra is: e filmek közönségének legifjabb generá-

ciói miképpen vélekednek minderrõl.

Elõször is megpróbáltuk számba venni a legnépszerûbb horror-

filmeket. A többek által említettek listája a következõ (nem gyako-

risági�3, hanem alfabetikus sorrendben): A bárányok hallgatnak; A
bolygó neve: Halál; A cápa; A gonosz halott; A kör; A nyolcadik utas: a
Halál; Átok; Buffy, a vámpírok réme; Drakula; Fûrész; Hannibál; Hívatlan
vendég; Hullajó; Interjú a vámpírral; Kill Bill; Köpök a sírodra; Madarak;

Marnie; Motel; Nosferatu; Omen; Ördögûzõ; Paranormal Activity; Ragyo-
gás; Rémálom az Elm utcában; Rémségek könyve; Sikoly; Szellemhajó;

Temetetlen múlt; Téboly; Tükrök; True Blood; Twilight; Vámpírnaplók;

Végsõ állomás. E listában – szinte teljes spektrumban – vannak jelen

a horroreszközöket használó különbözõ filmtípusok: szörnyû állat-

támadásokról, idegen lények támadásáról, õrült gyilkossá válók

tombolásáról szóló filmek, szélsõséges-szadisztikus eszközöket

használó akciófilm, vámpírfilm, zombifilm és a démoni-sátáni meg-

szállottság motívumára építõ misztikus horror.

A kérdõívek kitöltõi számára a legemlékezetesebb képsorok

fõbb típusai (a félelemkeltõ hatás fõ tényezõi):

– az intimszférába betörõ erõszak,

– hangsúlyozott kiszolgáltatottság (gyerekek, öregek, nõk),

– az idill és fenyegetettség kontrasztja (például idilli kép mögött

borzongató hangok),

– a gyilkosságok és az ehhez kapcsolódó testi történések nagyon

naturalisztikus bemutatása,

– élõ és halott egymásba fordulása (és ezzel rokoníthatóan):

– az élõ és a gép ellentmondása (ember, de gépiessé válik; gép,

de emberi);

� �����������	 
��
����
���
�	 
���
� 
�����	��������
 �

�������� 91

�0 	��� � ���*+� ���*������ �*
��  �����
� �����)��' � ������*����� -�����
� ����
�
��� ������,��*��
������� � ��-�) ��"���������4��  ����+ 
�
� ������

�3 	���4
�� �� �������� ������*����� ����� ��������� ����"
����� ��� ��"��,
������� ' ��� ����  
��� ������� ����� �����
� -��������������



– ártatlan gyermekbõl elõtörõ démoni képességek (mint említet-

tük, többek szerint ez az egyik legfélelmetesebb hatás),

– öncsonkítás, önsebzés,

– az emberi test durva pusztulása,

– sötétség, miszticizmus, sejtelmesség,

– hirtelen, váratlanul megjelenõ ijesztõ dolog.

Arra a kérdésre, kinek mit jelent, kibõl milyen érzéseket vált ki

a horrorfilm megtekintése, a leggyakoribb válaszok: borzongatás,

izgalom; (szívesen átélt) félelem, bátorságpróba, szórakoztatás, kí-

váncsiság, érdeklõdés, fantáziakiélés, adrenalinfokozás, unalom-

ûzés, meseszükséglet kielégítése, miszticizmus, erõ iránti vonzalom,

agresszivitás, szadizmus, tabutörés, kitaszítottakkal való azonosu-

lás. (Van, akik elkülönítik a filmek két típusát, s úgy fogalmaznak,

hogy azok a filmek, amelyekben vérengzés, szenvedés van, eltávo-

lítást váltanak ki, ahol meg a félelem, rettegés kap hangsúlyt, ott

azonosulás jön létre.) Nõk esetében nagyobb a távolságtartás a

horrorfilmektõl, viszont nagyobb az érdeklõdés a vámpírfilmek

iránt�5 („mert szórakoztatóbbak és sokszor épülnek szerelmi törté-

netre”). S persze van olyan vélemény is, amely szerint „a vámpírfilm

röhejes, azon nevetni szoktam, a horrorfilmek nagy részén is, mert

a zombis, tömeggyilkolós horrorokon csak nevetni lehet”. (30, férfi)

A feszültségoldó nevetés – a szándékos paródiákon kívül – általában

akkor válik jellemzõvé, amikor vagy a film készítõi használnak olyan

eltúlzott és/vagy technikailag nem meggyõzõen kivitelezett részele-

meket, amelyek következtében a nézõ kiesik a film „varázslatából”,

vagy amikor a túlzott feszültség ellen a pszichikum védekezõ me-

chanizmusai maguk hajtanak végre eltávolító–elidegenítõ gesztuso-

kat. A nevetségesség az egyik legbiztosabb eszköz a félelem lerom-

bolására.

Több ifjúsági szubkultúra is van (pl. dark és emo), amelyek

szemlélete – a lázadást az élet elleni lázadásig hajtva – számos

ponton kapcsolódik az itt felsorolt érzésekhez és képzetekhez, sõt

közvetlenül a horrorfilmek tematikájához is. E szubkultúrák külsõ

jegyei is a halálkultuszhoz kapcsolódnak: fekete ruha; feketére fes-

tett haj, köröm, ajak, holt-fehérre festett arc; a szem kiemelése,

tetoválások, piercingek, a halálfejszimbólum; az emóknál – a vám-

pírfilmek hõseire emlékeztetõ – enervált szomorúság és androgûn

jelleg. A tárgyi világból hangsúlyos szerepet kapnak a füstölõk,

gyertyák, egyéb gyászkellékek, a lesötétített szoba. Mindkét irány-

zat punk gyökerekbõl nõtt ki,�/ de a halál- és horrorképzetkör (a

fekete szín, a csontvázjelmez, a koponya) már a heavy metal zene-

karokra is jellemzõ volt (s az egyik õsforrás a Rolling Stonestól a

Sympathy for the Devil).
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Azt egyébként, hogy a horrorfilmeknek mi köze van a társadalmi

valósághoz, a válaszadók többféleképpen közelítik meg. Vannak,

akik a közvetlen valóságábrázolásra vonatkoztatják a kérdést, mások

a szimbolikus jelentéseket is figyelembe veszik. Az elsõ nézõpontból

adják sokan azt a választ, hogy „nem sok” (közük van e filmeknek

a valósághoz), de vannak, akik arra hivatkoznak, hogy az életben is

megélhetõek hasonló bizarr helyzetek. Mások – jogosan – a filmek

pszichológiai hatását a valóságra való visszahatásként veszik figyelem-

be, s például azt hangsúlyozzák, hogy ez a filmtípus kiragad a

mindennapokból, általuk feladható az egyhangúság; vigasztalást

nyújt a nézõknek saját sorsukra (megmutatván, hogy az övénél

sokkal rosszabb helyzetek is vannak, illetve lehetségesek). Egy har-

madik választípus arra reagál, hogy a horrorfilmek milyen valóságos

élettapasztalatokat ábrázolnak – áttételesen. („A félelmeket felerõsít-

ve jeleníti meg” – írja az egyik kérdezett, de többen említik a filmek

fantasztikus szüzséi mögött a bûnözés, az erõszak reális tapasztala-

tát, a kiszolgáltatottság, a kizsákmányoltság reális érzetét, a bizton-

ságos környezet valós fenyegetettségét, a világvége-életérzést, mint

amelyek e filmekben szimbolikus megjelenítést nyernek). A három

választípust egyesíti az, aki azt emeli ki, hogy a fikció és valóság

határhelyzetei a valóságban is jelen vannak.

A megkérdezett fiatalok válaszai bizonyos szempontból meg-

nyugtatóak. Túlnyomó többségükben ugyanis azt mutatják, hogy

kellõ reflektáltsággal tudják nézni ezeket a filmeket; tisztában van-

nak valóság és fikció határaival, és tudatosan fogadják azokat a

hatásmechanizmusokat is, amelyeken ezen filmek pszichológiai be-

folyása nyugszik. Ugyanakkor kis mintánk nem ad alapot ahhoz,

hogy azt állíthassuk: e filmek nézõinek többségét ez a tudatosság

jellemezné. S még aki ily módon tudatosan eltávolítja is magát a

horror mesterséges világától, többnyire az sem tudja kizárni a szo-

rongások behatolását pszichikumának nem-tudatos rétegeibe. Ha

valakire – mint az egyik válaszban olvashatjuk – „napokig nyomasz-

tóan hatnak” a látottak, vagy ha felnõtt emberek olyan ijesztõ hatá-

sokat emlegetnek, amelyekre „meg kell edzõdniük”, akkor a horror-

nak sikerült benyomulnia a nézõnek a világról alkotott képébe és

érzelemvilágába. Ez még önmagában nem volna baj: horrorisztikus

elemek és tapasztalatok mindig is áthatották az emberi kultúrát, s

már kisgyermekkortól kifejtették hatásukat – például a legszebb

népmesékben is. Egy idõben tért nyert ugyan az a szemlélet, hogy

az ilyen hatásoktól meg kell óvni a kisgyerekeket, ezzel azonban

nem érthetünk teljesen egyet: semmiképpen sem elegendõ – hamis

valóságképet hoz létre –, ha az ember a szocializáció során a világnak

csupán az egyik, a „szép” oldalával találkozik. Ám itt nem pusztán

errõl van szó. Egyrészt több válaszadónk utal arra, hogy a horrorfilm

oly módon is „visszahat” a valóságra, hogy vannak, akiknek a gon-

dolkodását vagy akár még cselekedeteit is befolyásolja-eltorzítja,

szélsõséges esetben még utánzásra is késztet, s ha ez talán nem is

általános, az mindenképpen elmondható, hogy a horrorfilm nem-
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csak tükrözi egy dekadens kor viszonyait, de fokozza is annak ember-
ellenes tendenciáit.

A horror mûfaj legfõbb negatívuma, s a „horrrorisztikus” eleme-

ket tartalmazó népmeséktõl (és magas mûvészeti alkotásoktól) való

legfõbb különbsége az, hogy a világ borzalmas elemeit nem valóságos
arányuknak megfelelõen ábrázolja (ebben osztozik a kor média-

tematizációjával), hanem (a gyereket az élet minden árnyoldalától

megkímélni próbáló „rózsaszín” hamissághoz képest egy másik

hamis végletet képviselve) túlfokozza azokat. Azzal a dramaturgiá-

val szemben, amely a valahonnan valahová való eljutás ábrázolásával

megerõsíti az egyén én-erejét, belülrõl vezéreltségét, a megtámadott-
ság pszcihózisát, szorongását tartósítja, és egy olyan világképet su-

gall, amelyben a világot az egyénnél sokkal hatalmasabb külsõ erõk
irányítják, s amelyben az egyénnek szerencsés esetben sikerülhet

túlélnie, de magára a (jórészt ellenséges, fenyegetõ) világrendre iga-
zából nem lehet hatása.

A több évszázados tapasztalat azonban az, hogy amikor a törté-

nelem hasonló irányok felé fordult, az ilyen sötét, dehumanizált

világképet sugalló korszakokat mindig valamilyen erkölcsi–szellemi

megújulás idõszakai követték. Nem utolsósorban éppen azért, mert

a „sötétség óráiban” az emberek szembe tudtak nézni azzal,�7 hogy

világuk mely valóságos elemei felelõsek az összkép elborulásáért, s

olyan változásokat tudtak elindítani, amelyek hosszú idõre újabb

értelmes célokat és ezekkel együtt harmonikusabb világképet hoz-

tak magukkal. A „horror” alighanem sosem tûnik el teljesen az

emberiség életébõl, de Jó és Rossz egyensúlya megteremthetõ, hely-

reállítható, s a borzalom visszaszorítható oda, ahol a valóság viszo-

nyainak megfelelõ – a fenyegetettség valódi mértékével arányos –

helye van: a létrõl kialakított figyelembeveendõ, de a szemléletet

nem eluraló képzetek közé.

Irodalom
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A varázsló kertje
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Az interneten föllelhetõ Csáth Géza

novellájáról készült rajzok és festmények között találtam egyet,

amelynek kevés köze van a valósághoz, annál több az igazsághoz –

hogy József Attila megfogalmazását használjam. Felhõkarcolónak is

beillõ magas házak között, deszkakerítés mögött, színekben tobzó-

dó, buja virágoskert áll. Csáth gyerekkori emlékeinek színhelyén,

Szabadkán aligha álltak/állnak felhõkarcolók. Az említett kép nap-

jaink nagyvárosainak dzsungelébe illik, de a novella túlmutat helyen

és idõn. Ami az idõ kérdését illeti, Csáth morfiumfogyasztása mel-

letti egyik érve éppen az volt, hogy húszmillió évet él meg, aki tíz

éven át napi rendszerességgel szed kábítószert.

A szerzõrõl tudjuk, hogy 31 éves korában lelövi a feleségét, és

néhány hónap múlva öngyilkos lesz maga is. Bár halála véletlensze-

rûnek tetszik, hiszen menekülés közben kapják el az új határok

mentén az akkorra már jugoszláv határõrök, kódolható volt, hogy

önpusztító életét – a szó átvitt vagy szó szerinti értelmében – öngyil-

kosként fejezi be. Csáth Géza a halála elõtt hosszú ideje már élõha-

lott volt. Vigasztalásunkra idézhetjük Lukáts Jánosnak a neten ol-

vasható észrevételét, mely szerint Csáth írásaiban a halott ember is a
hétköznapok részese. Túlzás nélkül kiterjeszthetjük a recenzens meg-

állapítását magára a szerzõre is. A csaknem száz éve halott szerzõ

jelen van a mai magyar irodalomban, képzõ- és filmmûvészetben.

A Csáth-recepcióban felsorolt, jelentõs elõképek között szerepel

Oscar Wilde, továbbá Anatole France, E. T. A. Hoffmann neve. Õk
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Csáth világirodalmi felmenõi. A zeneértõ és komponista Csáth von-

zalmairól is érdemes legalább egy adalékot említenem. A kedves

zeneszerzõjeként számon tartott, ahogyan õ nevezi, Strauss Richárd

Salome címû operáját éppen Wilde mûve nyomán írta. Szívesen

egészíteném ki családfáját egy másik kiváló kortárs, Arthur

Schnitzler nevével, aki orvos volt, mint õ, és szintúgy osztrák-ma-

gyar.

Írásainak jellege a diagnózist készítõ orvos eljárásához hasonlít.

Novellái, s köztük A varázsló kertje anamnézisként is olvashatók. A

játszani halált kosztolányis vágyakozása Csáthnál nemcsak a gyerek

mindenhatóságába vetett tévhitébõl táplálkozik, betegségtudat és

halálvágy is motiválja. „Élesre fent késeket rejtegetett a szívében” –

írja a szerzõrõl unokatestvére. Karinthy pedig úgy fogalmaz, hogy „a

kegyetlenségig fokozott ál-objektivitás volt legfõbb eszköze”. Nem

tudom, Csáth esetében beszélhetünk-e ál-objektivitásról. Naplójá-

nak tanúsága szerint a legkisebb részvétet sem érzett önmaga vagy

mások iránt.

Klossovski De Sade-ról szóló tanulmányából Bataille kiemel egy

mondatot, amely szerint a szerzõ csak „végsõ elkeseredésében érzi

úgy, hogy él”.�Valószínûleg Csáthra is áll a tanulmány – Blanchot-tól

idézett – másik megállapítása, mármint hogy hõseit „a világegyetem

magányosságának mintájára formálta”.. Csáth figyelmét az említett

szerzõktõl eltérõen ráadásul a gyerekkorú gyilkosokra összpontosít-

ja. Az Anyagyilkosság címû leghíresebb elbeszélésében vagy a Kis
Emmában – akárcsak napjaink krónikáiban – különösen kegyetlen

gyerekkorúakkal találkozunk. Zárójelben megemlíthetjük, hogy

Kosztolányi Édes Annája is gyermeklányként kerül gazdáihoz, akiket

aztán brutálisan megöl. Vajon az elnyomót, a felnõttet gyûlölik

hõseik? Vagy inkább arról a – részben – tapasztalati tényrõl van szó,

hogy a gyerekeknek nincsen realitásérzékük, nem számolnak a

következményekkel? Csáth kis gyilkosai csodálják a szadista tanárt,

a kegyetlenül összevert hóhérsegéd diák póruljárása után pedig –

minthogy kortárs példaképük omlott porrá elõttük – véres bosszút

állnak ártatlan áldozatukon. Pusztán életrajzi adalékként említem,

hogy Csáthék szabadkai családjában sokkolóan és elevenen élt az

aradi vértanúk akasztásának emléke. De aligha volna elegendõ in-

dok az írói életrajz tematikájának megválasztására.

„Élvezz, élvezz barátom, hagyd az örökkévalóra, hogy megbün-

tessen” – írja De Sade barátjának szóló levelében.+ Ez a mentalitás

jellemzi a napló és novellaíró Csáth Gézát is, aki egy páciens-szere-

tõjérõl Naplójában a következõt jegyzi le: „állati ösztönössége, go-

nosz önzése vonzott”, a másikról pedig, hogy „eleven, komisz állat,

ocsmányul vonzó”, míg a harmadikról: „nem tudta élvezni a bûnt”.*

A haszonelvû irodalomértõk szemében alacsony árnak tetszik

ma már Csáth élete és halála, hiszen a Rossz és a Rút irodalmi
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megjelenítésében nemcsak a legmodernebbek, a világirodalom leg-

nagyobb írói között is számon kell tartanunk õt. Emily Brontë,

Baudelaire, Lautreamont örököse õ, Kafka kortársa, és korunk, a

Gonoszt hallatlan szuggesztivitással megjelenítõ szerzõk elõfutára.

A sok lehetséges név közül ötletszerûen csak hármat említek, a

legpregnánsabb Genet-et, a francia irodalom hatását mûvébe olvasz-

tó kolumbiai Mutist és a magyar Krasznahorkai László Állatvanbenn
címû, a Magvetõnél tavaly megjelent novellaváltozat-füzérét.

A varázsló kertjének korpusza – játsszunk el itt a szó magyar

fordításának lehetõségével – maga a kitárulkozó (nõi) test. Balsejtel-

meket ébresztõ, de ugyanakkor nosztalgikus mestermunka, a ka-

maszkor édenét harsány színekkel festõ novella, ha tetszik, zenei

kompozíció. Lábtól a fej felé halad a szerzõ – a festõ és komponista.

A bevezetõ allegro tétel után a terjedelmesebb, középsõ rész, a lento
következik, a Kert részletes leírása, majd pedig a sietõs presto.

Az elsõ rész, a rövid bevezetés. A pályaudvarra érkezõ Vass fiúk

és barátaik az állomástól gyalogszerrel, sietve indulnak a varázsló
kertje felé. Elhagyják Szabadka fõutcáját és fõterét. Útjukba esik a

templom, ahol volt hittantanáruk könyve olvasásába mélyed, de

nincs idejük beszélgetésre, köszöntésükre a pap is csak barátságo-

san odainteget nekik. Vak utcába torkollik a fiúk útja. Az eddig

sosem látott utcán a padokon és székeken öreg emberek és bánatos

arcú, sápadt asszonyok ülnek. Apró leánykák söprik és öntözik a

földet.

Második rész. A fiúk megállapodnak az utolsó háznál. A ház az

utcáról nem látszik. Csak a festetlen, magas, egymáshoz szorosan

illeszkedõ deszkák résein belesve tárul elébük – és elénk – a vá-

gyott/tiltott Kert. Így érkezünk – alig egyoldalas bevezetés után – a

novella eleven, legrészletesebben tárgyalt, lüktetõ szívéhez. „Sajátos

növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, ame-

lyeknek szirmai mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban

liliombokor, óriási kelyhû fehér liliomokkal megrakodva. Mindenütt

elszórva alacsony, vékonyszárú, fehér virágok, melyeknek egy szir-

ma, csak egy szirma gyenge piros színû volt. Úgy tetszett, hogy ezek

bocsátják azt az ismeretlen édes illatot, amelyet szagolva az ember

azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert közepén egy csomó bíborpiros

virág terpeszkedett. Húsos selymes fényû szirmaik hosszan lógtak

le egészen a magasra nõtt haragoszöld színû fûbe.” A leírásban szó

esik még a nõszirom lila virágairól, a bódító szagról, a szivárvány

minden színében megtalálható szirmokról, húsról és kehelyrõl. Nem

hiszem, hogy bizonygatnunk kellene, minek a jelképe a Kert.

A keresztény Klossovski Sade, a felebarátom címû könyvében a

szerzõ véget nem érõ regényeirõl azt írja, hogy „inkább ájtatos

könyvekre hasonlítanak”, s az író módszere a szerzetes módszere,

aki lelkét kitárja a titokra, amely „nem kevésbé mély és »isteni«, mint

a teológia titka”.$Csáthnál a szakralitás tárgyai közé sorolható kehely
– ahogyan a Naplóban sûrûn elõforduló áldozás kifejezés is – blasz-

fémiába illõ, szerepeltetése módfelett beszédes. A templomnak mint
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a kisváros megkerülhetetlen tájékozódási pontjának említése kézen-

fekvõ. A padon üldögélõ, könyvébe mélyedõ pap szerepeltetése már

gyanús – volna –, ha nem válna világossá hamarosan a

deszakralizáció írói szándéka. A templomtorony és a templompad-

lás a bûntény folyamatának kevéssé indokolt helyszíneként szerepel

a továbbiakban is.4

A Varázsló rabszolgái, a rablók földalatti utakon mennek rabolni

a Városba. A templompadláson bukkannak föl, a toronykötélen

ereszkednek alá. Kis csákányaikkal pár pillanat alatt felkapaszkod-

nak az emeletes házak ablakán. Senki, aki a házban lakik, nem veszi

észre õket. Amikor mindenki lefekszik, akkor kibújnak, levágják a

gyerekek fejét, és tõrüket ott hagyják az apák szívében. „Mintha

valami régi, elfeledett verset mondott volna a két fiú, úgy mondották

el a varázsló barlangjának titkait. Ez alatt folyton néztük a kertet” –

írja Csáth. Amikor hajnalodik, a varázsló lefekszik a kertbe. „És

akkor minden virág lánnyá változik… Õ pedig hempereg a virágok

között.”

A nõkkel – mint Csáth világának eminens szereplõivel, másrészt

legfõbb problematikájával – kapcsolatosan szívesen idézem Cioran

másik passzusát is. „Gyakran gondolok azokra az anarchistákra –

írja a filozófus Könnyek és szentek címû mûvében1 –, akik a merénylet

elõtt nõkkel zárkóznak be a szobáikba, hogy orgiába fúljon minden

kötõdés, az utolsó lelkiismeret-furdalások is… A nõgyûlölõk, filozó-

fusok és tudósok… az ösztönök pretextusának szintjére alacsonyí-

tották le a nõt… amikor éppen nem haszontalan kicsapongásra

szánták.” Csáth novelláira vonatkoztatva érvényesnek tetszik a ro-

mán-francia szerzõ azon megjegyzése is, mely szerint „a nõkkel való

leszámolás az élettel való kapcsolat felszámolását jelenti egyúttal”.3

Bármilyen csábító volna, nem tehetem meg, hogy Csáth élettör-

ténete és írásai közös patológiai hátterérõl beszéljek, hiszen nem

vagyok szakember. Olvasójaként azonban biztosan állíthatom, hogy

hallatlan szigorúsággal nemcsak a nõk, az anyaság tiszteletét, a

gyerekek ártatlanságát kérdõjelezi meg, lásd az Anyagyilkosság még

morfium szedése elõtti remekét, vagy a Béka, a Fekete csönd címû

írást, A varázsló kertjében megdönti a harmadik tabut is, amikor a

liturgia szavait a feketemise szókincseként használja. A sátáni tettek

szakralitásában hívõ modern irodalmi hõsök közé sorolható nem

egy figurája. Az elsõ lépéseket teszik meg azon az úton, amelyen

mindennapjaink hõsei már tétovázás nélkül haladnak. Õk a negatív

szakralitásból – bûnük révén – már a szentség közeli tartományba

lépnek. Tetteik túllépik a földi megítélhetõség határát. A Kert ura, a

Varázsló láthatatlan – ahogyan a hívõk szerint maga Isten is. Nincs

jelen a világban, de õ mozgatja a világot. A templom, a kehely, a pap

– hallgatólagos jóváhagyása – a Gonosz terveinek szolgálatában áll.
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Harmadik rész. Csáth a novella záró szakaszára, a korpusz (a

test) varászából való kibontakozásra alig fél oldalt szán. A ráció

közbelépése, a fej figyelmeztetése vet véget az érzékek bódult gyö-

nyörének. Az egyik Vass fiú hirtelen az órájára néz. „Huszonöt perc

múlva indul a vonatunk – mondja –, és könnyen felsóhajt. Mennünk

kell, válaszol a másik. Az utcában csend volt, mint a temetõben” –

írja Csáth. Visszaútjukon ismét a templom mellett sietnek el. Egy

kútnál három szolgálólány húzza a vizet. A test gyönyörét idézve egy

pillanatra lassul az ütem. A lányok jókedvûek és csinosak. A két fiú

rájuk nevet. Mosolyogva búcsúznak, és könnyedén szállnak fel a kocsi-
ra. Egyetlen akkordot zendítve meg, ekkor harsan fel a tus: a „kocsis

a lovak közé” csap. A fiúk „elrobognak a villanyfényes fõutca felé”.
Nem akarom bizonygatni, mennyire vészterhes ez a – látszólag

megnyugtató – mosolygós befejezés. Bár az író még azt is megjegyzi,

hogy „a varázsló virágainak nyomasztó illata lassan elszállt a mel-

lükrõl”, a búcsú leírásába iktatott kútjelenet, az alig két mondatnyi

megtorpanás azonban bizonyossá teszi, hogy a két jólnevelt fiú,

akiknek finomságát otromba kamasztársaik hajdan sem gyõzték

csodálni, akik iránt még tanáraik is tiszteletet éreztek, visszatér,

visszatérhet a helyszínre, „amikor mindenki lefekszik”. A kút, a

szomjat oltó víz, amely õsidõktõl, az álomtól a népköltészetig a

beteljesülõ szerelem jelképe itt jelentését veszti. A Vass testvérpár

sosem volt ártatlan – régrõl ismerjük már õket. Tudjuk, hogy gye-

rekkorukat a gyilkosoknak otthont nyújtó Kert bûvöletében élték.

Valószínûleg õk a fiatal-felnõtt Witmannok, akik gyerekkori tapasz-

talatból tudják a bûn élvezetét. A bûn elkövetésének ismétlõdõ

jellegét, mármint hogy visszaesõként általában azt követjük el, amit

gondolatban már megfogalmaztunk, Dosztojevszkij, Camus vagy

Pilinszky szövegeibõl ismerjük. Csáth Géza novellái azonban velük

egy idõben vagy õket megelõzõen bizonyítják a feltevés igazságát. A

Vass fiúk megszerették a bûnt. „Próbáltak olyan elvet találni – hogy

Bataille a rossz filozófusaira tett megjegyzését Csáth ifjú hõseire

igazítsam –, mely elveszi cselekedeteik kárhozatos jellegét.”! 

Mivel semmi sem idegen tõlünk, ami emberi, módunk van rá, hogy

belenézzünk a kifogástalanul csiszolt novella-tükörbe. Ha tekinte-

tünket lekapjuk róla, ha eltapossuk a tükröt, lemondunk a lehetsé-

ges magyarázatról, s ezzel a Csáth-életmû nyújtotta katarzis lehetõ-

ségérõl.
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Takács Zsuzsa: A test imádása
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Túl a szekuláris paradigmán

Grace Davie: A vallás szocioló-
giája
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„Hová repüljenek a madarak
az utolsó égbolt után?”

Julia Kristeva: Önmaga tükré-
ben idegenként
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„Jöjjetek, fiaim, hallgassatok reám,

az Úr félelmére tanítlak titeket!”

(Zsolt 33,12)

Meghívás

A bencés Regula Prológusa ókori keresztségi katekézis. Bevezetés a

keresztény élet mélyebb értelmezésébe és gyakorlatába. A bennün-

ket meghívó Krisztus szavai által az isteni életre nyíló beavató

látomás tárul elénk. E látomás középpontjában egyszer az irgalmas,

máskor meg a haragvó Atya áll, és a Lélek, aki Isten szavának

feltárásával az engedelmesség dicsõ fegyverzetébe öltöztet bennün-

ket, miközben megtanít minket Isten félelmére, hogy ezáltal meg-

mutatva az „életet”, Isten dicsõségébe vezessen. Az úton, ha „a

lelkiéletben és a hitben elõrehaladunk, akkor majd szárnyaló szívvel

és a szeretet kimondhatatlan édességével sietünk… és béketûré-

sünkkel veszünk részt Krisztus szenvedéseiben, hogy aztán orszá-

gának is méltó részesei lehessünk.”

A látomás elbeszélése, biblikus képei a láttatás révén megszólí-

tanak, meghívnak és bátorítanak Krisztus követésre; a szerzetesélet-

re, holott a Prológusban a szerzetes szó elõ sem fordul. A keresztény

katekézis hitre és megtérésre felszólító meghívás. Buzdítás a tuda-

tosabb küzdelemre, a „szûk és szoros út”-ra, ösztönzés mindazok-

nak, „akiknek fülük van a hallásra és szemük a látásra”.



Az út

Az üdvösség vonzó, tettekre bátorító látomását azonban elhomályo-

sítja a bûn vaskos ténye, és annak fájdalmas következményei. Az

„elveszett Paradicsom”-ba nem könnyû visszatalálni. Az „irgalmas

és haragvó Atyához”, akitõl az engedetlenség tunyasága által elsza-

kadtunk, megtéréssel és jócselekedetekkel tudunk visszatérni, va-

gyis az engedelmesség munkájával. Engedelmeskedni pedig csak

úgy lehet, ha az Õ tetszését, akaratát keressük. A szerzetes útja az

önátadás, a krisztusi önkiüresítés útja, amelynek megvalósításáért

állhatatos imádságban kell könyörögni. Benedek egyik „ipsissimum

verbum”-a az „instantissima oratione” kifejezés, amelyet eddig egyik

magyar Regula-fordításunknak sem sikerült tökéletesen magyarra

átültetnie. A felsõfok érzékletes fordítása így hangozhatna: a legáll-

hatatosabb, legbensõbb, legodaadóbb imádsággal kell kérni Istentõl,

hogy jót tehessünk.

A félelmetes Isten

A teofániák Istene „tremendum”, aki rettenetet és remegést vált ki

az emberbõl. Az istenfélelem azonban olyan „nyelv”, kommuniká-

ciós lehetõség, amely révén kapcsolatba kerülhetünk vele. Izajás

próféta a félelem istentapasztalatról így számol be: „Jaj nekem,

végem van, mert tisztátalan ajkú ember vagyok” (Iz 6,5) Az istenfé-

lelem tartalmilag elsõsorban azt jelenti, hogy tisztelettel, nyíltsággal,

akaratának elfogadásával közelítünk Istenhez. Az ószövetségi böl-

csességirodalom és a zsoltárok mind azt bizonyítják, Istent félni,

istenfélõnek lenni azt jelenti, hogy tetszését, akaratát keressük.

Istenfélõ ember az, aki megtartja a törvényt. Az Újszövetség az

istenfélelmet Krisztussal is kapcsolatba hozza. Pál apostol így ír:

„Mivel az Úr félelme átjár bennünket, igyekszünk meggyõzni az

embereket, hiszen az Isten ismer minket, és remélem, hogy a ti

lelkiismeretetek elõtt is tisztán állunk.” (2Kor 5,11) Akarata iránt

való engedelmességrõl van szó. „Minthogy ilyen ígéreteink vannak,

kedveseim, õrizkedjünk a test és lélek minden szennyétõl, így tel-

� ������ ���	
�	
 123



jessé tesszük megszentelõdésünket Isten félelmében.” (2Kor 7,1 –

vö. Ef 5,21, Kol 3,22, Lk 2,4, 1Pét 2, 17)

Szent rettenet, szent megrendülés, amelyet átjár az öröm. Errõl

az összetett tapasztalatról szól Márk evangélista: „Nagy félelem

fogta el õket. Ki ez – kérdezték egymástól –, hogy még a szél és a víz

is engedelmeskedik neki?” (Mk 4,41) Pál is ilyen összefüggésben

beszél a félelemrõl: „Nem a szolgaság lelkét kaptátok ugyanis, hogy

ismét félelemben éljetek, hanem a fogadott fiúság Lelkét nyertétek

el, általa kiáltjuk: Abba, Atya!” (Róm 8,15)

A János levél is hasonlóképpen fogalmaz; az istenszeretet elûzi

szívünkbõl a félelmet: „A szeretetben nincs félelem. A tökéletes

szeretet kizárja a félelmet, mert a félelemnek köze van a büntetés-

hez. Aki tehát fél, abban nem tökéletes a szeretet.” (1Ján 4,18)

Ebbe az értelmezési körbe kell a bencés Regula nyelvhasználatát

is beillesztenünk. Az istenfélelem tanítható (Prol 12, Zsolt 34,12),

akárcsak a hûség, a törvény megtartása vagy az Isten iránti engedel-

messég (RB 5,9, 31,2, 36,7, 53,21, 64,1, 65,15, 66,4). Mégpedig a

félelem hangsúlyozásával (7,10,11), amelyet azonban a tökéletes

szeretet legyõz (7,67). Egészen sajátos vonás, ahogy a Regulában (RB

72,12) a szent megrendülés a szeretettel együtt jelenik meg: „Istent

szeretve féljék – „amore Deum timeant”. Az RB 11,9 értelmezésében

a timor Dei imádó tisztelet, amely a szerzetes gesztusaira is vonat-

kozik, tisztelettel álljanak fel, ti. az imára „cum reverentia surgant”.

A szerzetesatyák tanítása Benedek Regulájában

Benedek lényeglátó tekintettel és biztos kézzel hasznosítja a szerze-

tesi hagyományt. Megismeri, átveszi a szerzetesatyák tanítását,

majd Regulájában a gyakorlati életre alkalmazza. Lényegkiemelõ

munkája feltételezi a Regula szerint élõ szerzetesekrõl, hogy „azok,

akik egyébként a szerzetesélet tökéletességére igyekeznek, azok

számára ott vannak a Szentatyák tanításai”. (RB 73,5)

Benedek Regulájában a félelem értelmezése közben kitapintható

Cassiodorus és Cassianus, valamint Ciprián, Ambrus és Ágoston

hatása is. Mindegyikük magyarázza a Prológus kulcszsoltárát, an-
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nak is egy versét, amelynek üzenete: Isten félelme tanítható, átad-

ható, mai szóhasználattal élve kommunikálható, hogy aztán ennek

segítségével az istentapasztalatot közölni is lehessen. Az Isten félel-

me elsajátításának egyetlen célja az, hogy Isten nekünk adott sza-

badságára, közösségre jussunk. A számos értelmezésbõl két szerzõt

idézek: Cassiodorust és Cassianust.

Cassiodorus valósággal ujjong, amikor így tanít: „Milyen boldo-

gító és hasznos a félelem, amelyre az Isten gyermeke, a megkeresz-

telt meghívást kap. Amikor azt mondja: »jöjjetek, tanítani akarlak

titeket«, arra emlékeztet bennünket, hogy ne ijedjünk meg, ha a

félelem szót halljuk. Az emberi félelem ugyanis keserûséggel jár

(„timor humanus amaritudinem habet”), ez a másik gyönyörûséget

(„iste dulcedinem”) okoz. Az elõbbi ragszolgaságba vet, a másik

szabadságra vezet…, ezért joggal mondom hasznosnak a félelmet,

amely megtanulható.” (Cassiodorus, Expos. Ps. 33,12)

Cassinaus három olyan indítékot ismer, amely a szerzetest távol

tartja a bûntõl. Az idõleges vagy örök büntetéstõl való félelmet, a

reményt és a szeretetet. Mindegyik indítéknak ugyanaz a célja,

értékükre nézve mégis különböznek.

A félelem az Istenbe vetett hitbõl fakad, amely tudja, hogy Isten

igazságos, a bûnöst megbünteti. Ezért az erényt a szerzetes bizonyos

kényszerítõ nyomás hatására gyakorolja, nem (biztos, hogy) belsõ

meggyõzõdésbõl. A remény az örök javak ígéretét tartja szem elõtt,

vágyat ébreszt a szerzetesben az erények gyakorlására, hogy így

érjen „a mennyei hazába”. (RB 73,21) Az erények szeretetére pedig

a jóban való gyönyörködés indítja. Mind a félelem, mind a remény

az úton járók erénye. A Regula többet beszél a félelem motívumáról,

mivel nem értelmiségiekhez szól, hanem paraszti vagy rabszolgasor-

ból megtérõ istenkeresõknek, akik körében jobban kell hangsúlyoz-

ni Isten félelmét. Így világosan érthetõ, amit a Prológus mond: „Úgy

kell õt a bennünk levõ adományaival mindenkor szolgálnunk, hogy

mint haragvó atya örökségébõl ki ne tagadjon minket, fiait, de úgy

se, mint félelmetes úr, bûneinktõl felingerelve, gonosz szolgák gya-

nánt át ne adja az örök büntetésre azokat, akik nem akarták õt

követni a dicsõségbe.” Ugyanez a tónusa az engedelmességrõl szóló
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tanításnak: „azon szent szolgálat miatt, melyet fogadtak, valamint a

pokoltól való félelem és az örök élet dicsõsége miatt, mintha csak

isteni parancs volna, késlekedést ne ismerjenek a cselekvésben.”

(RB 5,1) Bár a Regula tanításában az engedelmesség és alázatosság

egymás után következik, mégis teljesen egyenrangúak. „Az aláza-

tosság elsõ foka tehát az, ha az ember Isten félelmét mindenkor szem

elõtt tartja, róla soha meg nem feledkezik.” ( RB 7,35)

Ha röviden összefoglaljuk az eddig mondottakat, akkor a Regula

7. fejezetét idézhetjük:

„Ha tehát az alázatosságnak ezeken a fokain fölemelkedett a

szerzetes, akkor azonnal eljut az Istennek arra a szeretetére, amely,

mivel tökéletes, kizárja a félelmet. Ezzel a szeretettel mindazt, amit

eddig nem egészen félelem nélkül tartott meg, most minden fárad-

ság nélkül, szinte természetesen és szokásból kezdi teljesíteni; már

nem a pokol félelmébõl, hanem Krisztus szeretetébõl, csupa

jószokásból és az erényben való gyönyörködésbõl. Mindezt az Úr

kegyesen meg fogja mutatni szent Lelke által hibáktól és vétkektõl

megtisztult munkásában.”

Epilógus

Önmagunk, közösségeink, legyen az család, bármilyen emberi kö-

zösség, a tágabb környezetünk, világunk telve van félelmekkel.

Tudatosan írtam a többes számot. Hitünk és lelkünk érése, életünk

kibontakozásának útja és célja az, hogy megszabaduljunk a félel-

mektõl, és hogy már életünk során kezdjünk belenõni annak szere-

tetébe, Aki, mivel lényege a szeretet, és mert Õ maga a Szeretet, kizár

minden félelmet, a miénket is, és az enyémet is. A kora keresztény

szövegek fülünknek és érzékenységünknek gyakran nem csenge-

nek elõkelõen, netán szalonképesen, mégis üzenethordozók azok-

nak, „akiknek fülök van a hallásra”. Ha a Regula szövegének teljes

összefüggését nézzük, így olvassuk õsi szövegét, akkor megtapasz-

talhatjuk, hogy az istenszeretet aranyszálai áttetszenek a szöveg

„durva” szõttesén, és kirajzolják Isten jóságos, bennünket hívó és

bátorító (arc)vonásait.

Várszegi Asztrik
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NAPLÓ

November 19-én volt a Pannonhalmi Területi Apátság plébániáinak
közös Szent Erzsébet-ünnepe Nyalkán fõapát úr vezetésével,
ahol adományokat is gyûjtöttek az iszapkatasztrófa áldozatai
számára.

Pannonhalmán a régi fizikai elõadóban tartotta emlékülését 27-én a
Jedlik Ányos Társaság. Fõapát úr köszöntõ szavai után Kocsis
István, a JÁT elnöke nyitotta meg az ülést, majd Gazda István
tudománytörténész beszélt a Jedlik-kutatás feladatairól. Bób Já-
nos szimõi polgármester beszámolt arról, hogy szeptember 24-én
Szimõn, a tudós szülõfalujában emlékházat avattak Jedlik Ányos
tiszteletére, ahol a tárgyi emlékeket bemutató emlékszoba is
nyílt. Az emlékház ünnepélyes megnyitásán a bencés közösséget
Hirka Antal atya képviselte. Jeszenszky Sándor technikatörté-
nész a külföldön fellelhetõ Jedlik-emlékekrõl beszélt. A Jedlikrõl
elnevezett Csepeli Gimnázium és gyõri Gépipari Középiskola
igazgatói beszámoltak arról, hogyan ápolják iskolájukban Jedlik
emlékezetét. A Szikvízkészítõk Lovagrendje együttmûködési
megállapodást írt alá. Befejezésül pedig Krassói Kornélia csepeli
tanárnõ megemlékezett az idén elhunyt Mayer Farkas atyáról, a
Jedlik-kutatás elõmozdítójáról, akinek sírját is megkoszorúzták
a Társaság tagjai a Boldogasszony kápolna kriptájában.

A gimnázium tornatermében 29-én Skuta Miklós zongoramûvész
adott koncertet, amelyen Beethoven utolsó nagylélegzetû zongo-
ramûvét, a Diabelli-variációkat játszotta el.

November végén a Magyar Oktatás és Köznevelés kategóriában két
egykori diákunk is Junior Prima Díjat kapott: Lang Zoltán (2004)
a Magyar Építészet és Építõmûvészet kategóriában, László Zol-
tán pedig (1998) pedig, aki nevelõtanárként dolgozik iskolánk-
ban, a Gyökerek Tábor és Mozgalom munkatársaként.



Nényei Pál és Bódás Zsuzsanna december 10-én adta elõ a gimnázi-
um Asztrik-termében Franz Schubert Téli utazás címû dalciklu-
sát.

A tornateremben 11-én Borsodi Géza tartott gyakorlati bemutatóval
egybekötött elõadást Kondizás, erõfejlesztés hatékonyan a kamasz-
korban címmel. Az elõadó három évtizede dolgozik kajakedzõ-
ként napjaink talán legeredményesebb hazai sportágában. Két
generációt vitt végig gyermekkorától a felnõtt versenyzõvé válá-
sáig. Speciális képességfejlesztõ módszerét használja ma a ka-
jak-kenu sport számos mûhelye az országban. Ezt a módszert és
a hozzá kapcsolódó gyakorlatanyagot ismertette az érdeklõdõk-
kel.

A gimnázium Teleki-termében 14-én Felcsuti Péter, a Raiffeisen
Bank vezérigazgatója tartott elõadást A magyarországi kisebbségi
szegénység egy lehetséges orvoslása – a Kiút Program, avagy a szegé-
nyek „bankja” révén címmel. A kisebbségi szegénység nem kizá-
rólag gazdasági kérdés, hanem rendkívül összetett társadalmi
(gazdasági, kulturális, lélektani) probléma. Nincs semmilyen
szakmai konszenzus a tekintetben, hogyan lehet a helyzeten
javítani. Ezért Felcsúti Péter megítélése szerint nemcsak helye
van a kísérletezésnek, de szükséges is kísérletezni. A Kiút Pro-
gram kísérlet arra, hogy lehetséges-e vállalkozói célú mikrohitel
nyújtásával, csoportalapítással, erõs mentorálással a célközön-
ség helyzetén javítani.

A karácsonyi szünet elõtti utolsó napokban ajándékkészítéssel, ka-
rácsonyváró közös énekléssel és ahhoz kapcsolódó mûsorral
készültek diákjaink az ünnepre.

December 26-án a Bazilika immár 25 éves orgonáján Áment Lukács
atya adott jubileumi ünnepi orgonahangversenyt.

2011. január 7-én a gimnázium Teleki-termében Bárth Dániel nép-
rajzkutató tartott elõadást Boszorkányok és boszorkányüldözés a
kora újkorban címmel. Az elõadó etnográfus, történész, az ELTE
BTK Néprajzi Intézetének habilitált adjunktusa. Kutatásai kö-
zéppontjában a népszokások és a népi vallásosság történeti
kérdései állnak. Vizsgálatai leginkább a kora újkor egyházi for-
rásaira irányulnak.

A gimnázium Asztrik-termében 14-én Gelencsér Gábor (ELTE BTK
Mûvészetelméleti és Médiakutatási Intézet, Pannonhalmi Szem-
le) filmtörténész tartott elõadást Hajdu Szabolcs filmrendezõrõl,
akinek filmjeit (Fehér tenyér, Macerás ügyek, Bibliothèque Pascal)
januárban vetítette a filmklub. „Egyetlen élvezetes része van a
filmkészítésnek: a legeslegeleje, amikor minden még csak ábránd, tehát
a fantáziálás része. Nagyon rövid ideig tart. Az elsõ konkrétumoktól,
amiket lejegyez az ember egy forgatókönyvbe, onnantól kezdõdik a
lealacsonyítás: elkezd kiszaladni belõle minden, ami miatt az ember
szívesen megcsinálná. A vége, a hangkeverés még élvezetes. Nagyon
nyugodt dolog, mert már egy végleges képet látunk, és onnantól kezdve
minden csak javul egy nagyon-nagyon rossz dologhoz képest. Mert a
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hangminõség hozzátesz egy csomó mindent a dologhoz, hangsúlyokat
rakhat le, jelentéseket erõsíthet meg stb. Ez olyan, mint amikor felöltöz-
teted a mennyasszonyt” – írja Hajdu Szabolcs vallomásában.

Január 20-án az ökumenikus vesperáson a keresztények egységéért
imádkoztunk a Bazilikában. Az ünnepi igehírdetõ Csomós Jó-
zsef, a Tiszáninneni Egyházkerület református püspöke volt.

23-án, vasárnap a pápai református templomban az ökumenikus
imahetet lezáró istentiszteleten pedig Asztrik fõapát úr hirdetett
igét. A Dunántúli Református Egyházkerület nevében Steinbach
József püspök köszöntötte a meghívott vendégeket és a gyüleke-
zetet. Az istentiszteleten közösen szolgáltak a különbözõ keresz-
tény felekezetek képviselõi. Asztrik fõapát úr igehirdetésében
többek között a következõket emelte ki: „Amikor közösségeinkrõl
beszélünk, melynek mi is élõláncai, tagjai vagyunk, igazából saját
kiengesztelõdésünkrõl van szó. A megbocsátás nagyon fontos tulajdon-
ság a mai rosszindulatú világunkban; ezért nagy kihívás a keresztények
számára, hogy kiengesztelve, megbocsátva tudjanak élni a közössége-
ikben: csodálatos lenne, ha a felekezetek azt valósítanák meg, amit Jézus
kért: Atyám, legyenek mindnyájan egyek, akik bennem hisznek! Ami-
kor a közös keresztségrõl beszélünk, akkor ez mindenki számára felada-
tot és kihívást jelent.”

Szent Pál megtérése ünnepén, 25-én kölcsönösen imádkozott egy-
másért a pannonhalmi és a montecassinói bencés szerzeteskö-
zösség, és errõl e napon hagyományosan levélben is hírt adtak
egymásnak. A vesperásban felolvasták Pietro Vittorelli
montecassinói fõapát válaszlevelét: „Azt kérjük Istentõl, hogy aka-
rata szerint éljünk és helyesen értelmezzük az idõk jeleit, amelyeket a
mai élet a szerzetesség és az egyház elé állít. Mivel közeledik imaközös-
ségünk 800. évfordulója, megköszönjük Istennek, hogy ilyen hosszú
életet adományozott közösségeinknek, és már azon gondolkodunk,
hogyan tudnánk jövõre méltó módon ünnepelni a kegyelemnek ezt a
nagy eseményét. Szent Pál apostol megtérése segítsen minket, hogy
mindig tudjunk hinni a megtérés lehetõségében és az Atya irgalmassá-
gában, és segítsen megerõsíteni hitünket a kételyek és megpróbáltatások
idején” – írta Szent Benedek-monostor fõapátja Szent Márton
monostorának.

Január 23. és 26. között éves lelkigyakorlatát tartotta a pannonhalmi
bencés közösség. A lelkigyakorlatot Pál Ferenc budapesti lelki-
pásztor, mentálhigiénés szakember, az óbudai Kövi Szûz Mária-
templom plébánosa tartotta, aki az egyéni és közösségi életben
megjelenõ spiritualitásról és annak kihívásairól beszélt. A ke-
resztény tapasztalat és a lélektani tudás párbeszédbe állítása
alapján témái voltak: a megtérés, az individuális, a társas és az
egyetemes természet hármasának megjelenése és feszültségei a
szerzetes és a közösség életében; végül az élõ, cselekvõ és termé-
keny hit útja. A lelkigyakorlat végén közösségünk köszöntötte a
65. születésnapját ünneplõ Várszegi Asztrik fõapátot.

����� 129



Február 4-én a gimnázium Teleki-termében a Bencés humor – Áldás,
áldomás címû hangoskönyvet mutatták be. Az elõadó Kovács
Ákos énekes-elõadómûvész, a rendezõ pedig Szigethy Gábor
irodalom- és színháztörténész volt. Az elõadás bepillantást enge-
dett a már elindított Bencés Humor címû hangoskönyv-sorozat
elsõ kötetébe. Zömében Zsoldos Xavér, Kovács Márk és Bánhe-
gyi Jób atya sok-sok humoros történetet rögzítõ kéziratából és
régi hangfelvételekbõl készült a tematikus válogatás. A téma
ezúttal a bor volt: bencés szerzetesek tanulságos, kedves, nevet-
tetõ anekdotái, meséi, történetei borról, és bort boldogan, mér-
tékkel és mértéktelenül iddogáló emberekrõl.

Február 7. és 18. között a Magyar Bencés Kongregáció magyarországi
közösségeiben Richard Yeo, az Angol Bencés Kongregáció
prézesapátja, valamint Philippe Vanderheyden, a belgiumi
Chevegtogne apátja tartott kánoni vizitációrt. A négyévente meg-
tartott kánoni vizitációk célja a középkori kezdetektõl fogva az,
hogy a szerzetesközösségek testvéri segítséget nyújtsanak egy-
másnak a külsõ megfigyelõ szem és meghallgatás révén. Richard
Yeo apát megfogalmazásában: a vizitáció célja az, hogy „az Egyház
törvényeinek és Konstitúcióinknak megfelelõen megõrizze, megerõsítse
és megújítsa a szerzeteséletet”. A vizitációt megnyitó konventgyûlés
után az apátok meglátogatták a pannonhalmi, gyõri, budapesti,
tihanyi és bakonybéli közösségeket; részt vettek a közösségek
imádságán és egyéb alkalmain, személyesen beszélgetést folytat-
tak minden egyes szerzetessel, majd beszámolót készítettek
látogatásukról. A vizitátorok a lezáró konventgyûlés alkalmával
a teljes közösség elõtt elmondták tapasztalatukat, javaslataikat
és buzdításukat. Richard apát Timothy Radcliffe egykori domon-
kos generális szavait idézve a következõképp foglalta össze a
magyar bencés közösség küldetését: „A ti monostoraitok nem
azáltal tárják fel Istent a világ számára, hogy mit tesztek vagy mit
mondotok, hanem talán azáltal, hogy a monasztikus élet középpontjá-
ban van egy tér, egy ûr, amelyben Isten megmutatja magát számunkra.
Szent Benedek Regulája egy olyan üres térhez segíthet benneteket
életetekben, amelyet Isten betölthet; amelyben õ maga látatóvá válik.”

Február 11-én az Asztrik-teremben Szabó Gábor fizikus-tudomány-
filozófus tartott elõadást Kísérleti metafizika címmel. A modern
fizika számos filozófiai kérdése közül talán az egyik legizgalma-
sabb, hogy vajon az okság elve érvényes-e a kvantumelméletben.
Lehetséges-e vajon az okság metafizikai, tehát a tapasztalaton
túli elvét kísérleti alapon bizonyítani vagy cáfolni.

A gimnázium Teleki-termében 18-án Molnár Antal történész tartott
elõadást A jezsuita oktatás a kora újkorban címmel. Kevés intéz-
mény történetét övezte annyi titok és félreértés, mint a jezsuita
rendét, ugyanakkor a lényegi kérdésre kevesebben keresték a
választ: mi a rend óriási hatásának titka? Hogyan volt képes
évszázadokon át jelentõs mértékben befolyásolni az európai
történelmet? Az elõadás ennek a „hatalomnak” egy fontos rész-
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letét, a jezsuita oktatás történetét mutatta be. Molnár Antal
Pannonhalmán érettségizett 1988-ban, az ELTE történelem-latin
szakán diplomázott, Szegeden és Párizsban doktorált. Az ELTE
docense, az MTA Történettudományi Intézetének osztályvezetõ-
je.

21-én este A csolnoki rabtábor címû filmmel, 22-én délelõtt pedig
Ungváry Krisztián ügynökökrõl szóló elõadásával emlékeztünk
a kommunizmus áldozataira. A gimnázium Teleki-termében a
dokumentumfilm vetítése után beszélgetésre került sor a rende-
zõvel, Varga Ágotával. Másnap ugyanott Ungváry Krisztián tör-
ténész (56-os Intézet) tartott elõadást Az ügynökök világáról cím-
mel.

Budapesten 26-án, szombaton volt a bencés öregdiákok szervezésé-
ben a VI. Bencés Jótékonysági Bál. Fõapát úr köszöntõ szavai
után a bál díszvendége, az elõzõ köztársasági elnök, Sólyom
László nyitotta meg az ünneplést. Iskolánk Big Bandje is fellépett
Kiss Zsolt tanár úr vezetésével.

Március 6-án, farsangvasárnap este a gimnázium tornatermében
diákjaink idei farsangzáró koncertjén a Kaláka együttes adott
koncertet A Kaláka 1969-ben alakult Budapesten. A név jelentése
egy erdélyi népszokás: közös munka, ami eredetileg házépítést
jelentett. Az együttes költõk (Arany János, Ady Endre, Weöres
Sándor, Kosztolányi Dezsõ, Kányádi Sándor, Szabó Lõrinc, Jó-
zsef Attila, R. Burns, F. Villon, Sz. Jeszenyin) versére írt dalokat
adott elõ.

A tornateremben került sor 8-án a III. filharmóniai hangversenyre,
amelyen a gyõri Czuczor Gergely Bencés Gimnázium ének- és
zenekara, a Collegium Musicum Jauriense muzsikált Kelemen
Áron atya vezetésével. A mûsorukban elõadták Giacomo
Carissimi Balthazár lakomája címû oratórikus mûvét. A gyõri
diákok e mûvel többek között a budapesti Thália Színházban is
felléptek, a kórus pedig a napokban tért haza São Paulóból,
ahová az ottani bencés apátság iskolájának 60. évfordulós ün-
nepségére hívták õket meg.

A Tavaszi Zöld Napok keretében 10-én az Asztrik-teremben
Fehérváry Lilla és Kátai Zoltán muzsikált A Szerelem virágai
címmel szerelemrõl, múlandóságról, kertrõl, régi népdalaink
segítségével. Fehérváry Lilla a népzenei forrásainkból és történe-
ti zeneemlékeinkbõl merítõ Madárdal együttes tagja, Kátai Zol-
tán pedig elsõsorban históriás énekeket és reneszánsz magyar
dalokat énekel.

A gimnázium Teleki-termében 11-én Roszík Péter, a Biokontroll Kft.
ügyvezetõje A biogazdálkodás biológiája címmel tartott elõadást.
Elõadónk növényvédelmi szakmérnök, egyetemi doktor, a Ma-
gyar Biokultúra Szövetség általános alelnöke, a Magyar Élelmi-
szerbiztonsági Hivatal GMO Panel és a Nemzeti Fenntartható
Fejlõdési Tanács tagja, nevéhez fûzõdik az elsõ magyar bio-TSZ.
„A biogazdálkodás során a megelõzésre, a biológiai védekezésre, és
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alapvetõen a »nem ártani« filozófiára helyezik a gazdák a hangsúlyt: a
biotermelõ a növényvédelemben nem a növényvédõ szerekre épít,
hanem a betegség megelõzésére. Ezért kötelezõ a vetésváltás, hiszen
tudjuk, hogy egy kórokozó vagy kártevõ mennyi idõ után jelenhet meg.
Ha már megjelenik, akkor ellene különféle növényeket, növényi kivo-
natokat, mikroszervezeteket, de akár fürkészdarazsakat is használha-
tunk. A biogazdálkodók mindössze negyvenegy növényvédõ szert hasz-
nálhatnak, ezek általában olyanok, amelyeket az õseink már évtizedek,
generációk óta alkalmaztak úgy, hogy nem volt sem környezeti, sem
egészségügyi kockázatuk.”

A pannonhalmi gimnázium március 12-én tartotta a megemlékezést
nemzeti ünnepünk alkalmából. Az ezt követõ napokban került
sor osztályonként a nagyböjti lelkigyakorlatra, 15-én este pedig
a tornateremben a Szászcsávási Zenekar adott népzenei koncer-
tet. Az erdélyi Szászcsáváson a cigányok alkalmi mezõgazdasági
munkákból és téglavetésbõl élnek. A nyomorúságos körülmé-
nyek közül csak a zenéléssel lehet kiemelkedni, így a faluban
sokan játszanak fõleg vonós hangszereken. Csáváson ma is
számos zenekarra való zenész él. Családjaik több nemzedékre
visszamenõen híres muzsikusok. A Szászcsávási Zenekar reper-
toárja rendkívül széles, hiszen magyaroknak, románoknak, cigá-
nyoknak egyaránt muzsikálnak, a legidõsebb tagok pedig az
azóta Erdélybõl javarészt kitelepült szászoknak is játszottak.

Március 17-én az ENSZ kambodzsai és angolai békefenntartó
misszióiról tartott élménybeszámolóval egybekötött elõadást is-
kolánk nevelõ tanára, Siska Gábor – Élet a „Gyilkos mezõkön” –
egy ENSZ rendõri megfigyelõ szemszögébõl címmel.

Március 21-én ünnepelte a pannonhalmi bencés közösség a rendala-
pító Szent Benedek napját. A liturgia fõcelebránsa Schönberger
Jenõ szatmári megyéspüspök volt. A szentmise homíliájában a
püspök az ifjú Benedek példájáról beszélt: „Benedek, miközben
széles horizonttal rendelkezett, azt is tudta, hogy az »egészet« nem
nyerheti el, így csak egy »kis részt« tartott szeme elõtt. Hivatása viszont
éppen az volt, hogy megtalálja és megvalósítsa ezt a részt. A monostor
melletti iskolában tanuló diákok, az »Úr szolgálatának iskolájában« élõ
szerzetesek hivatása egyaránt az, hogy széles horizonttal rendelkezve
megtalálják az Isten által nekik szánt részt, és hûségesek maradjanak
hozzá. Benedek mestere, Krisztus példája azt mutatja, hogy Isten végül
a »nagy egésszel« is megajándékozza az embert” – emelte ki a püspök.
Az ünnepi liturgia végén adta át fõapát úr a Pro Pannonhalma-dí-
jat, amelynek idei kitüntetettje Vajdovich Béla közgazdász, a
Bencés Fõapátság gazdasági szaktanácsadója, aki 1994 óta vesz
részt abban a sokrétû folyamatban, amely a fõapátság anyagi
alapjainak megteremtését célozza. A szentmisét követõen új
idõszaki kiállítás megnyitására került sor a fõapátsági könyvtár
kiállítótermében Kortárs építészet Pannonhalmán címmel, amely a
fõapátság kortárs épületeirõl és a még folyó beruházásokról
nyújt áttekintést (tervrajzok, fotók és a szerzõkkel készült inter-
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júk segítségével). A kiállítás megnyitóján Várszegi Asztrik fõ-
apát úr hangsúlyozta: „Az életbe és a jövõbe vetett hit tanúságtétele
a kortárs építészet jelenléte Pannonhalmán. A bencések a kortárs
gondolkodás szerint, a kortárs építészet eszköztárával építkeztek a
történelem folyamán és építkeznek mindmáig. Pannonhalmának és a
magyar bencés közösség más házainak is az elmúlt rendszer történeti
megtorpanása után éppen a jelen és a jövõ érdekében volt fontos, hogy
renováljon és újat építsen, és hogy ezt a kortárs gondolkodás erejében
és segítségével tegye” – emelte ki fõapát úr. A november 11-ig
megtekinthetõ idõszaki kiállítást Turányi Gábor professzor nyi-
totta meg (megnyitójának teljes szövege e szám Figyelõ rovatá-
ban olvasható). A kiállítás kurátora Nagy Tamás építész volt. A
témaválasztás különleges aktualitását adja, hogy húsvétkor kez-
dik el a pannonhalmi Bazilika átfogó felújítását, amelynek meg-
tervezésével a bencés közösség John Pawson angol építészt bízta
meg.

Hirka Antal
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Megrendelem a Pannonhalmi Szemlét

......... példányban

Az elõfizetés díját a címemre postázott csekken fizetem be.

Kérem, hogy a folyóiratot az

.............. év ............. számától küldjék meg.
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AJÁNDÉK MEGRENDELÕLAP

Megrendelem a Pannonhalmi Szemle 2011-es évfolyamát

Az elõfizetés díját a címemre postázott csekken fizetem be.
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Postacíme: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kérem, hogy a folyóiratot az alábbi névre és címre postázzák:

A megajándékozott neve: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Postacíme: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dátum: . . . . . . . . . . . . . . Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . .

Ajándékozza szeretteinek
a Pannonhalmi Szemle jövõ évi elõfizetését!
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