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Árnyékból fénybe

A vámpírfilm reneszánsza

A vámpír a Rémségek Könyvének talán legnépszerûbb kreatúrája,

az árnyékvilág igazi szupersztárja, aki évszázadok óta foglalkoztatja

az egyszerû halandót, a mûvészt és a tudóst. A vámpír szó etimoló-

giáját kutatva a szerb halotti szertartásokat lejegyzõ 18. századi

német nyelvû útinaplókig és beszámolókig jutunk el,� ám a vérszívó

karrierje jóval régebben indult, a perzsa, görög, indiai mítoszok

démoni kreatúráival, akik a halottak húsát és vérét fogyasztják.� A

középkori népi babonák, majd a felvilágosodás korának néhány

évtizedét beárnyékoló közép-európai vámpírhisztéria után (mely-

nek Mária Terézia rendeletei vetettek véget) a vérszívó a romantiká-

ban vált irodalmi hõssé és kultikus figurává. Lord Byron orvosa és

barátja, John Polidori 1819-ben jelentette meg nagyrészt a költõ egy

korábbi elbeszéléstöredékére alapozva A vámpír címû rémregényét,

amelynek negatív hõsét magáról Byronról mintázta. De nagy hírre

tett szert a korszakban a Varney, a vámpír címû viktoriánus ponyva-

regény, valamint az ír Sheridian Le Fanu Carmilla címû leszbikus

vámpírrománca is.� A vámpírkánont, a klasszikus irodalmi vámpír-

figurát végül Bram Stoker Drakulája teremtette meg 1897-ben, és a

szörny pár év elteltével már a mozivászonról riogatta a halandókat.

Számos tanulmány megemlíti azt az érdekes tényt, hogy

„Drakula együtt született a filmmel, a film pedig Drakulával”.�

Takács Ferenc szerint ez akár jelképként is felfogható. „Miért van az

– kérdezi a szerzõ –, hogy Drakula alakja és története elsõsorban
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látványként hat, mindenesetre látványként a leghatásosabb, és jóval

kevésbé olvasmányként?”: Király Jenõ még ennél is tovább megy, a

tömegfilm esztétikáját elemzõ Frivol múzsában egyenest párhuzamot

von a film és a vámpírizmus között. „A vámpírizmus témája oly-

annyira megfelel a filmnek, mint kevés más – írja. – A vámpír a

sötétben él, és szétfoszlik a fénytõl, akárcsak a mozgókép.”;

1900 és 1920 között több tucat vámpír-némafilm készült, de az

elsõ igazán meghatározó alkotás Friedrich Murnau expresszionista

remekmûve, a Nosferatu. Stoker regényével ellentétben a filmbéli

vámpír, Orlok grófja patkányszerû szörnyszülött, akit rágcsálók

hordája követ, és aki pestisként hozza magával a halálos kórt Erdély-

bõl Brémába. Nosferatu az árnyékok birodalmában él, a film végén

pedig, a regénnyel ellentétben, nem Van Helsing vámpírölõ karója

öli meg, hanem a felkelõ Nap fénye. Nosferatu története tehát az

árnyékra és a fényre – a fekete-fehér film két alapkomponensére

épült. És mintha csak a film enigmatikus befejezését, Orlok semmi-

vé foszlását akarná megismételni a sors, egy szerzõi jogi per után a

film kópiáit elégették: csak néhány tekercset sikerült megmenteni,

majd restaurálni. A Bram Stoker-kánont nem sokkal késõbb az

Universal Stúdió Drakulája teremtette meg (Tod Browning, 1931). A

Lugosi Béla alakította hipnotikus tekintetû, kimérten beszélõ arisz-

tokrata vérszívó innentõl kezdve évtizedekre éppúgy meghatározta

a vámpír-ikonográfiát, mint az élettörténetét kísérõ többi motívum,

például a koporsó, a denevér, a karó, a pókháló vagy az erotikusan

hátrahajló nõi nyak és a félig nyitott nõi ajakból felszakadó

orgazmikus sóhaj. Az ötvenes évektõl az Universal Drakula-folyatá-

sokat egyre jobban elhomályosították a Christopher Lee fõszereplé-

sével készült angol Hammer-vámpírfilmek (pl. Drakula, 1958). A

fény és az árnyék mellett a korszak vámpírfilmjeiben megjelent egy

harmadik fontos komponens, nevezetesen a vörös szín, a technico-

lor talán legintenzívebb árnyalata: ez a vér ábrázolásának újfajta

kultuszát hozta el.

A hatvanas évek vámpírfilmtermésébõl ki kell emelni Polanski

szórakoztató Vámpírok bálját, amely a késõbb brutálisan meggyilkolt

Sharon Tate gyönyörû pislantásai mellett a humor, az erotika és a

horror mesteri kombinációját nyújtotta. Ahogy Varga Zoltán elemzi,

a hetvenes évek általános törekvése volt, hogy a természetfelettit

leválassza a mûfajról, a konvenciókkal szembe menve egyfajta

dokumentarista vagy éppen szürreális stílussal telítse a vámpírfil-

meket (pl. Mario Bava, Dario Argento, Jean Rollin mûvei).9 A kor-

szak erotikus vámpírfilmek divatját is elhozta, továbbá megjelent a

vámpír-sci-fi is (pl. Az Omega ember vagy a David Cronenberg-féle

Rabid). Ebbõl az idõszakból való Werner Herzog csodálatos

Nosferatu-remake-je is. A nyolcvanas évek mintha megtorpanást

hozott volna, csak néhány fontos mû készült ekkor (pl. Elveszett fiúk,
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A vámpír csókja), ám a kilencvenes években a vámpírok újból elõbúj-

tak koporsóikból: Coppola barokkos Drakuláját 1995-ben követte az

Anne Rice-regénybõl készült, homoerotikus felhangú Interjú a vám-
pírral, az évtized végétõl pedig minden addiginál nagyobb vámpír-

invázió vette kezdetét. Ez a változás részben a fantasztikus filmek,

horrorfilmek, valamint a romantikus melodrámák megújulásával

magyarázható, és egészen a mai napig tart. A folyamat a hagyomá-

nyos vámpírkánon meglazulásával, átalakulásával, valamint új

almûfajok kialakulásával járt.

A monstrumlelkû ember

A vámpír zavarba ejtõ kreatúra, hiszen léte folytonos ellentétek

között zajlik, az élet és a halál, az ösztön és a ráció, a fény és a

sötétség, az örökös vágy és a pillanatnyi kielégülés mezsgyéjén. A

vámpír örökéletû, de a halált sóvárogja. Magányos, mégis elpusztítja

azt, aki megbízik benne. Szexuális gyönyört nyújt, ám ölelése el-

emészt. Ördögi természete sunyiságában, kiszámíthatatlanságában

és csúcsragadozói mimikri képességében rejlik. Frankenstein ször-

nye az emberlelkû monstrum – a vámpír a monstrumlelkû ember.

A totyogó zombi mûfaja a nagytotál: mérföldes bûze, testi deformá-

ciója és a sírból elõrángatott holtak kétségbeesését kifejezõ üvöltése

már messzirõl lebuktatja. A gráciával teli vámpírhoz ellenben a

premier plán illik: ismertetõje a csábos mosolyt megzavaró szemfog

és a gyilkolás elõtti pillanatban megvillanó bestiális tekintet.

A vámpír titkos tudás birtokosa: beavatott, mesteralkimista, aki

ismeri a secretum secretorumot, az öröklét titkát. A vámpír a Sátán

maga: tudása megtestesíti mindazt, amire az ember évezredek óta

áhítozik. Ahogy a Journal of the Dracula Studies egy kitûnõ cikkében

olvashatjuk „a zsidó-keresztény mitológia legelsõ dokumentumától

kezdve az emberiség problémái arra vezethetõk vissza, hogy képte-

lenek vagyunk ellenállni a titkos tudás kísértésének, vagy annak,

hogy elfogadjuk a határainkat egészen addig, míg át nem léptük

õket”.7 A vámpír képes átlépni ezt a határt. Ahogy Takács Ferenc

írja: „Drakula története a 20. századi európai tudattalant legszoron-

gatóbban foglalkoztató transzgresszió, a határsértés mítoszává vált.”

A vámpírtörténetek egyszerre vetítik ki legnagyobb vágyainkat és

félelmeinket: azt a rettegett lehetõséget, hogy „semmi sem az, ami,

hogy nincsenek határok, ahol megállhatunk, mondván, eddig tar-

tunk mi, itt kezdõdik a másik ember, itt a vége az életnek, itt

kezdõdik a halál”.�
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A vámpír az átmenetek, határok kreatúrája, aki nemcsak áldo-

zatai becserkészésekor alkalmazza zseniális átváltozási képességét,

de minden korban, minden körülmény között alkalmazkodik az

elvárásokhoz. Campbell Ezerarcú hõsének mintájára�� õ az ezerarcú

szörnyeteg. „A vámpír legfigyelemreméltóbb tulajdonsága talán az,

hogy alkalmazkodni tud a változó szociális és környezeti feltételek-

hez.”�� Nina Auerbach, a kiváló amerikai horroresszéista szerint

„ami a vámpír egy adott generáció számára, az részese annak, ami

én vagyok, és amivé az én korom vált”.��

A vámpírfilmekrõl szóló irodalom legalább olyan bõséges, mint

maga a vámpírirodalom – ha nem bõségesebb.�� Mivel jelen cikk

írója sajnos nem rendelkezik az árnyékkreatúrák életidejével, mos-

tani esszéjében nem vállalkozhat másra, mint hogy röviden áttekint-

se a kilencvenes évek végétõl induló vámpírreneszánsz és vámpír-

romantika néhány jellegzetes motívumát, válfaját.

Dans Macabre

A pestisszerû ragályt terjesztõ, betegeket lassan elsorvasztó vámpír

nem Murnau kreatúrája, hanem a népi babonák szülötte.�� A vám-

pírhit okaira a számos néprajzi elmélet mellett több orvostörténeti

magyarázat is születetett. Egyesek például a felfokozott agresszió-

val, éjszakai aktivitással, hiperszexualitással járó, gyakran farkasok

vagy denevérek által terjesztett Rabies vírus okozta veszettséget

okolják a babonák kialakulásával.�:Mások olyan ritka betegségekre

vezetik vissza a vámpírizmust, mint például a hemoglobin fehérje

egy alkotóeleme, a hem zavarának következtében fellépõ porphyria,

amely többek között fényérzékenységgel, ínysorvadással – így a

metszõfogak látszólagos megnagyobbodásával – jár, s amelyet a népi

gyógyászat véritatással próbált orvosolni.�; Ebbõl az aspektusból a

modern vámpírfilmek érdekes válfaját jelentik azok a mozik, ahol a

vámpírizmus konkrétan is patológiai torzulásokhoz – általában ví-

rusos fertõzésekhez –, illetve genetikai mutációhoz, a DNS-szintézis

anomáliáihoz kapcsolódik. Ezek a filmek legtöbbször az apokalipti-
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kus jövõbe vagy egy párhuzamos jelenbe helyezik történeteiket. A

Legenda vagyok címû 2007-es filmben, amely Richard Matheson

azonos címû regényének adaptációja, az emberiség 90%-a 2009-ben

kihal egy, eredetileg a rák gyógyítására kifejlesztett vírus miatt.

Hasonlóképpen vírus okozta 2019-ben az emberek vámpírokká

mutálódását a Daybreakers – A vámpírok kora címû ausztrál filmben

(Peter és Michael Spierig, 2009). A film különös társadalmi parabola:

a vámpírok emberelõdeikhez hasonlóan járnak–kelnek–élnek–sze-

retnek a nagyvárosokban, intézik piszlicsáré ügyeiket, miközben

újságot olvasva kávéként szürcsölik az emberi vért, borosüvegekbõl

töltik elegánsan lötykölt karcsú üvegpoharakba a nedût, vagy épp a

metró gyorsbüféjében vásárolják az italt. Spierigék ügyesen fordít-

ják ki a vámpírfilmek legnagyobb kliséjét, a vámpír által meghara-

pott ember metamorfózisát: itt ugyanis a vámpír, aki megharapja

emberré visszaalakult társát, maga is emberré alakul. Mivel a kiéhe-

zett vámpírok gondolkodás nélkül vetik magukat embertársaikra,

elindul egy láncreakció, amely járványszerû „re-humanizációhoz”

vezet.

A Tökéletes teremtmény címû újzélandi film (Glenn Standring,

2006) egy elképzelt párhuzamos steampunk világban, Jamestown

városában játszódik, ahol a kifinomult érzékkel és magas intelligen-

ciával rendelkezõ vámpírok fejlettebb evolúciós szinten állnak, mint

az embertársaik: kvázi-szerzetesi, testvéri közösségben élnek, gene-

tikai kísérleteket folytatnak, és vigyázzák közben az emberek életét,

akik önkéntesen vért adnak nekik a templomokban, miközben a

vámpírvér hatására látomások szentségében részesülnek.

A vértranszfúzió, a genetikai mutáció a központi témája a rész-

ben idehaza forgatott, 2003-ban indult Underworld sorozatnak is,

amely az emberekkel párhuzamosan élõ farkasember és vámpír faj

örök harcáról szól. Az Underworld legendárium szerint egy pusztító

középkori vírusos járvány egyetlen túlélõje egy bizonyos Alexander

Corvinus volt, akinek leszármazottai a farkasemberek és a vámpírok

nemzetségének õsei. Az elsõ rész egy harmadik vérvonalbeli leszár-

mazott, bizonyos Michael Corvinus keresése köré épül: az õ vérébõl

nyert DNS képes ugyanis csak arra, hogy megkösse az egymással

sejtszinten is hadilábon álló vámpír- és farkasembergéneket, így egy

minden addiginál erõsebb, hibrid fajt hozzon létre. A sorozat elsõ

két részében a hõsök folyton egymás életét mentegetik, halálosan

sebesült társaik szájába csepegtetett életelixírként ható vérükkel,

olyan, néha már nehezen követhetõ transzfúziós folyamatokat indít-

va el, amelyek végül a két fõszereplõ, Selene és Michael Corvinus

természetfeletti lényekké való alakulásához vezetnek. Mutáns víru-

sokkal igyekeznek kiirtani egymást az emberek és a Halász Péter

vezette vérszopók az ugyancsak idehaza forgatott Új faj címû film-

ben (2001). Egy 2078-ban bekövetkezõ vírusos járvány következté-

ben mutálódnak vámpírokká az emberek az Ultraviola címû

antiutópiában is (Kurt Wimmer, 2006).

A fenti sci-fi vámpírfilmekkel ellentétben szikár, jelenbe oltott

vámpír-fertõzéstörténet a Cannes-i díjjal is jutalmazott, ám megle-
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hetõsen középszerû Szomjúság címû dél-koreai film (Park Chan-

wook, 2009), amely Zola Thérése Raquin címû mûvébõl készült. A

film fõszereplõje egy pap, aki orvosi kísérlet következtében fertõzõ-

dik meg egy rejtélyes vírussal, amely lassan, alattomos módon vám-

pírra változtatja. Ahhoz, hogy legyõzze a betegséget, egyre több

emberi vért kell fogyasztania. Szerelmét is vámpírizálja, ám az egyre

vérszomjasabb pár végül önkéntesen kivonul a világból, magára

marad, és romantikus öngyilkosságot követ el egy tengerparti szir-

ten, a felkelõ Nap perzselõ fényében.

A vírusos fertõzés és a vámpirizmus nagyon is közeli asszociáci-

ók, hiszen a vírus mikrobiológiai szinten tulajdonképpen ugyanúgy

mûködik, mint a vámpír: önmagában nem képes létezni, más szer-

vezetekbe hatol be, a sejtek energiájával, éltetõ nedveivel táplálko-

zik, mígnem azok elpusztítása után odébbáll. A vírus a vámpírhoz

hasonlóan az élet határán létezõ organizmus: nem rendelkezik

ugyan sejtszerkezettel, mégis van génállománya; képtelen az önálló

anyagcserére, a gazdasejten kívül nem tud reprodukálódni. A vírus,

akár a vámpír, „örökéletû”: míg amaz koporsóban vészel át évszáza-

dokat, ez kristályos formába dermedve veszi fel a harcot az idõvel.

Több horrorfilmekkel foglalkozó munka is kimutatta a kapcso-

latot a vámpírfilmek és a nyolcvanas évekbeli Reagan-éra között,

amikor „az AIDS úgy derengett a szexuális forradalom romjain,

ahogy Nosferatu dögvészes alakja trónolt a megtizedelt Németor-

szág fölött”.�9 David Skal például azt hangsúlyozza, milyen tökéle-

tesen megtestesítette az AIDS-járvány a vámpírokkal kapcsolatos

tudatalatti félelmeket, hiszen ugyanolyan titokzatos módon, ugyan-

olyan megállíthatatlanul sorvasztotta el az áldozatait, mint a vérszí-

vó. Könyvében Skal be is mutat egy japán AIDS-ellenes plakátot,

amelyen Drakula alakja látható a „még én is félek tõle” felirat mellett.

A vámpír azonban, ahogy Skal fogalmaz, nemcsak a dögvész hordo-

zója, de egyben azt is szimbolizálja, hogyan lehet legyõzni a járványt:

a koporsójából felemelkedõ szörny a halál fölötti gyõzelem jelké-

pe.�7

Susan Sontag amerikai esszéista az AIDS és metaforái címû köny-

vében azt elemzi, miként vált a betegség a 20. század végére stigmá-

vá, a bûnös, dekadens, szexuális devianciába és drogfogyasztásba

süllyedt civilizáció bélyegévé.�� Az AIDS, tehetjük hozzá, akárcsak

Drakula, titokzatos, barbár tájakról érkezik, az árnyéklelkek biro-

dalmából, és az ember, akit megfertõz, lassan maga is fertõzõ ár-

nyékká, a társadalom számára „láthatatlan kreatúrává”, vagyis vám-

pírrá válik: elveszti szeretteit, barátait, munkáját. Az elõbb emlege-

tett Ultraviola címû filmben még a vírus neve (HGV) is utal a HIV-

fertõzésre: a vírus Kelet-Európából érkezik a katonai kutató labora-

tóriumba.
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A fokhagymától a fénybombáig

A modern vámpír a kétezres években kilépett Drakula hosszú ár-

nyékából. A hagyományos vámpírikonográfia kelléke, például a

koporsó, a kereszt, a fokhagyma, a tükör ma már csak nagyritkán

bukkan fel a vámpírfilmekben. „Régimódi” vérszívó jelenik meg

például Wes Craven Drakula 2000-jében (Patrick Lussier, 2000),

amely a 21. századba helyezi Bram Stoker történetét. Bár a modern

nagyvárosi utcákon fekete köpenyben és púderes arccal suhanó gróf

nevetségesen anakronisztikusan hat, a film számos helyen ügyesen

modernizálja a mítoszt: a tükör helyett például a tévéstáb kamerája

nem mutatja a vámpírt. (Mintha csak Elias Mehringe a Vámpír
árnyéka címû filmjének antitézisét látnánk, hiszen ott épp a filmké-

szítés, a kamera változtatja vámpírrá az Orlok grófot megformáló

színészt, Max Schrecket.) Lussier mûvében érdekes csavar a bibli-

kus szál megjelenése is: Drakula valójában nem más, mint a Krisz-

tust eláruló, majd magát felakasztó Júdás, aki a film végén, egy

karneváli forgatagban ledõlõ keresztre felakadva, a hajnal elsõ nap-

sugarainak megjelenésekor másodszorra is beteljesíti a végzetét.

Régi vágású vámpír a John Carpenter rendezte Vámpírok (1998)

fõvámpírja, a feketemise során újjászületni vágyó Valek is, valamint

Sommers Van Helsingjének (2004) Drakulája: a film, amelyben az

erdélyi gróf kastélyában összpontosulnak a Frankenstein-, a farkas-

ember- és a Drakula-mítoszok legfontosabb történései, tisztelgés a

klasszikus Universal rémfilmek elõtt.

A modern vámpírfilmek többségében az ördög szinonimájának

tekinthetõ Drakulát felváltják azok a vámpírok, akik az emberi

társadalomba beolvadva élnek (Buffy, a vámpírok réme; Penge;

Underworld-sorozat; Éjjeli õrjárat; Alkonyat-trilógia; Vámpír naplók-té-

vésorozat; True Blood-tévésorozat). Ezek a vámpírok az emberektõl

néha alig megkülönböztethetõek: a Pengében például a vérszívó

klánok tagjait csak egy apró tetoválás jelzi a tarkón, az Alkonyat-tri-
lógia vámpírjainak bõre csupán a napfényben csillan meg gyémánt-

ként. A Hamiltonok címû amerikai független horrorfilmben (Butcher

Brothers, 2006) egy békés hétköznapi életet élõ kaliforniai kertvárosi

család tagjairól tudjuk meg, hogy valójában vámpírok. Az Engedj be
címû svéd film (Thomas Alfredson, 2008), és az abból készült

remake (Matt Reeves, 2010) vámpírja egy ártatlannak tûnõ kislány,

akit gondozója etet a havas külvárosi parkokban legyilkolt, majd

fákra fellógatott emberek nyakából megcsapolt vérrel. A kislány és

a szomszédban lakó kisfiú között furcsa szerelmi történet bontako-

zik ki. A lányhoz hasonlóan a fiú is magányos: anyjától elhidegült,

iskolatársai megalázzák, kedvenc idõtöltése az, hogy távcsõvel lesi

a szomszédokat – az amerikai változatban a látcsõ lencséje egy

démoni fénykört vetít a fiú pupillájára, jelezve ezzel, hogy õ is egy

másik világba tartozik. A két „nem evilági” gyerek kapcsolata abszt-

rakt jelbeszéden keresztül bontakozik ki: bûvös kockával és morze-

jelekkel kommunikálnak egymással.
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Bár a társadalmunkba olvadt vámpírok egy része kifejezetten a

jó oldalon áll – a Holdfény címû tévésorozat vámpírja például egy

nyomozó, és az Engedj be kislányát is hamar megszeretjük –, az elõbb

emlegetett filmek döntõ hányada az ötvenes–hatvanas évekbeli

amerikai sci-fik (pl. a Testrablók támadása) paranoiáit keltik életre:

láthatatlan, arctalan ellenségeink köztünk lapulnak, lassan, fokoza-

tosan átveszik a helyünket. Mindezt tetõzi még a modern fogyasztói

társadalom elleni kritika is: míg nappal ketchupos hamburgert

eszünk (ketchup a mai napig szinte minden vámpírfilmben felbuk-

kan) és szupermarketekben vásároljuk a tartósítószerekkel teli élel-

miszert, addig éjjelente épp mi válunk két lábon járó élelmiszerekké,

amelyekbe az igazi tartósítószert, a végtelen szavatosságot biztosító

E-komponenseket maga a vámpír juttatja be. A vámpír így a fogyasz-

tói társadalom tökéletes mintapolgáraként fogható fel, akit maga a

fogyasztás ténye ösztökél egyre mértéktelenebb fogyasztásra. Ha

Bram Stoker Drakulája „angol polgári rémálomvízió a régi világ

arisztokráciájáról, amely dekadens, parazita, mégis van primitív

karizmája”,�� akkor a modern vámpír a jövõ agyatlan, gépies fo-

gyasztójától való félelmeket testesíti meg. Michael Almereyda szür-

reális horror-mûvészfilmjének gyönyörû vampja, Nadja (1994) pél-

dául arról panaszkodik, hogy az európai bárokban nehéz áldozato-

kat találni, szemben New Yorkkal, ahol sokkal nagyobb az éjszakai

élet. „Nézz rájuk – mondja a Penge gonosz vámpírja a fõhõsnek,

miközben lassított felvételen látjuk az utcán járó embereket –, ezek

szarvasmarhák, húsdarabok.” A vámpírok éjszakai bárjába vezetõ

titkos ajtó a filmben egy hentes üzembõl nyílik.

Ez a fajta rejtõzködõ vámpírélet ugyanakkor gyakran kívánja

titkos szövetségek, vámpírkamarillák koordinációs munkáját. Ilyen

csoportosulások jelennek meg például a Tökéletes teremtményben, az

Underworld-sorozatban vagy az Éjszakai õrségben, ahol a világ harmó-

niáját láthatatlan nappali és éji õrök vigyázzák. Carpenter filmjében

még a Vatikán is belefolyik a vámpírok ügyeibe: bár a vámpírvadá-

szokat elvileg a szentszék szponzorálja, Valek feketemiséjét a film

végén maga Alba bíboros végzi, aki cserében örökéletet remél a

vámpírmestertõl – de persze csak szánalmas kínhalált kap.

A társadalomba olvadó intelligens, láthatatlan vérszívó mellett a

modern tömegfilm jellegzetes alakja a zombiszerû hordákba tömö-

rülõ, agyatlan ragadozó vámpír, amely elhagyatott bérházak pincéi-

ben, romos raktárépületek mélyén várja, hogy a sötétség leple alatt

vadászni induljon. Ezek a vámpírok tökéletes ellentétei Drakula

grófnak, nélkülöznek minden gráciát, nemességet, és az állatvilág

legocsmányabb ragadozóit juttatják az eszünkbe. Ilyen vámpírok

jelennek meg például Carpenter filmjében, a Legenda vagyok-ban

vagy A sötétség 30 napja címû horrorban (Ben Ketai, 2010). Ez utóbbi

film régi, jól bevált horrorreceptre épül: egy világtól elszigetelt alasz-

kai településre, a 30 napos sötétség beálltakor váratlanul betör a

gonosz. A békés települést tizedelõ szörnyû vámpírhorda Freud
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félelemrõl írt híres esszéjét is eszünkbe juttatja, amely a félelem

forrását a „heimlich” és „unheimlich” fogalmak összekapcsolásával,

vagyis a jól ismert, családias, otthoni, megszokott környezetben

felbukkanó idegennel, ismeretlennel magyarázza.�� A sötétség 30
napja vámpírjai a Rémségek Könyvének kétségtelenül legocsmá-

nyabb vérszívói, akik mellett még Nosferatu is elbújhatna, és akiket

vérszívóknak már nem is igen lehetne nevezni.

A vámpírokhoz hasonlóan Van Helsing örökösei, a vámpírvadá-

szok is komoly modernizálódáson mentek át a 21. század fordulóján.

„Felejts el mindent, amit a mozikban láttál – magyarázza Jack Crow,

Carpenter vámpírölõje, a csapatához frissen csatlakozott lelkes pap-

nak, miközben furgonján a pusztában száguld a vámpírbúvóhelyek

felé. – Nem változnak át denevérekké, a keresztek nem mûködnek,

a fokhagyma sem segít. A modern vámpírok csak úgy pusztíthatók

el – oktatja tovább Crow a papot –, ha fakarót döfünk át a szívükön,

vagy ha direkt napfény éri õket.” Crow-ék meglehetõsen nyers

módszerekkel ölik a mexikói puszta elhagyatott házaiban rejtõzkö-

dõ szörnyszülötteket: a csörlõkkel kivontatják õket a fényre, ahol

aztán azok felgyulladnak. Hasonló módon pusztítják el denevérré

torzult éhezõ vámpírtársaikat a Daybreakers katonái. Van Helsing

James Bond-filmeket idézõ titokzatos és furmányos szuperfegyve-

rekkel tizedeli az erdélyi rémeket, de fõ fegyvere az ezüstnyíl-

vesszõkkel teli sorozatlövõ számszeríj. Penge a Mortal Kombat vide-

ojáték harcosainak mintájára küzd fegyverével, de emellett halálos

diszkosztõrökkel is rendelkezik. Az Underworld farkasemberei UV-

fénnyel teli lövedékekkel mészárolják a vámpírokat, a Penge 2-ben

pedig már egyenest tömegpusztító fénygránátok jelennek meg.

Meglehetõsen sajátságos módon végeznek ellenfeleikkel A lesz-
bikus vámpírok gyilkosai címû filmvígjáték (2009) ügyefogyott vám-

pírvadászai. Jimmy és Fletch egy ártalmatlannak induló kirándulás

során jutnak egy erdei faluba, amelyet Carmilla, az egykori vámpír-

királynõ (a név utalás Sheridian Le Fanu korábban emlegetett lesz-

bikus vámpírrománcára) szolgálólányai tartanak rettegésben. A

vámpírkirálynõ átka értelmében minden környékbeli lány leszbikus

vámpírrá változik, amikor betölti a tizennyolcadik életévét.�� Bram

Dijkstra Idols of Perversity címû könyvében meggyõzõen elemzi,

miként manifesztálódott különféle démoni nõalakokban (pl.

Salome) a 19. századi férfi félelme a nõi szexualitástól és intellektu-

ális hatalomtól. �� A leszbikus vámpírok ezt a fajta nõi elnyomó erõt
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testesítik meg: legyõzésük következésképp csak a férfi hatalom

visszaszerzésével, egy mûpénisz foglalatú karddal lehetséges.

A vámpírvadász- és a tinifilmek keveréke a Buffy, a vámpírok réme
címû nagysikerû tévésorozat, amelynek elsõ évadja 1997-ben kezdõ-

dött, s amely egy 1992-es mozifilmbõl nõtte ki magát. Buffy történe-

te, ahogy azt egy kritikus találóan megjegyezte, „Barbie Baba talál-

kozása a kung-fuval”.�� A film hõsnõje egy középiskolába kerülõ,

hétköznapi amerikai lány. Rádöbben, hogy az iskolai és a kertvárosi

élet felszíne alatt boszorkányok, vámpírok, démonok egész hada

lakozik, és szõ folytonos összeesküvést a diákok, a tanárok s általá-

ban a békés hétköznapok ellen. Buffyval az egyetemi könyvtáros

tudatja, hogy kiválasztott, a generációkként születõ „vadászok” kép-

viselõje, és fontos küldetése van. A lány, magát félelmetes harcossá

kiépezve, barátai oldalán hamarosan harcba indul a pokol erõivel

szemben.

A recept tehát jól ismert a Harry Potterbõl: adva van egy látszólag

racionális világ, amely mögött azonban egy másik, mágikus dimen-

zió húzódik. Adva van egy hétköznapi karakter, akirõl nemsokára

megtudjuk, hogy kiválasztott, és a világ megmentésén kell munkál-

kodnia. A Buffy-történetek kiötlõje, Joss Whedon elégedetlen volt

az 1992-es mozi-adaptációval, amely felszínes paródiává silányította

a történetet, ezért a tévésorozatban igyekezett kibontani mûvének

rejtett szimbólumait. A Buffy-történetet Whedon a hollywoodi kli-

sék kifordításával írta, a filmen a természetfölötti elemek a felnõtté

válás metaforájaként szolgálnak. Jó példa erre az Angel nevû hõssel,

Buffy szerelmével való kapcsolat. Angel valójában vérszomjas vám-

pír, akit cigányok élesztettek újra, ám a férfit átok sújtja: abban a

pillanatban, hogy ismét boldog lesz, visszaváltozik monstrummá. Ez

a pillanat a Buffyval való szeretkezés során következik be – az aktus

tehát a férfi szexualitástól való félelem jelképévé válik. „De Buffynak

nemcsak démoni ellenfelei, hanem a szociális erõk ellen is harcolnia

kell. A Buffy név a sztereotip életû, gondolatok nélküli, materialista,

felszínes nõtípust sugallja. Mégis ez a lány kockáztatja, majd adja

fel az életét, szociális státuszát.”�: Richard Campbell a Television
Quarterly egyik cikkében bevallotta, hogy a lányával együtt nézett

sorozat közben döbbent rá: a film a tinédzserek problémáival, vagyis

a „barátsággal, féltékenységgel, önértékeléssel, felelõsséggel, szabá-

lyokkal, szexualitással, a jó és a rossz” kérdéskörével foglalkozik,

valamint a felnõttek felelõsségével, „hogy a tinédzserek döntéseket

hozhassanak, megtanulják a következményeket, majd tovább lép-

hessenek”.�;

A Buffy-sorozat hét évadot élt meg, és számtalan új sorozatot is

generált. A példátlan sikerhez, ahogy a Financial Times cikke is

megjegyzi, valószínûleg az is hozzájárult, hogy Buffy tulajdonkép-

��������� 	����
 77

�� +&6����	 �&��� +�9 �� ��� +������ % 1���� +�
��� /����� ��� ��� 	
��� ���
2���%�����$�����5&���0��&F��������������0&������85$�8�������8�98�8��:

�: M��5&F	 C2&��� .� @ B���� ������ ��!����! ��� ������� :���;� �� +���� �� 	
��� ���
������� +������ C&6��� T ������%����	 ���2�� )B	 F����F�F�

�; ,�������	 C�52��� @ ,������ ,������� B��&��	 U/�����	 4���� ��� 4�������&�K�
4�������&� V�������� ���� O����P	 FF�



pen az Internet rohamos fejlõdésével együtt született, így az egyik

elsõ olyan tévésorozattá vált, amelyet a kamaszok saját rajongó

oldalaikkal, saját fiktív történeteikkel, kommentjeikkel egészíthet-

tek ki. Buffyról számtalan tanulmánykötet született (jobbára külön-

féle posztfeminista munka),�9 sõt Amerikában egy idõben létezett a

„Buffy Studies” nevû akadémista kutatási irányzat, komoly akadé-

miai Buffy-konferenciákkal.

Buffy egyértelmû hatása mutatható ki a Vér: Az utolsó vámpír címû

2000-es japán anime filmen, és az abból készült 2009-es mozifilmen.

A fõszereplõ itt egy Saya nevû tinédzser démonvadász lány, akinek

az ereiben félig ember, félig vámpírvér folyik, és aki a második

világháború utáni Tokióban egy középiskolába kerülve barátnõje

védelmére kel, miközben gyûlölt ellenfelét, Onigen démont üldözi.

Míg a Buffy-sorozatban meglehetõsen esetlenek a verekedésjelene-

tek, a pazar látványvilágú japán filmben kifejezetten a harcra helye-

zõdik a hangsúly, s az akciójelenetek a videojátékok képi világát

juttatják az eszünkbe.

Szerelem elsõ harapásra

A kétezres évek vámpírromantikájának legfontosabb mûve

Stephanie Meyer Alkonyat-sorozata, amely regény formájában (Alko-
nyat, Újhold, Napfogyatkozás, Hajnalhasadás) 2005 és 2008 között

jelent meg, és Harry Potter egyetlen igazi vetélytársa lett a könyvpi-

acon: a wikipédia szerint 2010-re már több mint 100 millió példány-

ban kelt el, és mintegy 38 nyelvre fordították le. A sorozat elsõ három

részébõl készült mozifilmek is elképesztõen sikeresek lettek, az

Alkonyat például minden idõk legnézettebb vámpírfilmje lett. Az

Alkonyat után gomba módra kezdtek szaporodni a természetfeletti

szerelmes regények és vámpíros tévésorozatok, például a Vámpír-
naplók vagy a True Blood.

Az Alkonyat-sorozat egy tizenhét éves lány (Bella) és egy vele

egykorúnak tûnõ, valójában 100 évesnél is idõsebb vámpír, Edward

Cullen szerelmi történetérõl szól. A jó és rossz vámpírok, valamint

a farkasok közti konfliktusokon keresztül kibontakozó, a halandó

és a halhatatlan lény közti lehetséges szerelem kérdését boncolgató

történet helyszíne az azóta Alkonyat-zarándokhellyé változott Wa-

shington állambéli Forks városkája és a környékbeli festõi táj.

Elsõre talán meglepõ kombinációnak tûnik a tini-szerelmesfilm

és a vámpírfilm, a hasonlóság azonban egyáltalán nem távoli. A

szerelem – fõleg az elsõ szerelem – vámpírikus érzelem, amely

kiszívja az életerõt, a gondolatokat, és a hosszabb-rövidebb extázi-

sok után elsorvasztott, nyomorult lelkeket, fájdalmas sóhajokat

hagy maga után. (Érdekes, hogy a Love Story címû film hõsnõje is

vérbetegségben, leukémiában hal meg, mintha csak a túlzott érzelmi

78 �
�
�� ����

�9 
�� M��5&F	 C2&��� :�� 	
��� "������� ��� %�� �� 	
��� ��� ������� +������ -�
4�����	 �&��&�	 ���:� <�����	 ,�M2��M&���M��� U��%%�	K �2� 
&��	 ��� �2�
>�6 1��������� ,&��&�6���	 ����� �&������ 9� �7@���



lángolás emésztené fel.) A regény és a film azonban visszafogottan

ábrázolja az emberlány és a vámpírfiú szerelmét: bár a felszín alatt

óriási érzelmek dúlnak, a mozivásznon néhány szégyenlõs csóknál

többet nem láthatunk. Meyer vallási neveltetésben részesült, és

hozzá hasonlóan Bella is a „jó kislány” tökéletes megtestesítõje, az

Amerikát és Hollywoodot elért új szüzességkultusz szószólója.

Az Alkonyat-elemzések legtöbbje egyetért abban, hogy Meyer

történetének ereje nem írói képességeiben rejlik: a Time-ban megje-

lent interjúban maga Meyer is történetmondónak, nem pedig írónak

vallotta magát.�7 A film is ezt a középszerûséget lovagolja meg, igen

nagy sikerrel. Ahogy Hirsch Tibor fogalmaz, az Alkonyat tulajdon-

képpen pozitív feminista utópia, amelynek „receptjét három nõ

csiszolta” (író, forgatókönyvíró és rendezõ). „Nõk dolgoznak egy

olyan nõi utópián, ami a legkorszerûbb igények szerint teszi fo-

gyaszthatóvá a férfit.”�� Nem véletlen, hogy az Alkonyat-regények és

-filmek fogyasztóinak közel 90%-a tinédzser lány.

Az Alkonyat, ahogy azt Laura Miller is elemzi írásában, tulajdon-

képpen azt az archetipikus nõi álmot váltja valóra, hogy a hétközna-

pi lány meghódíthatja a gazdag földesúr szívét.�� Bella csinos ugyan,

de cseppet sem feltûnõ jelenség. Edward Cullen ellenben gyönyörû

és gazdag, minden nõ szívének vágya: szinte mindig lassított felvé-

telen látjuk, amint haját meg-megigazítva végigsétál az iskola elõtt,

elismerõ tekintetektõl övezve. A Cullen testvérek igazi arisztokraták

módjára viselkednek: kerülik a többi diák társaságát, folyton egy-

mással lógnak, még az étkezõben is külön asztalnál ülnek. Edward

mégis Bellát választja: bár döntését azzal magyarázza, hogy nem tud

olvasni a lány gondolataiban, szerelmük történetét inkább a cselek-

mény viszi elõre, mint Bella meglehetõsen sablonos jelleme.�� A

történet legfontosabb eleme az – elemzi Miller –, hogy Bella és

Edward nem egyenrangúak, hogy „a fiú szerelme megmenti a lányt

önmagától, felemelvén õt abba az osztályba, ahová amúgy nem

tudna felkapaszkodni”.�� Bella ösztönösen tart ugyan Edwardtól, de

vonzalma legyõzi félelmeit. A Harry Potter-regényekhez hasonlóan

tehát az Alkonyat-történetekre is igaz, hogy „karnyújtásnyira a gyötrõ

unalomtól ott a végsõ megváltás”.�� Az Alkonyat – akárcsak a Titanic
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címû film – a középszerûségbõl kiemelõ, megváltó szerelem ábránd-

ját vetíti elénk – jegyzi meg Laura Miller.��

Stephanie Meyer történetére sokkal jobban hatottak a szerzõ

kedvenc mûvei – a Rómeó és Júlia, az Üvöltõ szelek, a Szentivánéji álom
vagy a Büszkeség és balítélet –, mint a hagyományos vámpírtörténetek,

amelyeket saját bevallása szerint nem is igazán ismer. Az Alkonyat-
ból valóban hiányzik a korábbi vámpírikonográfia szinte minden

eleme. Meyer szerint mûvei tulajdonképpen „olyan embereknek

szóló vámpírregények, akik nem szeretik a vámpírregényeket”.�:

Bár történetei sötétek, azt állítja, ezek a történetek „az életrõl szól-

nak, nem a halálról, a szerelemrõl, nem a kéjrõl”. Mindezek mellett

ráadásul „gyávaság-biztosak. Még ha félsz, akkor is olvashatod

õket.”�;

Az Alkonyat-filmekben Bella és Edward drámája azon a dilem-

mán alapszik, hogy a szerelem csak akkor teljesedhet be közöttük,

ha Edward vámpírrá változtatja a lányt. Edward erre eleinte nem

hajlandó. Drakulával szemben, akinek az az átka, hogy minden nõt

átváltoztat, õ képtelen az átalakításra. Drakula: omnipotens – õ

impotens. Drakula macsó ragadozó – õ hermafrodita vegetariánus.

Drakula vért vesz el, õ inkább vért ad – a film egyik jelenetében saját

vérével menti meg a gonosz vámpír által megharapott, haldokló

szerelmét. Bella azonban egyre jobban vágyik az átváltozásra, és a

fiú egyre kevésbé tud ellenállni a kísértésnek. Meyer szerint vámpír-

alakjainak rejtett metaforája tulajdonképpen a választás lehetõségé-

ben rejlik: Cullenék tudatosan választották a „vega” életmódot, Bella

pedig tudatosan választja a vámpírságot: „nem számít, hogy hol

akadsz el az életben, vagy mit kell tenned, mindig választhatsz

valami mást”.�9

„Azt hiszem, a vámpírok kettõs természetük miatt érdekelnek

minket” – nyilatkozza az írónõ másutt. A szörnyek általában az

ellenkezõi annak, amik szeretnénk lenni, ám a vámpírok „gyönyö-

rûek, örökké ifjak, intelligensek, szépen beszélnek… Szeretnénk

birtokolni azt, amilyük van, még akkor is, ha félünk attól, amit

akarnak.”�7

Az Alkonyat vámpírjai valójában sokkal közelebb állak az angya-

lokhoz, mint szülõatyjukhoz, a Sátánhoz. A film talán legenigmati-

kusabb jelenetében, amelyet állítólag Meyer egyik álma inspirált,

Edward egy virágos tisztáson áll, miközben a rá hulló napfénysuga-

rak megmutatják titkos tulajdonságát: bõre gyémántként csillog. A

tátott szájú Bella arcáról döbbenetet, csodálatot olvasunk le;

Edwardérõl narcisztikus önsajnálatot.

Orlok a Nosferatu patkányából így változott hát angyallá, nõk

rémébõl hõsszerelmessé, marék hamuból gyémánttá, árnyékból
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fénnyé. A napfényben álló Eward ékszer és férfi egyszerre: gyémánt-

férfi, a nõ legnagyobb álma.

Az Alkonyat-sorozat minden részének címe (Alkonyat, Újhold,

Napfogyatkozás, Hajnalhasadás) átmeneti állapotra, átmeneti fényvi-

szonyokra utal. Nem véletlenül, hiszen Nosferatu, akit az éjszaka

ellett, Drakula, akit a sötétség táplált, és a modern vámpír, akit a

fény tett angyallá, mindig a határok, átmenetek lénye marad, az örök

átváltozó. Metamorfózisai során új arcot vesz fel, mégis megõriz

valamit eredeti tulajdonságaiból. Hogy a következõ években, évtize-

dekben, évszázadokban kivé-mivé fog változni, arra valójában csak

mi tudhatjuk a választ. Hiszen a vámpírok folyton „itt vannak, a

legintimebb kapcsolatainkban… bármik lehetnek, amik vagyunk,

miközben félelmetes módon emlékeztetnek azokra a végtelen dol-

gokra, amik nem lehetünk”.��
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