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Én magam

Jegyzetek Ágoston Vallomásaihoz

1.

Én magam – létezem-e egyáltalán? És amit valóságnak neveznek, a

tenger, az õsz, a tél, a fák, az égbolt íve létezik-e? Vagy talán minden

csak káprázat, az érzékek káprázata és egy csaló isten varázslata, aki

örömét leli abban, hogy becsap engem? A jól ismert kérdésekre

Descartes jól ismert válasza az, hogy akit megtévesztenek, az meg-

tévesztve ugyan, de bizonyosan létezik (ego etiam sum, si me fallit).

Bár elképzelhetõ, hogy minden, amit tudok, valami olyasmire vonat-

kozik, ami nem valóságos (egyáltalán nem lehetetlen, hogy testi

értelemben én magam nem is létezem), arról azonban, hogy elmél-

kedem, mindenképpen tudok, ezt senki sem veheti el tõlem, ettõl és

az ebbõl fakadó bizonyosságtól még Isten sem foszthat meg. Semmit

sem könnyebb és magától értetõdõbb belátni, vonja le a következ-

tetést a francia filozófus, mint azt, hogy én magam gondolkodom

(aperte cognosco nihil facilius aut evidentius mea mente posse a me

percipi), ebbõl pedig szükségszerûen következik, hogy valamilyen

módon – vagyis, ha másképp nem, szellemi értelemben – mégiscsak

létezem�. Mint Ruedi Imbach meggyõzõen rámutatott, ezek a kérdé-

sek és válaszok az isteni mindenhatóság nominalista tézisébõl fa-

kadnak, vagyis abból a dilemmából, amelyet úgy fogalmazhatunk

meg: mit tehet az ember, ha Isten szándéka, akarata teljesen kiis-

merhetetlen számára? Voluit quia voluit: Isten bármit megtehet, mert

akaratának indoka nem más, mint a maga akarata. Az emberi érte-

lem azonban szükségképpen határt szab ennek a határtalan akarat-

nak, hiszen legyen bár az egész világ káprázat, egy csaló isten

káprázata, a megtévesztés tényében és annak felfogásában, vagyis

a gondolkodásban az ember felismerheti önmagát és tudhat önma-

gáról, bizonyosságot szerezhet magáról, magának. Az egyedül bizo-
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nyosságot nyújtó emberi racionalizmus ennyiben nem más, mint a

kiszámíthatatlan isteni voluntarizmusra adott válasz: „a cogito abszo-

lút határt szab a mindenhatóságnak: a csaló-isten hipotézise által

Descartes mesterségesen radikalizálja a teológiai abszolutizmust,

hogy azután semlegesítse azt. A cogito tehát az ember lázadása az

ellen az Isten ellen, aki már nem egyéb, mint mindenhatóság.”# Az

ember számára itt nem önmaga jelent elsõsorban problémát vagy

fenyegetést, hanem mindig csak igazi, szellemi énjétõl élesen elkü-

lönülõ érzékei, illetve Isten, aki végtelen szabadságánál fogva „a

bizonytalanság bizonyossága”; ezért húzhatja alá a harmadik medi-

táció során újfent Descartes, hogy – szemben a körülöttem levõ világ

bennem levõ képzeteivel – „semmiféle nehézség nem merülhet fel

bennem azon idea kapcsán, mely saját magamat mutatja fel a magam

számára (ex his autem meis ideis, praeter illam qua me ipsum mihi

exhibet de qui hic nulla difficultas esse potest)”, ez ugyanis az

egyetlen „hely”, ahová visszavonulva biztos talajra lelhetek és meg-

védhetem magam a megbízhatatlan érzéki benyomások és Isten

önkénye ellen.

De mi van akkor, ha az ember önmagába tekintve nem látja ilyen

problémamentesnek az önmagához fûzõdõ viszonyát? Ha nem elsõ-

sorban az isteni, hanem az emberi akarat minden szabályt felülírni

tudó és minden racionális döntést elsöpörni képes hatalma nyûgözi

le vagy rémíti meg, vagyis ha a voluit quia voluit és a bizonytalanság

bizonyossága emberi szinten válik alapvetõ élménnyé? Ha ténylege-

sen, nap mint nap megtapasztalom nemcsak azt, hogy akaratom

vagy szeretetem olykor átlép bizonyos, a gondolkodás által rögzített

szabályokon, hanem azt is, hogy gondolkodásom révén egyáltalán

nem vagyok képes irányítani és átlátni akarataimat és szereteteimet

(saját magamat)? Szükségképpen más kérdések születnek ekkor

bennem, nem elsõsorban az, hogy létezem-e, hiszen teljesen világos,

hogy létezem – folyton-folyvást olyan fájdalmas és elszomorító hely-

zetekben találom magam, amelyekben szembesülnöm kell sokszor

kiszámíthatatlan és elõreláthatatlan akaratú, vagyis nagyon is létezõ

önmagammal –, hanem az, hogy mégis ki az az én, aki nem tudja

átlátni saját magát, illetve ebbõl következõen – ahogy Shakespeare

írja gyönyörûen a Lear király elsõ felvonásában –: „Who is it that can

tell me who I am?” „Ki tudja nekem megmondani azt, hogy én

magam ki vagyok?” A Vallomások tulajdonképpen nem más, mint az

ezekre a kérdésekre adott szenvedélyes hangú válaszkísérlet: nem

a világ, Isten vagy akár önmagam léte válik kérdésessé, hanem az a

nehezen átlátható vagy inkább reménytelenül átláthatatlan viszony,

amelyet az ember önmagával szemben ápol, és amelyben az ember

állandóan kívül van önmagán, miközben még véletlenül sem sikerül

túljutnia magán. A szubjektum önmaga számára itt távolról sem

evidencia, és nem is a végsõ bizonyosság egyetlen forrása: Ágoston

a Vallomásokban nem az én (vagy az ész) egyedül biztonságos és

biztonságot nyújtó „helyérõl”, hanem, épp ellenkezõleg, az én meg-
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foghatatlanságáról vagy „helytelenségérõl” beszél, és az írás révén

az embernek ezt az örökös, egyszerre felszabadító és elszomorító

„helytelenségét” próbálja nyomon követni: bár szó esik Milánóról,

Karthágóról vagy Rómáról is, mindez csak külsõ és lényegtelen

díszlet azokhoz a valódi helyszínekhez és helyzetekhez képest,

amelyeket lépésrõl lépésre bejár és különbözõ földrajzi helyekhez

kötve leír, és melyek végsõ soron az én örök helyváltoztatásait,

önmagából való kilépéseit írják le a tettekben, a vágyakban, szünte-

len mozgásban levõ, elhalványuló majd újjászületõ akarataiban és

gondolataiban. Állandóan kívül kerülök magamon, állandóan újabb

énjeimmel találkozom: amit szubjektumnak hittem, különbözõ

szubjektumok egész soraként leplezõdik el, valamiként, ami én

vagyok, bennem él, sõt, tulajdonképpen engem él; mintha egyszerre

volnék szubjektum és objektum, alany és tárgy, látó és látott, gon-

dolkodó és elgondolt, akaró és akart. Ahogy Heidegger írja a Vallo-
mások tízedik könyvének szentelt elemzésében egy magyarra nehe-

zen lefordítható kifejezéssel élve: van valami, ami mi magunk „van”,

ami minket él vagy mi-ként él bennünk, amiben nem ismerjük fel

vagy nem akarjuk felismerni magunkat, de ami tulajdonképpen

mégis mi magunk vagyunk (etwas was uns ist, was wir selbst „sind”

und doch nicht sind!). Így lesz a Vallomások önéletrajzból, vagyis

autobiográfiából – Gaetano Lettieri kifejezésével élve –

heterobiográfia, annak a másik énnek, azoknak a másik éneknek,

akaratoknak, vágyaknak kíméletlenül õszinte leírása és megvallása,

már-már tudományos „topográfiája”, amik vagy akik önmagam és

önmagam legjobb (és legrosszabb) szándéka ellenére is én magam

vagyok.

2.

Tulajdonképpen az történik, hogy ha az ember jobban megfigyeli

önmagát s ha õszinte magához, csodálattal vegyes rémülettel tekint

magára, aki – például az emlékezet roppant hatalma révén – kiis-

merhetetlenné, megfoghatatlanná teszi õt magát saját maga elõtt.

„Nagy, igen nagy az emlékezet ereje: tágas és végtelen szentély ez!

Ki hatolhat a mélyére? Lelkemé ez az erõ, a természetemhez tartozik,

így aztán én magam sem fogom fel teljes egészében azt, ami vagyok

(nec ego ipse capio totum quod sum). Szûk hát a lélek önmaga
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birtoklására (ad habendum se), és amit nem fogad be, az talán

valahol máshol létezik, nem benne, hanem rajta kívül? Miként

lehetséges az, hogy nem fogadja be? Sokszor elcsodálkozom ezen,

és ámulat fog el.”: Ugyanezt a megrendültséget tapasztaljuk a Vallo-
mások más részeiben is, melyek viszont már nem pozitív, hanem

negatív értelemben tudósítanak arról a konfliktusról, melyet Ágos-

ton a személyes és a visszaható névmás valamennyi esetére kiterjedõ

krízisként ábrázol: „Én pedig önmagam számára (ego mihi) a boldog-

talanság tere lettem, ahol sem meglenni nem tudtam, sem eltávozni

onnan”7; „panaszos sóhajtásom tanúsítja, hogy nem tetszem ma-

gamnak (displicere me mihi)”3; „bizonytalanságban vagyok önma-

gam felõl (incertus sum mei)”K; „nagymértékben kérdésessé váltam

magam elõtt (factus eram ipse mihi magna questio)”�; „túlságosan

is a fáradozás és a verejtékezés földje lettem a magam számára

(factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii)”�1 Vagy ahogy

a tízedik könyv fejtegetéseiben olvassuk, az illatok csábítása kap-

csán: „Gyászos homályban élek ezek felõl, és rejtve marad elõttem

a bennem levõ képesség (me latet facultas mea, quae in me est). Így

aztán a lélek, mely saját erejét kutatja, nem egykönnyen ad hitelt

önmagának (non facile sibi credendum existimet), mert az, ami

benne él, maga elõtt is rejtett, és csak a tapasztalat (experientia)

fedheti fel. Senki sem érezheti magát biztonságban ebben az életben,

melyet folytonos kísértésnek mondanak, és aki rosszabb emberbõl

jobb lett, az nem tudja, hogy a következõ pillanatban jobb emberbõl

nem lesz-e rosszabb.”��

Ez az, amit Heidegger nyomán faktikus öntapasztalásnak mond-

hatunk, Descartes teoretikus öntapasztalásával szembeállítva: az

ember teljesen evidensen tud önmaga létezésérõl, épp saját magától

való folytonos elkülönbözõdésének elszomorító tapasztalatában, hi-

szen látja, de nem érti önmagát, és az az érzése, reménye sincs arra,

hogy egyszer majd teljes egészében „rálátása lesz magára”; ahogy

megértené és mintegy grabancon ragadná egyik vagy másik önma-

gát, máris új arcát mutatja önmaga felé, és ez a folyamat, úgy tûnik,

lezárhatatlan�#. Bizonyosan létezem, hiszen folytonosan távolodok

önmagamtól (és Istentõl mint legfõbb léttõl és jóságtól), de remény-

telenül állok én magam kiismerhetetlen önmagam elõtt, és hiába
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figyelem magam, mindig csak azt látom, hogy nem teljesen értem,

micsoda vagy kicsoda vagyok. Lenyûgöz önmagam hátborzongató

végtelensége: „Nagy az emlékezet ereje, Uram, nem tudom micsoda

ez az egyszerre csodálatos és borzasztó erõ bennem (nescio quid

horrendum), ez a mélység és végtelen sokaság: és ez az én lelkem,

és ez én magam vagyok. Mi vagyok hát, Istenem? Miféle természet

vagyok? Változatos, sokféle élet: lehetetlen fölmérni.”�! Ezzel együtt

azt is látnom kell azonban, ha magamba tekintek, hogy a bukás

lehetõsége is borzasztóan, csodálatosan számtalan. „Megrémülök és

lángra gyúlok: megrémülök, annyira nem hasonlítok hozzád, lángra

gyúlok, annyira hasonló vagyok hozzád.”� Ágostonnak nincs szük-

sége arra, hogy – mint majd késõbb a 19. századi európai nagyregé-

nyek vagy akár a freudi pszichoanalízis – ezt a bukást egy bûn,

gyilkosság vagy valami perverzió képében ábrázolja: az emberi élet

legbanálisabb pillanataiban éri tetten magában a távolodást, a fárad-

ságban, az unalomban, a késlekedésben, evés, ivás, sétálás és társal-

gás, „seregnyi hiábavalóság”�: közben; barátaihoz, szeretõihez, any-

jához és önmagához való viszonyában is mindig újra azt tapasztalja

meg, hogy elbukik, hogy sosem képes önmaga lenni, hogy állandóan

mást tesz, mint amit elhatározott, mást mond, mint amit igaznak

tart, másfelé indul, mint azt jónak s helyesnek gondolná, más képet

alkot és mutat fel önmagáról másoknak, mint amilyen õ valójában,

mint ahogyan õt Isten ismeri. Igaz tehát, hogy „senki sincs közelebb

hozzám, mint én magam”�7, de e közelség, ha jobban megvizsgáljuk,

valójában beláthatatlan távolságot rejt magában, mely elválaszt en-

gem magamtól; ugyanakkor pedig valahogy meg is nyit engem

magamra. Ezek az apró bukások és távolodások Ágoston szemében

ugyanis éppen a maguk negativitásában lesznek pozitívvá, amennyi-

ben önmaga elé állítják õt magát: saját bukott vagy éppen elbukó

énje megtapasztalása, felismerése és megvallása sajátos fénytörés-

ben villantja fel maga elõtt önmagát, ha nem próbálja másra kenni

bukását és annak okát, vagyis ha általuk rádöbben arra, hogy õ az –

nem pedig valami rajta kívüli rossz princípium vagy hatalom –, aki

ezt és ezt akarja, õ az, aki nem ismeri és nem ismerheti ki önmagát

és aki mégis mindig újra tévelyegni, hibázni, bolyongani kezd, javít-

hatatlanul�3. A kezdõpont tehát nem a bizonytalanság, hanem az

önmagamtól való folytonos elkülönbözõdés (többek között, de nem

kizárólag a testi-érzéki létemben) bizonyossága, az énjeim és akara-

taim kiszámíthatatlan sokaságában való elsüllyedés, szétforgácsoló-

dás, ezekre az énekre és akaratokra azonban Ágoston nem pusztán
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elfelejtendõ, kiiktatandó valóságokként tekint, melyektõl mielõbb

meg kell szabadulni: a távolodás, az eltévelyedés az, amiben meg-

mutatkozom magam (és Isten) elõtt, ez az, amiben – akár elfogadom,

akár nem, akár elszomorít, akár nem – én én vagyok, amiben

tudomást szerzek magamról; ebben az értelemben mondhatja Ágos-

ton, hogy saját ismeretlen önmagamat éppen ez az önmagamról

szerzett, de sokszor elõttem is rejtett „tapasztalat fedheti fel” elõt-

tem.

Azt gondolhatnánk, hogy az énnek ez a saját magát illetõ egyre

bizonytalanabb és elbizonytalanítóbb tapasztalata és tudata – ha a

Vallomások elsõ könyveiben nagy szerepet is kap – a megtérés leírá-

sával nyugvópontra jut. A legkülönösebb azonban éppen az, hogy

Ágoston nem pusztán múltbeli, tévelygõ-bûnös énjét írja így le,

hanem a Vallomások írásakor éppen aktuális önmagát is: az önmagá-

val szembeni riasztó kiszolgáltatottság Hippo püspökének is meg-

határozó élménye. „Hányszor bukunk el, ki a megmondhatója?” –

teszi fel a kérdést és megvallja: „szívem az elburjánzott hiúságok

tömegét hordozza magában… nagyon félek az én titkos hajlamaimtól

(occulta mea), amelyeket a te szemed megismer, az enyém viszont

nem.”�K „Íme, itt tartok! Sírjatok velem és sírjatok értem, akik

képesek vagytok arra, hogy bensõtökben valami jót cselekedjetek s

ebbõl jótett következzék”�� – írja magáról, ez azonban, mint hamar

kiderül, nem üres retorika és „kötelezõ” önmarcangolás, hanem

valóságos önleírás, melyre továbbra is, a megtérés ténye ellenére is,

az önmagával szembeni mélységes megrökönyödés tapasztalata

nyomja rá a bélyegét. Álmai például – vallja meg a püspök – gyakran

vetítenek elé olyan erotikus képeket, melyeket szégyellne, ha ébren

kimondana, vagy csak rájuk merne gondolni. Ha ébren vagyunk,

talán elhessegetjük magunk elõl a nem illõ képeket, álmunkban

azonban akár egész éjszakánkat ezekkel a képekkel töltjük, és

ráadásul élvezzük is õket. Mi történik ilyenkor? Ki vagyok én,

amikor álmodom? Nem magam vagyok talán? Akkor felelõs sem

vagyok az álmaimért, az ott velem megtörténtekért, melyek pedig

akár testemet is igába hajtják és válaszra késztetik?#1 De nem

ugyanez történik-e ébren is: elragadnak minket különbözõ képek,

gondolatok, és tehetetlenül figyeljük magunkat, amint engedünk

hívásuknak? Lám, az is elõfordul velem, olvassuk a püspök megka-

pó õszinteségû gyónásában, hogy ima közben haszontalan gondola-

tok törnek be az elmémbe, és alig vagyok képes magára az imára

összpontosítani#�. Gondolatok törnek rá, emlékek és vágyak, me-

lyek mintegy beszüremkednek õ és saját maga közé, elválasztva õt

saját magától: „interest inter me ipsum et me ipsum”.## Ez azonban

nem minden, hiszen, folytatja a leírást Ágoston, amikor ellenállni

vágyom, azt sem tudom, van-e, s ha most éppen van, a következõ
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pillanatban lesz-e erõm ellenállni; máskor pedig abban nem vagyok

biztos, hogy egyáltalán jó-e nekem, ha megpróbálok ellenállni ma-

gamnak? Ez történik például a fül kísértései esetében, a gyönyörû

ének ereje hallatán, mely rossz irányba is elviheti a lélek indulatait,

de hasznos is lehet, „így aztán ingadozom az érzéki veszély gyönyö-

rûsége és a kipróbált üdvös hatás között”.#! Mit tegyek tehát? Fogal-

mam sincs: teljesen elveszek önmagamban és – ha õszinte vagyok

magamhoz és nem folyamodom, megnyugtatásul, a testitõl teljesen

független szellemi én életidegen doktrinájához – abban tapasztalom

meg mindig újra saját létemet, hogy nem ismerem ki magam saját

magamban. „Teher vagyok önmagam számára (oneri mihi sum):

siratni való örömeim birkóznak bennem olyan bánatokkal, melye-

ken derülnöm kellene, s hogy melyiké lesz a gyõzelem, nem tudha-

tom.”# 

Mindehhez hozzájön még a „világ” hívása (ambitio saeculi),

amikor nem azt teszem vagy mondom, ami a szívem mélyérõl fakad,

hanem azt, amit a világ diktál s amit a világ beszél bennem.

Heidegger szépen elemzi ezt a Vallomások tízedik könyvének szen-

telt elemzésében: „das Selbst wird von der Welt gelebt”, az ember

már nem a maga életét éli, hanem a világ él õbenne. A világ hívásában

az ember egyfajta létcserében (Seinswechsel) vesz részt, elcseréli

Isten képére teremtett önmagát egy világi énre, nem azt teszi, amit

belsõ elhivatottsága és felelõsségvállalása révén tennie kellene, ha-

nem azt, amit a világ elvár tõle; nem mintha a világ bármilyen

kifejezett utasítására cselekedne, hanem egyszerûen azért, mert

egyre inkább hajlik arra, hogy komolyan vegye önmagát (sich

wichtig nehmen vor sich selbst, sich freuen vor seinem echten

Lobenkönnen)#:. Az idõbelinek az örökkévalóval, a teremtettnek a

teremtõvel való lecserélése annak az éncserének a következménye,

mely révén az ember beleveszik a világba és azzá lesz, akit az

emberek látni akarnak benne; itt tehát egy újabb megkettõzõdésrõl,

az „én” és a „magam” újabb – modern szóval élve „szociális” jellegû

és gyökerû – ellentétérõl van szó. Ágoston azonban képtelenségnek

tartaná, ha az ember ne akarná elérni, hogy szeressék õt, ha teljesen

mentes lenne a világi ambícióktól; így aztán megint kétely ébred

benne, hogy képes-e ellenállni ennek a kísértésnek, ismeri-e önma-

gát annyira, hogy képesnek merje nevezni magát, illetve hogy még

ha fel is teszi, hogy képes lehet rá, nem véti-e el az igazi célt éppen

azzal, hogy túlságos erõvel ellenáll a kísértésnek; nem gõgös énjét

leplezi-e dühödt alázatosságával? S a szó maga, akár a vallomás

szava, nem örök öncsalás-e? „Az emberi nyelv mindennap a kísérté-

sek kohója számunkra.”#7 De ha tetteim, szavaim, vágyaim ily titok-

zatosak és bizonytalanok számomra, hol az a tükör, amelyben meg-

láthatom magamat? Ki tudja megmondani nekem azt, hogy én ma-
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gam ki vagyok? Az ember önmagával szembeni kiszolgáltatottságát,

gyöngeségét, értetlenségét és tanácstalanságát aligha írták le és

jelenítették meg nagyobb erõvel ezeknél a megkapó fejtegetéseknél,

melyek révén önmagát veszi, Isten színe elõtt, alapos vizsgálat alá

egy ember, azt a kiszolgáltatottságot, amelyet saját magával szem-

ben tapasztal meg az élet legalapvetõbb, legelemibb vágyaiban,

mindabban: érzékeiben, kíváncsiságában, szereteteiben és félelme-

iben, amelyek természetes részét képezik ember voltának.

3.

A Vallomások persze nem merül ki annak a belsõ örvénynek a puszta

megjelenítésében, ami én magam vagyok saját magam számára.

Elõször is meg kell találni ennek a belsõ megosztottságnak a gyöke-

rét; és Ágoston ezt elsõsorban az akarat fogalmában véli felfedezni.

Athanasziosz még azt írta a Szent Antal életében: „Ne ijedjetek meg,

ha az erényrõl beszélek nektek, ne idegenkedjetek ettõl a szótól.

Mert ez nincs messze tõlünk, nem is rajtunk kívül jön létre, hanem

bennünk van, és könnyû megtenni, csak akarni kell. A görögök

messzi útra keltek és a tengert is átszelték, hogy megtanuljanak írni,

nekünk nem kell messzire mennünk a mennyek országa miatt, a

tengert sem kell átszelni az erény miatt. Az Úr figyelmeztet rá,

amikor mondja: A mennyek országa bennetek van. Az erényhez

tehát egyedül az szükséges, hogy akarjuk, és tõlünk veszi kezdetét.

Ha a lélek értõ képessége a saját képességének megfelelõen viselke-

dik, akkor létrejön az erény.”#3 Ágoston számára viszont épp az a

kérdés, hogy miért nem képes megtenni azt, amirõl tudja, hogy

erényes, miért nem tud az akarata szerint és az akaratának megfele-

lõen cselekedni. Mi vagy ki él benne, ami/aki lehetetlenné teszi, hogy

megtegye, amit elhatározott? Nem véletlen, hogy a nyolcadik könyv

híres kerti jelenete elõtt közvetlenül arról a rémségrõl (hoc monst-

rum)#K értekezik, ami bizonyos értelemben õ maga s amiben folyton

leválik, elválik, elkülönbözõdik önmagától. Az önmagamban való

megrekedtség tapasztalata abból fakad, hogy tisztában vagyok az-

zal, miként gyógyulhatnék meg, és mégsem akarok meggyógyulni;

tudom, mit kell tennem, és mégis épp az ellenkezõjét cselekszem,

ezért lesz a Vallomások vissza-visszatérõ motívumává a folytonos és

már-már kényszeres késleltetése és halogatása (differre)#� az igaz

útra, az igaz szépségre, az igaz örömre való rátalálásnak.

Athanaszioszhoz hasonlóan Ágoston is a messzeség nem térbeli

értelmérõl beszél: „Nem hajón vagy kocsival haladtunk e cél felé,

vagy gyalog, még annyira sem volt, ahány lépést a házból kerti
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helyiségünkig tettem, ahol leültünk. Mert az elinduláshoz (ire) és az

odaérkezéshez (pervenire) nem kellett egyéb, mint hogy menni

akarjak (velle ire), de erõs és teljes akarattal.” Ugyanakkor azonban

épp ez az, aminek teljességgel híján van: a teljes akarat, így aztán

nem meglepõ, hogy még a megtérés elõtti utolsó percekben is a

végsõkig késlelteti az igazságra való rátalálást. „Honnan van hát és

miért ez a rémség? A lélek parancsol a testnek és azonnal engedel-

meskedik, de amikor önmagának ad parancsot, ellenszegülésre ta-

lál. A lélek azt parancsolja: mozduljon a kéz, és ez oly könnyûséggel

történik meg, hogy a parancsot alig tudjuk megkülönböztetni a

teljesítéstõl, pedig a lélek lélek, a kéz pedig test. Ám amikor a lélek

önmagának parancsolná meg, hogy akarjon, mégsem képes rá. Mi

ez a rémség bennem? Miért van ez így? Hiszen, mondom: azt paran-

csolja a lélek magának, hogy akarjon, és nem parancsolná meg ezt

önmagának, ha nem akarná; és mégsem történik meg az, amit

parancsol.”!1 Ez történik a megtérést közvetlenül megelõzõ pillanat-

ban is: „Szinte már megtettem és mégsem tettem, közel álltam, nagy

lélegzetet vettem, már-már megérintettem és megfogtam, de nem

voltam ott, és nem érintettem meg és nem fogtam meg mégsem.”!�

S aztán Ágoston hangot hall, megtér; de évekkel késõbb, püspök-

ként is éppen azt vallja be magának és Istennek, hogy bizonyos

értelemben pontosan ugyanott tart, mint megtérése elõtt; saját maga

önmaga számára és önmaga elõtt, azon a ponton, ahol saját maga

egészen különbözõ, sokszor érthetetlen és dühítõ, de mégis ellenáll-

hatatlan akarataival találkozik, éppoly kiismerhetetlen és kontrol-

lálhatatlan, mint azelõtt.

Egyik utolsó, Ágostonnak szentelt írásában Jean-François

Lyotard jó érzékkel mutatott rá arra, milyen problematikus a Vallo-
másokban a megtérés fogalma!#. Marion egyenesen odáig megy,

hogy a Vallomásokat elsõ olvasatban a meg-nem-térés történeteként

értelmezi: a mû tulajdonképpen nem egy megtérés, hanem a megté-

rés elmaradásának a története; a megtérés nem történik meg, hiszen,

végsõ soron, minden marad a régiben!!. Ágoston rábízza magát

Istenre, de nem sokkal késõbb ugyanazok a kételyek és bizonytalan-

ságok borítják el, mint azelõtt: s a Vallomásokban épp a kísértések

folyton kiújuló áradatát vallja meg, melyeknek megtérése után sem

képes teljes egészében ellenállni. Az igazság szeretete továbbra is

már-már teljességgel lehetetlen, az igazság, az igazi igazság gyûlölete

gyakorlatilag elkerülhetetlen az ember számára, az ember ugyanis

nem akarhatja teljesen azt, amit akar, hiába áltatja magát azzal, hogy

most már egyszer s mindenkorra az igazságot akarja. Voluit quia
voluit, akar, mert akar, szeret, mert szeret, s akarata és szeretete

irányíthatatlan, kiszámíthatatlan, ha tetszik: irgalmatlan. Képtelen

egyszer s mindenkorra az igazságot akarni, vagyis képtelen abszolút

módon akarni: „Nem akarja egész akarattal és így parancsa sem
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teljes parancs… mert ha egész akarattal parancsolná, nem is kellene,

hogy megparancsolja, hiszen már teljesülne.”! „Egy lélek forrong

számos akarat harcában”!:, és ez a harc Ágoston szerint egy pusztán

az emberi lélekbõl fakadó, racionális vagy akár misztikus döntéssel

és elhatározással, még ha oly halálosan komolyan is gondolom a

döntésemet, nem függeszthetõ fel: az akarat akarat marad, mely

elõbb-utóbb fellázad ellenem, és itt inkább az akarat teremti a saját

képére az értelmet, mint az értelem az akaratot; tehetetlen vagyok

saját magammal szemben, nincs hozzáférésem önmagamhoz, mert

soha nem vagyok önmagamban, hol pozitív, hol negatív értelemben,

de mindig kívül vagyok önmagamon, és ahol vagyok, az mégsem

más, mint én magam.

Marion ezt úgy mondja: az ember „be van zárva saját magán

kívülre (enfermement de soi hors de soi)”!7; elhatároz valamit, de

kénytelen tudomásul venni, hogy elhatározását már az elhatározás

pillanatában felülírta az akarata, mely azonnal ürügyeket keres az

elhatározás kiiktatására, és az elsõ adandó alkalommal magával

ragadja az embert oda, egy olyan „helyre”, önmagán kívül, és persze

mégis legigazibb önmagában, hiszen ez is õ maga, ahová, ha az

értelmére hallgat, nem szabadna kerülnie; s aztán már csak azt látja,

hogy, mintegy varázsütésre, megint „ott” van, ahol nem akart lenni,

önmagán kívül, önmagában. Ha önmagára támaszkodik, akár önma-

ga értelmére, önnön értelme hatalmába vetett hitére, akkor mindig

oda rángatják különbözõ akaratai, vagyis saját maga, ahová nem

akar menni; mondhatnánk, hogy igazi énje nem akar oda menni, ha

tudnánk, mégis hol van és kicsoda itt az igazi én; ha az, akit énnek

nevez vagy tud, nem éppen ez az önmagától való folytonos eltérés

volna, egy „hely”, ahol énjei és akaratai sokasága találkozik és

megküzd egymással, vagy éppen csak megvan egymás mellett, egy-

más alatt, következetlenül. Magamba tekintek, s ha õszinte vagyok

magamhoz, sehol nem lelek végsõ határokra: testem határait világo-

san érzékelem, de belsõ világom, akaratom pozitív és negatív érte-

lemben egyaránt kiismerhetetlen számomra; én magam nem tudom

megmondani magamnak, hogy én magam ki vagyok, és ha tisztán

magamra támaszkodom, egyre inkább megfeneklek önmagamban.

Ki ment meg, ki szabadít meg saját magamtól? „Aki itt vallomást

tesz, az nem egy filozófus, hanem egy munkálkodó teremtmény, aki

a saját megtérésén munkálkodik, aki folyton-folyvást elfordul az

igazi fénytõl, és aki retteg attól, hogy illúziókban ringassa magát vagy

hallucinációknak higgyen – a Vallomások egy teremtmény mûve, aki

elpanaszolja szorongását, hogy magára hagyták az éjszakában. Az

idõ halált fúj a dolgokra és a jelekre; a semmi hulláma, melyet a

semmi újabb hulláma követ. Ágoston úgy érzi, elsüllyed, és Istenhez
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könyörög, hogy gyújtson fényt ebben a lenti homályban, ahol min-

den, írásaink, jeleink is, elmúlnak és eltûnnek.”!3

4.

Az idõ lenyûgözõ valósága (istuc implicatissimum aenigma)!K és a

végesség döbbenetes tapasztalata: nem ez áll-e – talán még az akarat

kiszámíthatatlanságánál is jobban – az önmagammal szembeni te-

hetetlenségem mögött? Egy-egy pillanat intenzitásában feltárul káp-

rázatos önmagam, teremtett valóságom, az emlékezet, a felejtés, az

akarat, a szeretet, a gondolkodás, az elme és a test komplex és alig

átlátható rendszere, mely révén megtapasztalom magamban a te-

remtés csodáját és ennek mélyén Isten közelségét, aki „velem van

akkor is, amikor én nem vagyok vele”.!� Egy-egy ilyen pillanatra

föltenném az egész életem. Csakhogy – onnan is, létem magaslatai-

ról és csúcsairól is vissza kell térnem: az isteni vonzása elõbb magá-

val ragad és felemel, majd tehetetlenül visszahullok a képzelõdések

világába, s mikor „fokról fokra” (gradatim) újra elindulok Isten felé,

s „egy reszketõ szempillantás erejéig eljutok ahhoz, ami van (ad id

quod est)”, akkor szinte azonnal visszazökkenek a megszokásba, és

kezdhetek mindent elölrõl 1. Ez a visszazökkenés azt jelenti: az

idõnek az intenzitás mellett az extenzitás – Ágoston szavával: a

distentio mint nem térbeli kiterjedés � – is lényegi összetevõje; ha

csak pár napig élnénk, mint a pillangók, talán senki nem keresne

kibúvókat, és nemhogy a gyöngeségre vagy a fáradtságra, de még az

alvásra is sajnálnánk az idõt, ám nekünk itt ki kell tartani bukásunk-

ban és esetleges hitünkben egyaránt, hosszú éjszakákon, nappalo-

kon, éveken át, percrõl percre lépegetve elõre; nem élhetünk Istenre

meredve, folytonos extázisban. Az idõnek szentelt értekezés a Val-
lomások XI. könyvében ennyiben – mint Marion is rámutatott –

szerves folytatása az azt megelõzõ meditációnak, az idõ meg-

ragadhatatlansága, megállíthatatlansága, kimerevíthetetlensége

(nunquam stantibus) # csak képe az ember megragadhatatlanságá-

nak és kimerevíthetetlenségének: „csak az tud idõben létezni, aki-

ben benne van annak a kockázata, hogy elmúlhat… eltérni magam-

tól, másnak lenni, mint önmagam és távol tartani magamat saját

magamtól: ezt jelenti magamban a végesség tapasztalata”. ! Nem

szellemi szubsztancia vagyok, melynek, hogy létezzék, nincs szük-
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sége se helyre, se idõre  , hanem testi, idõbeli, véges lény. Érzékeim

bukása az én bukásom, szellemem emelkedése az én emelkedésem:

én vagyok az is, aki a magasságos Istenhez menekül kiszámíthatat-

lan önmaga elõl, és az is, aki kísértésekkel, vágyakkal teli idõbeli

önmagához szalad az örökkévaló, a legfõbb jó bizonyos szempont-

ból rémítõ, mert élhetetlen, kitarthatatlan valósága elõl.

A folytonosnak és elkerülhetetlennek látszó menekülésnek ezt

a bizonytalanságában bizonyos állapotát lehet eredendõ bûnnek

nevezni – maga Ágoston is kétségkívül beszél az ember ilyen érte-

lemben felfogott „bûnösségérõl” –, de csak akkor, ha tisztában

vagyunk vele: ez még véletlenül sem az a bûn, amit mi morális

értelemben bûnnek nevezünk; bûnnek tulajdonképpen inkább az

nevezhetõ, ha nem vesszük észre, milyen más síkon mozog a Vallo-
mások írója, aki, ha bûnrõl van szó, azt elsõsorban abban az eredendõ

értelemben érti, mely a bukásunk, a törékenységünk, az elátkozott-

ságunk, igen, valahol az idõbeliségünk és így a létünk maga, de

egyáltalán nem azért, mert morális értelemben mindannyian bûnö-

sök volnánk (a morális értelemben vett bûnösség csupán – lehetsé-

ges – következmény), hanem azért, mert fájdalmas, ahogy folyton-

folyvást, pillanatról pillanatra bármiféle morális értelemben vett bûn

nélkül folyton elbukunk, folyton lemaradunk önmagunkról, folyton

elvétjük lehetõségeinket, folyton kilépünk magunkból és megha-

zudtoljuk önmagunkat. Mondhatjuk tehát, hogy Ágoston „úgy be-

szél saját egzisztenciális gondjairól, boldogság- és üdvösségigényé-

rõl, hogy azt általános emberivé teoretizálta. A szenvedélyesen a

maga nyavalyáira koncentráló gondolkodás értelemszerûen általá-

nos emberi diszpozícióknak fogja vélni saját bajait, s hajlamos lesz

eretneknek nyilvánítani azt, aki (mint például Julianus) egy kicsit

kevesebb gyökeres gonoszságot vél felfedezni önmagában – mond-

ván, hogy az illetõ szemére az istentelen gõg hályoga telepedett.” :

Valójában azonban az ebben az értelemben felfogott gyökeres go-

noszság emlegetésével nem jutunk közelebb Ágoston gondolkodá-

sához: a bûn itt nem „gyökeres gonoszságot” jelent, hanem beleve-

szést önmagamba, elveszést, iránytévesztést, gyöngeséget, tehetet-

lenséget, tulajdonképpen magát az idõt (anélkül, hogy az idõt kár-

hoztathatnánk „bûneinkért”); megfigyelem a napomat, végiggondo-

lom este, mi mindent tettem, és alig hiszem el, hogy mindez én

voltam, én lehettem, mert mindig volt egy szó, ami már nem kellett

volna, egy mozdulat, ami elmaradt, egy kis idõ, hogy elméláztam

volna valamin, de rohannom kellett; s amikor elméláztam önmagam

felett vagy valaki felett, akit szeretek, akkor nem tudtam egy percnél

tovább rá gondolni, megint elkalandoztam. Inordinatio, vagyis ren-

dezetlenség, per-versio, a-versio és con-versio, vagyis az iránytévesztés

különbözõ módozatai, le-térés, el-térés, meg-térés: a bûnt Ágoston
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már a De diversis questionibus ad Simplicianum I, 2, 18-ban is így látta

és láttatta 7; s ha így értjük a bûn fogalmát, nem kell különösebben

pesszimistának lennünk ahhoz, hogy elismerjük: Ágoston nem meg-

hamisítja mindennapi életünket, egy olyan bûnös egzisztenciával,

eredendõ gonoszsággal egészítve ki apró létünket mesterségesen,

mely ott „valójában” nem lelhetõ fel, hanem nagyon is reális leírását

adja hétköznapi életünknek, véges önmagunknak.

5.

Azok, akik Vidrányi Katalinhoz hasonlóan Ágostonra vezetik vissza

azt a nagy hatású tanítást, amit a költõ úgy mond, hogy az eredendõ

gazság szívünkben „mint ravatal, feketül”, általában két dolgot vet-

nek a hippói püspök szemére. Egyrészt azt a „radikális antropológiai

vagy talán pszichológiai pesszimizmust”, mely szerint „nem szabad

az akarat, mert azt teszem ugyan, amit akarok, csakhogy csakis a

rosszat vagyok képes akarni. Ezzel pedig bezárul az ember eredendõ

és maradandó bûnösségének köre.” 3 Másrészt, és ebbõl követke-

zõen, a kegyelem irtózatos erejét hangsúlyozzák, mely az ember

bûnösségébõl következõleg mindenre kiterjed: Isten elméjében min-

den elõre el van döntve, mindenki még megszületése elõtt ilyen vagy

olyan sorsra rendeltetett, ezzel viszont Ágoston teljes mértékben

megfosztja az embert a szabadságától és valósággal megnyomorítja

õt. K Itt nincs mód részletesen bemutatni Ágoston – egyes szövegek-

ben kétségkívül problematikus, de Flasch, Balthasar vagy Vidrányi
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által összességében nagyon egyoldalúan és tendenciózusan elemzett

és bemutatott – kegyelemtani elméletét, mely egyébként más-más

korszakból származó írásaiban más és más arcot mutat, szükséges

azonban kitérni a Vallomásokra, már csak azért is, mert ezt a mûvet

Flasch és Vidrányi is úgy értelmezi, mintha ezzel – és éppen az én

mérhetetlen problematikusságának tanításával – Ágoston irtózatos

dogmáját illusztrálta volna csak, mely a kegyelem mindenhatóságát

állítja ugyan, valójában azonban a bûn mindenhatóságát fejezi ki.

Ami az elsõ pontot illeti, azzal összefüggésben szükséges jelezni:

Ágoston soha nem állította, hogy az ember csak a rosszra szabad,

hogy az ember csak a rosszat akarhatja. Hippo püspöke általában az

akarat gyöngeségérõl beszél, vagyis nem azt mondja, hogy én em-

berként csak a rosszat akarhatom, hanem arról, hogy a rosszat és a

jót is akarom, és sem a rosszat, sem a jót nem vagyok képes akarni

teljesen, az akaratom ugyanis folytonosan változik, önmagam szá-

mára is kiszámíthatatlanul. Ráadásul Ágoston szerint nemcsak saját

belsõ énjeim és akarataim vagy szereteteim között van állandó

differencia, hanem az akarat és a tett viszonya is éppoly megfogha-

tatlan: van, hogy jót akarok és mégis rosszat teszek, és van, hogy jót

teszek valakivel, anélkül, hogy akarnám vagy tudnék róla (a Vallo-
mások számos ilyen utólagos átértelmezését tartalmazza olyan cse-

lekedeteknek, melyek egykor gonoszságnak vagy tévedésnek tûn-

tek). Kiszámíthatatlan vagyok a magam számára, nem tudom, mit

akarok, mert nem tudok semmit teljesen akarni, és még ha sikerül

is valamit akarnom és ha az akaratom tetté válik is bennem, még

akkor sem tudom, hogy a tettem jó-e vagy rossz, mert nem rajtam

múlik, mert ennek sem vagyok ura, ahogy saját magamnak sem.

Ágoston szüntelenül olyan tapasztalatokat szerez magáról és ír

le a Vallomásokban, melyek váratlanul saját magukkal ellentétes

irányba lökik vissza õt. Amikor a legszabadabbnak hiszi magát, meg

kell tapasztalnia, hogy soha nem képes teljesen akarni azt, amit akar,

vagyis egyáltalán nem szabad (saját magától, különbözõ és mindig

másra vonatkozó, egymásnak ellentmondó akarataitól); amikor vi-

szont a kegyelem erejére bízná magát, azzal szembesül, hogy igenis

szabad arra, hogy igent vagy nemet mondjon Isten hívására, hiszen

évtizedeken át s az utolsó pillanatig halogatja a végsõ igent. Ebbõl a

szempontból egészen sajátos, hogy Ágoston – saját leírása és vallo-

mása szerint – már a megtérésre következõ szinte elsõ pillanatban

„bûnt” követ el: függetlenül attól, hogy milyen roppant, váratlan

erõvel tört be életébe az isteni, nem áll ki az emberek elé, nem vállalja

fel keresztény hitét, hanem, épp ellenkezõleg, még húsz napig to-

vább folytatja munkáját, hogy „feltûnés nélkül” adhassa fel állását,

ezt a késleltetést azonban a Vallomásokban maga is bûnnek nevezi

(hoc peccatum) és Isten bocsánatát kéri és reméli miatta. � A köze-

lihez való közeledés szinte elsõ mozdulata a megtorpanás, a kivárás;

pontosan az, amitõl a megtérés által egyszer s mindenkorra meg
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akart szabadulni:1. Amikor Istenhez közeledne, észreveszi, hogy

soha nem tud teljes mértékben ellenállni a kísértésnek, hogy eltávo-

lodjon tõle, ha viszont távolodni kezd, rá kell döbbenjen nemcsak

arra, hogy Isten állandóan követi õt, közeledik hozzá, elé áll, arcát

mutatja felé, hanem arra is, hogy a távolodás során nem gazdagodik,

hanem inkább szegényebbé válik, hiszen amihez ily módon közelít,

az nem valami, hanem csak valaminek a hiánya. A létbõl valósággal

árad felé a jóság, s õ mégis olyan javak megszerzésében jeleskedik,

melyek alapvetõen idegenek tõle és melyek fáradságos megszerzése

inkább csak csömört és unalmat hoz magával: nem töltik be õt. A

távolodás mélyén megtapasztalja tehát a valóság hiányát, amikor

azonban közeledni kezd Istenhez, akkor megint beleütközik önma-

gába, abba a belsõ törésbe vagy Gilson szavával „eredendõ hiány-

ba”:�, mely az embernek az önmagához és Istenhez való viszonyát

érinti, és melyben saját akarata saját maga folytonos elkülönbözõ-

désével és a saját énje feltárhatatlanságával szembesül.

Ugyanakkor – és ez az, ami lenyûgözõ a Vallomások emberképé-

ben – ez az eredendõ hiány, a bûnre, a bukásra való nyitottság

ugyanaz a „hely”, ahol az ember Istenre is nyitott. Ezt már az is

világossá teszi, hogy az önmagam feletti rendelkezés lehetetlensége

Ágoston szemében nemcsak negatív, de pozitív értelemmel is bír:

soha nem szeretek annyira, amennyire szerethetnék, de – annak a

mérhetetlen jóságnak a következtében, mely létem s a lét alapja, s

amely mindenfelõl körülvesz és ostromol engem – mindig jobban,

mélyebben szeretek, mint hiszem vagy hinni szeretném, mert a

bennem levõ szeretet idõrõl idõre meghalad engem, túllép rajtam,

és olyanokra is képessé tesz, amikre magamtól soha nem vállalkoz-

tam volna; folyton-folyvást eltávolodok magamtól, az igazságtól, a

magam boldogságától, és mégis: sose vagyok olyan távol tõlük, mint

szeretném, mert a szívem mélyén mégis közelebb vagyok hozzájuk,

mint gondolnám. Az ember nem egy irányban kiszámíthatatlan

önmaga számára, hanem minden irányban, minden tekintetben az.

Bármelyik pillanatban bármi történhet vele: elbukhat és megtérhet.

Két dolog az, amire egyáltalán nem képes: soha nem ismerheti ki

teljes mértékben önmagát, vagyis mindig többre és kevesebbre

képes, mint gondolná, és soha nem lehet képes saját akaratát, saját

magát tisztán önmagára támaszkodva és önmaga által egyszer s

mindenkorra jó irányba lökni; éppen azért nem képes erre, mert

racionálisan nem kiismerhetõ, ráadásul szabad, még Istennel szem-

ben is szabad, vagyis még Isten által sem (be)szabályozható, aki

pedig teljes mértékben ismeri õt – hogy is tudná akkor önmagát

szabályozni, õ, aki végsõ soron alig ismerheti saját magát?

Vidrányi Katalin szörnyülködve kérdezi: „A szabad akarat hirde-

tõje hogyan vállalhatta egyidejûleg a kegyelem mindenhatóságának
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tételét?” Valójában azonban – legalábbis Ágoston szemszögébõl –

teljesen érthetetlen és értelmetlen ez a kérdés. Mivel az ember

önmaga számára kifürkészhetetlen titok, ezért valódi akaratról ki-

zárólag akkor beszélhetünk – mint már Marion is kifejtette –, ahol

kegyelem van, ahol van kegyelem; az akaratom ugyanis, ha az

akaratom felõl nem dönthetek én magam, mert nincs erõm hozzá,

mert nem ismerem önmagam, nem lehet más, mint adomány. Vala-

mi más, rajtam kívüli erõ emel meg engem és teszi, hogy képes

vagyok akarni azt, amit akarni akarok (pouvoir vouloir ce que nous

voulons vouloir:#); ha tisztán önmagamban állok és önmagamra

bízom magam, akkor legföljebb azt konstatálhatom újra és újra,

hogy mindig új akaratok születnek bennem, melyek között alig

ismerem ki magam. Ez nem annyira pesszimizmus (helyesebben

mondva csak akkor válik pesszimizmussá, ha – mint helyenként

kétségkívül már Ágoston egyes írásaiban is látható, bár magában a

Vallomásokban ennek nincs nyoma:! – az eleve elrendelésnek a már

az evangéliumokban és a páli levelekben is nyilvánvalóan jelenlevõ

dogmájával párosul, ami miatt az az érzésünk, hogy kiveszik belõle

a kegyelem lényegi, váratlan, irgalmas, könyörületes, igazságos és

„nem remélt” jellege), mint inkább realizmus; és Ágoston szemében

pontosan e könyörtelenül realista emberkép logikus következmé-

nye, mert kizárólag ebbõl érthetõ meg az Istenhez való közeledés

elengedhetetlen szükségessége; nem azért kell közel kerülnöm Is-

tenhez, mert hiszek benne (ugyan miért is hinnék és mégis hogyan

hihetnék benne „csak úgy”?), hanem azért hiszek, mert megértem,

megérzem, átérzem: csak ez a távolság segíthet meg engem, csak az

õ közelségében lehetek igazán az, aki vagyok, akarhatom teljesen

azt, amit akarok.

Isten természetesen mérhetetlenül több és más, mint nekem

nyújtott segítség; de mérhetetlensége is csak abban erõsít meg, hogy

parányi létemet, mely rádöbbent az önmagamnak való mélységes

kitettségre, maradéktalanul rábízzam, hozzákössem, és ezzel meg-

nyissam az élet vagy a létezés olyan dimenzióját, mely számomra

elrendeltetett. Ágoston a mindennapi élet minden szintjén megta-

pasztalja és megvallja, hogy az ember nem bízhat meg önmagában,

csak akkor, ha rábízza magát valakire, aki – szigorú értelemben –

nem õ maga. Az ember persze tulajdonképpen soha nem önmaga,

épp ezért kell rábíznia és bízhatja rá magát arra, aki immár nem

negatív, hanem pozitív értelemben nem õ maga, aki nem megfosztja

akaratától és szabadságától, hanem beteljesítené azt: . Kétségtelen

azonban, hogy amíg él, addig a rábízás, az akarat teljessége teljes
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mértékben lehetetlen: e lehetetlenség természetes összetevõje az

idõben létezõ emberi létnek, ebbõl látszik, hogy az ember ember,

nem pedig Isten, hogy létezése ideje nem az örökkévalóság, vagyis

a jelen, amelyik nem múlik el, hanem az állhatatlan jelen, mely –

ahogy megragadnám – már sehol nincsen; de ez az elfutó jelen az,

amelyben, ha meglátom folytonos bukásomat, megsejthetem a vál-

tozatlan, vagyis örökkévaló jelent, ez az a pont, ahol elvéthetem és

megragadhatom, félreismerhetem és felismerhetem magam. Ahogy

az idõ – mint már a platonikusok is hirdették – folyton az örökkéva-

lóság mint elérendõ idea és origó felé nyújtózik, de paradox módon

pont azáltal, hogy mindig újra megvalósítja önmagát, vagyis önnön

lényegének megfelelõ mozgása révén szüntelenül eltávolodik az

örökkévalóságtól, melyhez közeledne, úgy az ember is arra tekint

„elõre”, ami lehetne, de közben nem tud megszûnni az lenni, ami õ

maga, véges, teremtett lény; így aztán folyton-folyvást szembesül

azzal, aki õ maga és azzal, aki lehetne, ezzel telik élete. „Akkor

mondjuk valamirõl, írja Schelling, hogy életben, vagyis idõben van

(dauert), ha léte nem felel meg a lényegének (weil seine Existenz

seinem Wesen unangemessen ist)”::; de ez a meg-nem-felelés mint

„bûnösség”, amíg élet van, idõ van és ember van, felszámolhatatlan,

s amikor felszámolható, akkor már nincs „élet”, nincs „ember” és

nincs „idõ”:7.

6.

Ebben az értelemben a Vallomásokban valóban nincsen „megtérés”,

amely egyszer s mindenkorra új pályára állítaná az embert és meg-

tisztítaná minden tisztátalanságától; a megtérés itt önmagam felszá-

molhatatlan idegenségének tekintetében és az idõ birodalmában

egyszerûen lehetetlen. A másik tekintetében, vagyis Isten tekinteté-

ben azonban természetesen van megtérés: abból, hogy az önmagam-

mal szembeni kiszolgáltatottság önmagamban és önmagam által

feloldhatatlan, Ágoston szemében pontosan az következik, hogy

rábízom vagy minden erõmbõl megpróbálom rábízni magam Isten-

re, megtérek, vagyis odafordulok hozzá; miközben folyton menekü-

lök s távolodom, mindig újra megkísérlem teljes szívvel rábízni

magam arra, aki közel van. Én magam saját magam számára kiis-

merhetetlen és kiszámíthatatlan vagyok, a kérdés azonban, amit fel

kell tennem, hogy értsem magam s apró életem, talán nem is az, hogy

én ki vagy mi vagyok a magam számára, hanem az: „Micsoda vagy

te nekem, Uram? Könyörülj meg rajtam s engedd, hogy szóljak!

Hadd tudjam meg: micsoda vagyok én neked?”:3Nem véletlen, hogy
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amikor Ágoston leírja megdöbbenését Ponticianus történetét hallva

a császári hivatalnokokról, akik az Antal életérõl szóló könyv hatá-

sára azonnal megtérnek, akkor azt olvassuk: „Ezt beszélte el

Ponticianus. Te pedig, Uram, visszafordítottál engem magam felé,

elõhúztál engem a saját hátam mögül, ahová magamat állítottam,

amikor nem akartam szembenézni önmagammal. Saját magam elé

helyeztél, hogy lássam, milyen rút, fonák, szégyentelen, tisztátalan

és beteg vagyok. Láttam ezt és megrémültem, és nem volt többé hova

menekülni önmagam elõl.”:K Ágoston már-már dadaista képe (elõ-

húztál engem a saját hátam mögül) jól érzékelteti a problémát, a saját

maga elõl rejtõzõ ember életét, ugyanakkor az is világos, hogy az

énnek a saját magával szembeni idegensége az énnek az Istenhez

való odaadó közelsége révén tulajdonképpen egy csapásra megoldó-

dik, vagy inkább egy csapásra megoldhatónak tûnik. Míg az ember

önmagához való viszonyát Ágoston az én és az én közti harcként, az

én önmagától való eltéréseként, vagyis egyfajta kívül-létként írja le,

addig az én és az Isten közti viszony vágyott belül-létként kerül

leírásra. „Megtérítettél engem magadhoz (convertisti enim me ad

te)”:� – írja a nyolcadik könyvben, de késõbb, a tízedik könyv

lezárásakor is azt kérdezi: „Kit találhattam, aki veled kibékíthetett

volna engem (quem invenirem qui me reconciliaret tibi)?”71 „Me ad

te”, „me tibi” – már a személyes és visszaható névmások is jelzik,

hogy a megoldás nem az én és az én közötti viszonyban lelhetõ meg

(ez a viszony, tisztán önmagában, a földi lét során, mindig megold-

hatatlan marad), hanem az én és a te, az én és Isten közötti kapcso-

latban; az önmagával szemben mindig bizonytalan én tulajdonkép-

pen csak valaki másra rábízva magát lehet képes elviselni önmagát.

„Mi vagyok én magamnak nélküled (quid enim sum ego mihi sine

te)?”7� – kérdezi Ágoston, s itt megint érdemes figyelnünk a névmási

alakokra: „ego mihi sine te”, én a saját magam számára nélküled.

Abba az ûrbe, résbe, ami én és önmagam között képzõdik és ami

valahogyan tulajdonképpen saját magam vagyok, vagy legalábbis

ettõl vagyok az, aki vagyok, ez az, amiben megtapasztalhatom ma-

gam, ebbe az ûrbe, eltérésbe lép be tehát valaki, aki nem megoldja

és megszünteti az én önmagától való folytonos eltérését (például

azáltal, hogy az egyik ént vagy az ének egész sokaságát megpróbálja

megszüntetni, kiiktatni), hanem más szintre emeli a problémát,

kihúz, kiemel – akár csak egy pillanatra, de mindig újra és újra –

énjeim, akarataim sokaságában elmerülõ önmagamból és ráirányítja

figyelmemet elszomorítóan véges, „bûnös” önmagamra. Ez az, amit

Ágoston az Istennel való telítettségnek nevez (tui plenus sum), de ez

az Istennel telített, hangsúlyozottan jövõ idejû „élõ élet” (viva erit
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vita mea tota plena te) megint csak azon az idõn túl lehetséges az

ember számára, amit mi, pontatlanul, „életnek” nevezünk7#.
A Lear királyban felvetett kérdésre Ágoston válasza, bár kérdés

formájában van megfogalmazva, egyértelmûnek tûnik: „Quid est

enim a te audire de se, nisi cognoscere se?”7! Amit úgy fordíthatunk:

Mi mást is jelent hallani tõled magam felõl, vagy talán még inkább:

meghallani azt, amit te mondasz nekem saját magamról, mint meg-

ismerni magamat? Hiába írja Ágoston a tízedik könyv elején, hogy

„meg fogom mutatni (indicabo) magam, nem azt, hogy ki voltam,

hanem azt, aki vagyok”7 ; a könyv végén már így fohászkodik

Istenhez, mintegy jelezve az önmegmutatás, az önfelmutatás lehe-

tetlenségét, tisztán önmagából: „Könyörgök, Istenem, mutass meg

engem önmagamnak (obsecro te, Deus meus, et me ipsum mihi

indica)”7:, hiszen, mint ugyanott írja, egyedül Istenben sikerülhet

olyan „védett helyet találni a lelkem számára (invenio tutum locum

animae meae)”, „ahol szétszórtságaim egybegyûlhetnek”.77 Világos,

hogy itt az „ego sum”, az „én vagyok” nem a következtetés végpontja,

hanem csak a kiindulópont, és az igazi végpont viszont nem más,

mint az „õ van” (invenire eum qui est73), Isten végtelen közelsége,

segítõ ereje, akkor is, amikor távolodom tõle. Elsõsorban persze nem

Istentõl, hanem önmaga elõl menekül az ember, önmagától kerül

egyre távolabb, ebbõl a messzeségbõl következik az Istentõl, a kö-

zelitõl való eltávolodás; de az önmagához való közeledés lehetõvé

teszi a hozzá való kötõdést, a hozzá való közeledés pedig az önma-

gához való közelkerülést is. Ahogy a 73. zsoltárra hivatkozva mondja

Ágoston: „Jó nekem az Istenhez tartozni (inhaerere Deo), mert ha

benne nem maradhatok, akkor magamban sem leszek képes meg-

maradni.”7K Képes vagyok-e, élõ emberként véglegesen Istenben

mint igazi önmagamban megmaradni? Láttuk: Hippo püspöke egy-

értelmû nemmel felel erre a kérdésre, ami nem pesszimizmusát,

hanem éleslátását vagy inkább õszinteségét bizonyítja. Nem mintha

nem tért volna meg; hanem azért, mert ugyan Istenre bízta életét,

visszavonhatatlanul, ugyanakkor mindig újra el kell fogadtatnia

énjei sokaságával ezt a mindig csak feltételes, mert mindig végtele-

nül szabad és véges bizalmat abban, aki „van”, ami ellen minden

tagja lázad, tiltakozik, noha minden vágyában õt szereti és rá vágyik.

„Itt lenni tudok, de nem akarok, ott nem tudok, de akarok, nyomo-

rult vagyok itt is, ott is.”7�
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7.

Pierre és Jeanne Courcelle évtizedeken át gyûjtötte az Ágoston

alakjához és tanításához köthetõ ikonográfiai ábrázolásokat: több

kötetes kiadványukban számos olyan, a 14. és a 18. század között

készült metszetet, festményt és grafikát mutatnak be, amelyek

Ágoston megtérését ábrázolják31. Ezeknek az ábrázolásoknak a

legnagyobb része esztétikai szempontból nem túlságosan érdekes,

ráadásul filozófiailag is problematikusak, amennyiben a Vallomások
szellemiségétõl idegen módon a megtérést általában valami végsõ

megvilágosodásként ábrázolják, vagyis kihagyják belõle az önma-

gammal szembeni bizonytalanság, végsõ soron az idõbeliség, a vé-

gesség konstitutív momentumát. De ábrázolható-e egyáltalán egy

festményen, egy metszeten Ágoston így felfogott megtéréstörténete,

az elbukás, a rábízás, az elhagyatottság, a késleltetés, a bizalom és a

szabadság együttes mozgása? A nehézség nyilvánvaló, ugyanakkor,

ha elvonatkoztatunk a konkrét illusztrációktól, talán nem lehetetlen

olyan festményre bukkanni, mely – a Vallomásoktól függetlenül – a

maga komplexitásában képes bemutatni a megtérés jelenségét. Ha

például a Máté elhívására gondolunk, ott jól látszik, hogy Caravaggio

milyen pontosan ábrázolja a krisztusi „provokáció” drámaiságát,

nem a megtérést, hanem az azt megelõzõ pillanatot és lélekállapotot:

„Máté mintha nem értené Krisztus kézmozdulatát… a festmény

középterében Máté kérdésként ismétli meg Krisztus gesztusát. Bi-

zonyos értelemben a mû középponti témája nem egészen Szent Máté

elvíhása, hanem Máté értetlenkedõ reakciója a hívásra. A festmény

narratív ideje így – kissé ironikus módon, hiszen Máté végül megérti

a hívást – az a pillanat, mikor Máté maga válik értelmezhetetlenné,

mikor már nem Lévi, az adószedõ, ám még nem is Krisztus egyik

apostola.”3� Az elhívás kezdete a bizonytalankodás, a hitetlenség, a

vonakodás, a kérdés – ezt Caravaggio Máté alakján keresztül szem-

lélteti –, erre következhet majd az odafordulás (a conversio eredeti

értelme ez), az elmélyülés, az odaadásra való felkészülés és a révület

kezdete. Mint tudjuk, Caravaggio ez utóbbit is megfestette, és ha

hihetünk a történészek állításának, akkor ezt, vagyis a szintén Ró-

mában látható Narcissust a Máté elhívásával körülbelül egy idõben,

vagyis 1600 körül készítette, mintha a két festmény egymás kiegé-

szítõ párja, ugyanannak a mozgásnak két mozzanata volna, mintha

Caravaggio ugyanarra a kérdésre kereste volna a választ, hol a

keresztény, hol a pogány mitológia egy alakján keresztül. A

Narcissus, csakúgy, mint a Máté elhívása, szintén a „már nem” – „még

nem” drámáját ábrázolja a tekintet, és a tekintet révén az egész

ember drámájában: csak ezen a képen a másvilág nem a megteste-

sült Ige alakjában, hanem a víz tükre felõl hívja magához a maga

kiválasztottját, aki már nem elutasít, hanem felkészül az odaadásra.
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Nézünk egy fiút, aki egy képet néz, olvas a víztükörben. Tudjuk,

hogy ebbe a nézésbe bele fog halni, ám a Narcissus nem a mítosznak

ezt a színpadiasabb jelenetét ábrázolja. Tudjuk, hogy mit néz, de azt

nem látjuk jól, hogy mit lát, talán nem is önmagát látja; azt azonban

valósággal látjuk a vásznon, hogyan alakul át a pillantása. Narcissus

arcán még ott van a kezdeti kíváncsiskodás, a fiatal ficsúr, aki

meglátja önnön képét és tetszelegve tekint önmagára, valójában

azonban már a születõ csodálkozást és a megdöbbenést is megfigyel-

hetjük, vagyis a pillantásnak azt a pillanatát, amikor a kíváncsiság

kezd elmélyülni, talán elsötétedni, talán kivilágosodni. Még nem

merül el véglegesen a látványban, de épp azon a ponton van, amikor

a gondtalan nézelõdés, a könnyû szemlélõdés végzetessé kezd válni;

Caravaggio azt a határpontot jeleníti meg, amikor Narcissus elkezd

elveszni a puszta kíváncsiságból fakadó látásban, amikor elkezd

beleveszni abba, amit lát. Nem csoda, hogy amit lát, nem hasonlít

túlságosan önmagára; Caravaggio célja „nyilvánvalóan a tükörkép

diabolikus erejének érzékeltetése; annak szuggesztiója, hogy a víz

mélyérõl valódi hatalom, egy Másik néz szembe a fiúval”.3# Pierre

Hadot hívta fel a figyelmet arra, hogy az ókori értelmezések közül

Ovidius az egyedüli, aki szerint Narcissus önmagát ismeri fel a

tünékeny képben, vagyis önmagába szeret bele; a mítoszban erede-

tileg semmiféle „narcisztikus” elem nincsen. Narcissus nem saját

magába lesz szerelmes, hanem egy hátborzongatóan gyönyörû kép-

be, melyet a víztükörben megpillant, és mely elementáris hatással

van rá: azonnal elmerül abba a másik szépségbe, már ha egyáltalán

szépségrõl van itt szó, melyet nem ismer, és mely magával ragadja

õt egy másik világba3!. Ezt a mindent felforgató tapasztalatot, mely

a Narcissus esetében magában a tekintetben tükrözõdik, nem szeren-

csés úgy leírni, hogy Narcissus „valójában nem önmagával találkozik

a vízparton, hanem az õ maszkját felöltõ khtonikus varázsistenség-

gel, aki igézõ tekintetével bénítja meg és pusztítja el szerencsétlen

áldozatát”.3 Narcissus sem a mítoszban, sem a képen nem áldozat,

és nem is szerencsétlen, a beleveszés, az elmerülés, az odaadás, a

látott által történt elhívás, megsebzettség itt pozitív kategória, nem

pedig egy rosszindulatú isten varázslata: nem véletlen, hogy a

Narcissuson látható, lefelé irányuló mozdulat a szintén Rómában, a

Santa Maria del Popolóban látható, 1600-ban készült Szent Pál meg-
térése címû képen szereplõ apostolnak a felfelé mutató mozdulatát

is megidézi. Az elmerülés, a révület, a téboly vallásos alaptapaszta-

lat, mely a Narcissus esetében nemcsak a mûvészet tárgyává, hanem

a mûvészeti befogadás paradigmájává válik: képes vagyok-e így

nézni, így látni, mint õ lát, akit a képen látok? A vallás ebben az

értelemben – a mûvészethez hasonlóan – valóban egyfajta „narkoti-

kum”, de nem az én illúziója, hanem saját létem, saját magam
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elviselhetetlen terhének átadásaként belefeledkezés egy másik vi-

lágba, megszabadulás, menekülés, azaz „üdvözülés”. A Narcissus
annak az embernek a története, aki élete egy kitüntetett pillanatában

a valóság mélyén megpillant valamit, ami egyáltalán nem „valós”,

mert valóságosabb minden addig ismert valóságnál, és ami egyszerre

kibillenti és kirajzolja õt a „valóságból”.

Ebben a tekintetben, azt hiszem, bátran állíthatjuk, hogy

Caravaggio Narcissusa akaratlanul is tökéletes ábrázolását nyújtja

annak a pillanatnak, amikor Ágoston hosszú hezitálás után Pál

leveleinek olvasásába mélyed: a milánói rétorikatanár úgy mered a

páli leveleket tartalmazó könyv lapjaira – és késõbb, még püspök-

ként is mindig olyan megilletõdötten forgatja saját lelke, tudata

könyvét –, ahogy Caravaggio képén Narcissus szemléli a víztükör-

ben megpillantott jelenést, hívást, tüneményt; hozzá kell azonban

tenni, hogy ez a tekintet annak az embernek a kimerevített tekintete,

aki már, szándéka szerint, mindent elhagyott, de még él, még nem

halt bele a pillantásába, és akinek a halálos pillantása, elvileg, épp

az ember szabadságából és az idõnek, illetve idõbeli-véges önmagá-

nak való alávetettségébõl (vagyis a szabadság hiányából) adódóan

visszavonható: ez teszi szükségessé azt a megszállott, kegyelmi

állapotot, mely révén életének minden pillanatában megpróbálhatja

újjáteremteni magában – ha elveszítené, és hogy is ne veszítené el –

a maga megszállott, Istenre meredõ tekintetét. Az ideális élet nem a

megtért ember élete, hiszen a végleg megtérõ élete, amelyben a

kísértésnek csírája, lehetõsége sincsen – ha van ilyen – már egyálta-

lán nem írható le az élet kategóriájával; de annak az embernek az

élete sem nevezhetõ ideálisnak, aki nem mer beletekinteni a másvi-

lágba, aki soha egyetlen pillanatra sem teszi kockára életét s nem

meri feltenni, rábízni mindenét, önmagát és egész addigi és eljöven-

dõ életét egyetlen pillanatra, egyetlen döntésre, aki folyton-folyvást

halogatja választását, válaszát, feleletét, s hogy megígérje, odaígérje

önmagát – legigazibb önmagának. Az ideális élet – mi lehet más,

mint a mindig megújuló és újjászületõ révület, a rábízás révülete,

beletekintés abba az embertelen, élhetetlen, szépséges isteni igaz-

ságba, mely egy másik világból érkezik el hozzánk, megszólít és elhív

minket? Az az élet, melynek ritmusát a révület periodikusan vissza-

térõ momentumai alkotják, a hit, a bizalom, a szeretet állandóan

visszatérõ eksztázisai? S akkor Ágoston Vallomásai és Caravaggio

Narcissusa más-más módon, de ugyanarról mesél: arról, hogy hogyan

kellene s hogyan lehetne élnünk, ha tudnánk, mit jelent élni, ha

tudnánk valamit az életrõl és a halálról, a test és a lélek életérõl és

haláláról; arról az abszolút lehetetlenrõl, akire talán méltók – s

biztosan örökre méltatlanok – vagyunk.
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