
Lényünk legmélyére

Érthetõ, hogy az ókoriak miért lát-

ták a félelemben az istenek büntetését, s a görögök miért tekintették

istennek Deimoszt (rettegés) és Phoboszt (félelem), s igyekeztek

megnyerni jóindulatukat háború idején. A spártaiak – katonanem-

zet – egy kis épületet emeltek Phobosznak, annak az istenségnek,

akinek Nagy Sándor ünnepi áldozatot ajánl az arbélai csata elõtt. A

homéroszi Deimosz és Phobosz istenségek római megfelelõi Pallor

és Pavor, akiknek Tullus Hostilius két szentély felállítását határozta

el, midõn azt látta, hogy seregei szétszóródnak az albaiak elõtt. Ami

Pánt, eredetileg Árkádia nemzeti istenét illeti, aki sötétedéskor ret-

tegést keltett a nyájak és pásztoraik között, az 5. századtól a görögök

egyfajta nemzeti védelmezõje lett. Az athéniak neki tulajdonították

a perzsákra mért vereséget Marathónnál, s szentélyt nyitottak neki

az Akropoliszon, rituális áldozatokkal és fáklyafutásokkal ünnepel-

ve meg minden évben. Pán fülsértõ hangja hintette el a zûrzavart

Xerxész flottájában Szalamisznál, s az állította meg késõbb a gallok

elõrenyomulását Delphoi felé. Ily módon az ókoriak a félelemben

egy az embernél erõsebb hatalmat láttak, amely mindazonáltal meg-

felelõ felajánlásokkal kiengesztelhetõ, s rettegést keltõ cselekvése

az ellenség felé fordítható. Az ókoriak megértették – s bizonyos

mértékig el is ismerték – azt a lényegi szerepet, amit a félelem az

egyének és a közösségek életében játszik.

A történésznek mindenesetre nem kell hosszasan kutatnia, hogy

a félelem jelenlétét felismerje a csoportok viselkedésében. A primi-

tívnek nevezett népektõl a jelenkori társadalmakig lépten-nyomon

� ��������� �	
���	 �
�	��� �
�����
� ���� �������� � ������� ���	
��� ����
������� ���
��� �
�	������ ��������		�� � �	������� 	
� !��"�� ����#��� �	
��� �
�������	$ ���#
� ��#������ �������% ���� ��������% 

 ���� �� �������� ������������
��������� ��� ���� 
����	��� &����' (�)��#' �����



felbukkan a mindennapi lét legkülönbözõbb területein. Ennek bizo-

nyítékai például azok a gyakran félelmetes maszkok, amelyeket a

történelem során számos nép használt istentiszteletein. „Álarc és

félelem – írja R. Caillois –, álarc és rettegés állandóan együtt jelenik

meg, és szétválaszthatatlan párt alkot… [az ember] e második arc

mögé rejtette extázisait, õrületét, s különösen azt a vonást, amely

közös benne mindazzal, ami él, és élni akar: a félelmet. Hiszen a

maszk egyszerre árulja el a félelmet, egyszerre védelem a félelemmel

szemben s ébreszt félelmet.” [11]

*

Európában a modern kor kezdetén a félelem – leplezett vagy nyil-

vánvaló módon – mindenütt jelen van. Így van ez minden olyan

civilizáció esetén, amely technikailag nem elég jól felszerelt ahhoz,

hogy választ adjon egy fenyegetõ környezet sokféle támadására. Ám

a régi világegyetemben létezik egy olyan tér, ahol a történész biztos

lehet benne, hogy minden hamis látszat nélkül találkozhat vele. Ez

a tér a tenger. Egyesek, a nagyon merészek – a reneszánsz felfedezõk

és utánzóik – számára a tenger kihívást jelentett. Ám a legtöbb

ember hosszú idõn át idegenkedett tõle, s számukra a félelem par
excellence helyét jelentette. Az ókortól a 19. századig, a Brit-szigetek-

tõl Oroszországig megszámlálhatatlan közmondás tanácsolja, hogy

az ember ne tegye kockára az életét a tengeren. A latinok azt

mondták: „Dicsérd a tengert, de tartózkodj a parton.” Egy orosz

mondás így szól: „Dicsérd a tengert, de maradj a kályha mellett.”

Erasmus pedig e szavakat adja a Naufragium címû beszélgetés egyik

szereplõjének szájába: „Micsoda õrültség magunkat a tengerre bíz-

ni.” Még a tengerparton fekvõ Hollandiában is népszerû volt a

szentencia: „Jobb egy öreg kocsiban a földön, mint egy új hajón a

tengeren.” Egy lényegileg szárazföldi civilizáció védekezõ reflexe ez,

amelyet csak megerõsített azok tapasztalata, akik mindenek ellené-

re távol merészkedtek a partoktól. Sancho Panza megfogalmazása –

„Ha meg akarsz tanulni imádkozni, irány a tenger” – Európa egyik

sarkától a másikig számos, olykor humorral fûszerezett változatban

ismert, mint például Dániában, ahol így pontosították: „Aki nem tud

imádkozni, menjen a tengerre, aki nem tud aludni, menjen a temp-

lomba.”

A víz mérhetetlen tömege megszámlálhatatlan bajt hozott: a

fekete pestist, természetesen, de a normann és szaracén betöréseket,

késõbb pedig a berber rablótámadásokat is. Legendák – mint Ys

városának története, vagy Wenduine elmerült orgonája, amelyet

idõnként még hallani, amint a Dies iraet játssza – hosszú idõn át

idézték fel a víz dühöngõ térfoglalásait. A tengert, ezt az ellenséges

elemet, embertelen sziklák vagy egészségtelen mocsarak szegélye-

zik, s olyan szelet zúdít a partvidékre, amely lehetetlenné teszi a

földmûvelést. Ám ugyanilyen veszedelmes akkor is, amikor mozdu-

latlanul fekszik, s egyetlen szellõ sem borzolja. Egy nyugodt tenger,

amely „sûrû, mint egy mocsár”, a halált jelentheti a nyílt vízen rekedt

4 ������� ��������	�



tengerészeknek, az „ádáz éhség” és az „égetõ szomjúság” áldozatai-

nak. Az óceán sokáig kényszerítette szerénységre az embert, aki

kicsinek és törékenynek érezte magát elõtte és rajta: ezért lehetett a

tengeri népeket a hegyek és sivatagok lakóihoz hasonlítani. A habok

ugyanis egészen a legutóbbi idõkig félelmet ébresztettek mindenki-

ben, különösen a rurális népességben – õk akkor is igyekeztek

elfordítani a tekintetüket, amikor véletlenül a közelébe kerültek. Az

1920–1922-es görög–török háború után a Kis-Ázsiából elûzött pa-

rasztok a Szunion-félszigeten találtak új hazát. Házaikat úgy építet-

ték fel, hogy ablaktalan fal állt a tenger felé esõ oldalon. A szél miatt?

Bizonyára. S bizonyára még inkább azért, hogy ne lássák egész álló

nap a hullámok fenyegetését. [31–32]

*

A 16. században nem volt könnyû éjszaka bejutni Augsburgba.

Montaigne, aki 1580-ban látogatja meg a várost, elcsodálkozik az

„álkapu” elõtt, amely két õrnek köszönhetõen megszûri azokat az

utazókat, akik napnyugta után érkeznek. Az utasok elõször egy

vaskapuba ütköznek, melyet az elsõ õr, akinek a szobája több mint

száz lábnyira esik innen, erkélyérõl nyit ki egy fémlánc segítségével,

amely „igen hosszú úton és nagy kerülõvel” megnyitja az egyik

szárnyat, ami ugyancsak vasból van. Miután ezen az akadályon

túljutottak, a kapu gyorsan visszacsukódik. A látogató ezután egy

fedett hídon halad keresztül az egyik várárok felett, majd egy kis

térségre érkezik, itt megnevezi magát, és megjelöli a lakhelyét, ahol

meg akar szállni Augsburgban. Ekkor az õr kongatással jelez egy

társának, aki mûködésbe hoz egy szerkezetet, amely a szobája

közelében a karzaton van elhelyezve. A szerkezet elõször is egy

sorompót nyit ki – vasból van ez is –, majd egy hatalmas keréken

keresztül mûködésbe hozza a felvonóhidat „anélkül, hogy mindeme

mozgásból bármit is észre lehetne venni, mert a fal s a kapuk

belsejében van elvezetve, majd nagy csengés-bongással az egész

hirtelen visszazáródik”. A felvonóhídon túl egy óriási kapu nyílik,

amely „roppant vastag, fából készült, s nagy vaspántok erõsítik

meg”. Az idegen ezen keresztül egy terembe jut, ahol bezárva találja

magát, egyedül, világosság nélkül. Ám egy másik, ehhez hasonló

kapu egy második terembe engedi, ahol „immár világosság van”, s

ahol egy láncon függõ bronzedényt talál. Ebbe teszi a bebocsáttatás

díját. A második kapus felhúzza a láncot, fogja az edényt, és meg-

számolja a látogató által elhelyezett összeget. Ha nem felel meg az

elõre megállapított díjszabásnak, hagyja, hogy ott „ázzon másna-

pig”. Ha azonban meg van elégedve, „ugyanezen a módon kinyit

számára még egy vastag, s a többihez hasonló kaput, amely gyorsan

összezárul, amint belépett a városba.” […] Elõvigyázatossági intéz-

kedések, amelyek egyedülálló módon tanúskodnak a kiszolgálta-

tottság légkörérõl. Négy egymást követõ kapu, egy árok felett vezetõ

híd, egy felvonóhíd és egy vassorompó sem tûnt túlzásnak ahhoz,

hogy minden meglepetéstõl megvédjen egy hatvan ezres várost,
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amely ebben az idõszakban Németország legnagyobb és leggazda-

gabb városa. Egy olyan vidéken, amely ki van téve a vallási vitáknak,

miközben a birodalom határain a török kóborol, minden gyanús, ami

idegen, különösen éjjel. S ugyanakkor az ember nem bízik a „közös-

ségben” sem, amelynek az „érzelmei” kiszámíthatatlanok és vesze-

delmesek. [1–2]

Szimbolikus értékük van azoknak a tudós szerkezeteknek, ame-

lyek hajdan Augsburg lakóit védték. Mert nemcsak az egyénenként

tekintett individuumok, hanem a kollektívumok és maguk a civili-

zációk is részesei egy a félelemmel folytatott szakadatlan dialógus-

nak. S mégis, a történetírás egészen a mai napig alig tanulmányozta

a múltat ebbõl a szempontból, dacára G. Lefebvre szórványos – ám

mily megvilágító erejû! – példáinak, s azoknak az óhajoknak, ame-

lyeknek õ, majd nyomában L. Febvre adott hangot. [1–2]

*

Honnan ez a hosszú hallgatás a félelemrõl a történelemben? Kétség-

telenül az a széles körben elterjedt szellemi zûrzavar áll a háttérben,

amely nem tesz különbséget a félelem és a gyávaság, a bátorság és

a vakmerõség között. Egy valóságos képmutatás révén mind az írott

diskurzus, mind pedig a beszélt nyelv – hiszen az elsõ befolyást

gyakorolt a másodikra – hosszú ideig hajlamos volt lármásan hero-

ikus magatartás hamis látszatával kendõzni azokat a természetes

reakciókat, amelyek egy veszély tudatosodását kísérik. „A félelem
szó annyi szégyennel van megterhelve, írja G. Delpierre, hogy véka

alá rejtjük. Lényünk legmélyére temetjük a félelmet, amely zsigere-

inkben érint minket.” [3]

*

Korunkat akár nagyobb érzékenység jellemzi a félelemmel szemben,

akár nem, a félelem az emberi tapasztalat egyik alapvetõ összetevõje

mindazon erõfeszítések dacára, amelyek a legyõzésére irányulnak.

„Nincs ember, aki ne lenne kitéve a félelemnek – írja egy katona

szerzõ –, és senki sem dicsekedhet azzal, hogy nincsen rá hatással.”

Egy magashegyi vezetõ, akinek felteszik a kérdést, volt-e olyan

helyzetben, amikor félelmet érzett, így válaszol: „Mindig félünk a

vihartól, s amikor meghalljuk zúgását a sziklák felett, az ember haja

szála égnek mered a sapka alatt.” Jakov Lind könyvének címe, A
félelem a gyökerem, nem csak annak a bécsi zsidó kisgyereknek az

esetére érvényes, aki felfedezi az antiszemitizmust. Hiszen „a féle-

lem az emberrel együtt születik életünk homályba veszõ mélységé-

ben.” „Bennünk van… s egész létezésünkön végigkísér.” Marc

Oraison, aki Vercors különös meghatározását idézi az emberi termé-

szetrõl – az emberek talizmánt viselnek, az állatok nem –, arra a

következtetésre jut, hogy az ember par excellence „az a létezõ, aki fél”.

Ugyanebben az értelemben írja Sartre: „Mindenki fél. Mindenki. Aki

nem fél, az nem normális, ennek semmi köze a bátorsághoz.” A
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biztonság tehát fundamentális szükségletünk, ez az emberi affekti-

vitás és az emberi erkölcsök alapja. A biztonság hiánya a halál, a

biztonság pedig az élet szimbóluma. Az útitárs, az õrangyal, a barát,

a jótevõ mindig az, ami biztonságot sugároz. Freud hibát követett el,

amikor „a szorongás és a hozzá tartozó patogén megjelenési formák

analízisét nem vitte tovább addig a pontig, ahol azok gyökereiket a

fennmaradásba mélyesztik, amelyet elõre látott halálunk fenyeget”.

Az állat nem anticipálja a saját halálát. Az ember ezzel szemben tudja

– s hozzá igen korán –, hogy meg fog halni. Egyedül „õ ismeri tehát

a világban a félelmet ilyen szorongató és kitartó mértékben”. Sõt,

jegyzi meg R. Caillois, az állatfajok félelme egységes, önazonos és

változatlan: az, hogy zsákmányul esnek. „Míg az emberi félelem,

képzeletünk gyermeke, nem egy, hanem sokféle, nem rögzült, hanem

szakadatlan változásban van.” – Ezért kell megírni a történetét. [9]

(Schmal Dániel fordítása)
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