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Ertheté, hogy az 6koriak miért lat-
tak a félelemben az istenek biintetését, s a gorogok miért tekintették
istennek Deimoszt (rettegés) €s Phoboszt (félelem), s igyekeztek
megnyerni joindulatukat hdbord idején. A spartaiak - katonanem-
zet - egy kis épiiletet emeltek Phobosznak, annak az istenségnek,
akinek Nagy Sdndor tinnepi dldozatot ajdnl az arbélai csata el6tt. A
homéroszi Deimosz és Phobosz istenségek romai megfelel6i Pallor
és Pavor, akiknek Tullus Hostilius két szentély felallitdsat hatarozta
el, mid6n azt latta, hogy seregei szétszorédnak az albaiak el6tt. Ami
Pant, eredetileg Arkadia nemzeti istenét illeti, aki sotétedéskor ret-
tegést keltett a nydjak és pasztoraik kozott, az 5. szdzadtol a gorogok
egyfajta nemzeti védelmezdje lett. Az athéniak neki tulajdonitottak
a perzsdkra mért vereséget Marathonnal, s szentélyt nyitottak neki
az Akropoliszon, ritudlis aldozatokkal €s faklyafutdsokkal tinnepel-
ve meg minden évben. Pan fiilsért6 hangja hintette el a ziirzavart
Xerxész flottdjaban Szalamiszndl, s az allitotta meg késébb a gallok
elérenyomuldsat Delphoi felé. Ily médon az dkoriak a félelemben
egy az embernél erésebb hatalmat lattak, amely mindazonaltal meg-
felel6 felajanldsokkal kiengesztelhetd, s rettegést kelt6 cselekvése
az ellenség felé fordithatd. Az dkoriak megértették - s bizonyos
mértékig el is ismerték - azt a lényegi szerepet, amit a félelem az
egyének és a kozosségek életében jatszik.

A torténésznek mindenesetre nem kell hosszasan kutatnia, hogy
a félelem jelenlétét felismerje a csoportok viselkedésében. A primi-
tivnek nevezett népektdl a jelenkori tarsadalmakig lépten-nyomon

A tematikus szamhoz késziilt valogatas Jean Delumeau A félelem nyugaton cimd
1978-as miivének részleteit tartalmazza. A szogletes zardjelben megadott szamok a
kovetkezé kiadds oldalaira utalnak: Jean Delumeau: La peur en occident (XIVe-XVIlle
siécles): Une cité assiégée. Paris, Fayard, 1978.
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felbukkan a mindennapi lét legkiilonb6z6bb teriiletein. Ennek bizo-
nyitékai példaul azok a gyakran félelmetes maszkok, amelyeket a
torténelem soran szamos nép haszndlt istentiszteletein. ,Alarc és
félelem - frja R. Caillois -, alarc €s rettegés allandoan egyiitt jelenik
meg, és szétvalaszthatatlan part alkot... [az ember] e mdsodik arc
moge rejtette extazisait, driiletét, s kiilondsen azt a vondst, amely
koz06s benne mindazzal, ami €l, és élni akar: a félelmet. Hiszen a
maszk egyszerre arulja el a félelmet, egyszerre védelem a félelemmel
szemben s ébreszt félelmet.” [11]

*

Eurépaban a modern kor kezdetén a félelem - leplezett vagy nyil-
vanvalé moédon - mindentitt jelen van. Igy van ez minden olyan
civilizacio esetén, amely technikailag nem elég jol felszerelt ahhoz,
hogy valaszt adjon egy fenyegetd kornyezet sokféle tdimadasdra. Am
a régi vildgegyetemben létezik egy olyan tér, ahol a torténész biztos
lehet benne, hogy minden hamis latszat nélkil taldlkozhat vele. Ez
atératenger. Egyesek, anagyon merészek - areneszansz felfedezok
€s utdnzoik - szdmdra a tenger kihivast jelentett. Am a legtobb
ember hosszu idén at idegenkedett téle, s szamukra a félelem par
excellence helyét jelentette. Az 6kortdl a 19. szdzadig, a Brit-szigetek-
t6él Oroszorszdgig megszamldlhatatlan kozmondds tanacsolja, hogy
az ember ne tegye kockdra az életét a tengeren. A latinok azt
mondtdk: ,Dicsérd a tengert, de tartozkodj a parton.” Egy orosz
mondas igy szol: ,Dicsérd a tengert, de maradj a kdlyha mellett.”
Erasmus pedig e szavakat adja a Naufragium cimi beszélgetés egyik
szerepldjének szdjaba: ,Micsoda Oriiltség magunkat a tengerre biz-
ni.” Még a tengerparton fekvé Hollandidban is népszeri volt a
szentencia: ,Jobb egy oreg kocsiban a f6ldon, mint egy 4j hajon a
tengeren.” Egy lényegileg szdrazfoldi civilizacio védekez6 reflexe ez,
amelyet csak megerdsitett azok tapasztalata, akik mindenek ellené-
re tavol merészkedtek a partoktol. Sancho Panza megfogalmazdsa -
,Ha meg akarsz tanulni imadkozni, irany a tenger” — Eurépa egyik
sarkdtol a mdsikig szamos, olykor humorral fiiszerezett valtozatban
ismert, mint példaul Danidban, ahol igy pontositottak: ,Aki nem tud
imddkozni, menjen a tengerre, aki nem tud aludni, menjen a temp-
lomba.”

A viz mérhetetlen tomege megszamlalhatatlan bajt hozott: a
fekete pestist, természetesen, de anormann €s szaracén betdréseket,
késoébb pedig a berber rablétdmaddsokat is. Legenddk — mint Ys
vdrosanak torténete, vagy Wenduine elmeriilt orgondja, amelyet
idénként még hallani, amint a Dies iraet jdtssza — hosszu idén 4t
idézték fel a viz dithongd térfoglaldsait. A tengert, ezt az ellenséges
elemet, embertelen sziklak vagy egészségtelen mocsarak szegélye-
zik, s olyan szelet zudit a partvidékre, amely lehetetlenné teszi a
foldmtvelést. Am ugyanilyen veszedelmes akkor is, amikor mozdu-
latlanul fekszik, s egyetlen szell6 sem borzolja. Egy nyugodt tenger,
amely ,stird, mint egy mocsdr”, a halalt jelentheti a nyilt vizen rekedt
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tengerészeknek, az ,adaz éhség” é€s az ,éget6 szomjisag” aldozatai-
nak. Az dcedn sokdig kényszeritette szerénységre az embert, aki
kicsinek és torékenynek érezte magat elStte €s rajta: ezért lehetett a
tengeri népeket a hegyek és sivatagok lakéihoz hasonlitani. A habok
ugyanis egészen a legutdbbi id6kig félelmet ébresztettek mindenki-
ben, kiilondsen a rurdlis népességben - 6k akkor is igyekeztek
elforditani a tekintetiiket, amikor véletleniil a kozelébe kertiltek. Az
1920-1922-es gorog-torok habord utan a Kis-Azsidbol eliizott pa-
rasztok a Szunion-félszigeten talaltak uj hazat. Hazaikat gy épitet-
ték fel, hogy ablaktalan fal dllt a tenger fel€ esé oldalon. A szél miatt?
Bizonydra. S bizonydra még inkdbb azért, hogy ne lassak egész 4ll6
nap a hullamok fenyegetését. [31-32]

*

A 16. szazadban nem volt konnyd éjszaka bejutni Augsburgba.
Montaigne, aki 1580-ban ldtogatja meg a vdrost, elcsodalkozik az
salkapu” el6tt, amely két 6rnek koszonhet6en megsziri azokat az
utazokat, akik napnyugta utdn érkeznek. Az utasok el8szor egy
vaskapuba titkoznek, melyet az elsé 6r, akinek a szobdja tobb mint
szaz labnyira esik innen, erkélyérdl nyit ki egy fémlanc segitségével,
amely ,igen hosszu uton és nagy keriilével” megnyitja az egyik
szarnyat, ami ugyancsak vasbdl van. Miutdn ezen az akadalyon
taljutottak, a kapu gyorsan visszacsukddik. A latogato ezutdn egy
fedett hidon halad keresztiil az egyik vararok felett, majd egy kis
térségre érkezik, itt megnevezi magat, és megjeloli a lakhelyét, ahol
meg akar szallni Augsburgban. Ekkor az 6r kongatassal jelez egy
tarsanak, aki mitikodésbe hoz egy szerkezetet, amely a szobaja
kozelében a karzaton van elhelyezve. A szerkezet el6szor is egy
sorompot nyit ki — vasbdl van ez is —, majd egy hatalmas keréken
keresztiil mikodésbe hozza a felvonéhidat ,anélkiil, hogy mindeme
mozgdsbol barmit is €szre lehetne venni, mert a fal s a kapuk
belsejében van elvezetve, majd nagy csengés-bongassal az egész
hirtelen visszazarddik”. A felvondhidon tul egy dridsi kapu nyilik,
amely ,roppant vastag, fabol késziilt, s nagy vaspantok erdsitik
meg”. Az idegen ezen keresztiil egy terembe jut, ahol bezarva talalja
magat, egyedil, vildgossag nélkiil. Am egy madsik, ehhez hasonlé
kapu egy masodik terembe engedi, ahol ,immadr vildgossdg van”, s
ahol egy lancon fiiggé bronzedényt talal. Ebbe teszi a bebocsattatas
dijat. A masodik kapus felhtizza a lancot, fogja az edényt, és meg-
szamolja a latogato altal elhelyezett 6sszeget. Ha nem felel meg az
elére megdllapitott dijszabdsnak, hagyja, hogy ott ,dzzon mdsna-
pig”’. Ha azonban meg van elégedve, ,ugyanezen a mddon kinyit
szamdra még egy vastag, s a tobbihez hasonld kaput, amely gyorsan
Osszezdrul, amint belépett a vdrosba.” [...] El6vigyazatossagi intéz-
kedések, amelyek egyediilalld6 médon taniskodnak a kiszolgalta-
tottsag légkorérdl. Négy egymdst kovetd kapu, egy arok felett vezet
hid, egy felvonohid és egy vassorompod sem tlint tilzasnak ahhoz,
hogy minden meglepetést6l megvédjen egy hatvan ezres varost,
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amely ebben az idészakban Németorszag legnagyobb és leggazda-
gabb vdrosa. Egy olyan vidéken, amely ki van téve a vallasi vitdknak,
mikdzben a birodalom hatdrain a tordk kéborol, minden gyanus, ami
idegen, kiilonosen €jjel. S ugyanakkor az ember nem bizik a , k6z0s-
ségben” sem, amelynek az ,€érzelmei” kiszdmithatatlanok és vesze-
delmesek. [1-2]

Szimbolikus értékiik van azoknak a tudds szerkezeteknek, ame-
lyek hajdan Augsburg lakoit védték. Mert nemcsak az egyénenként
tekintett individuumok, hanem a kollektivumok €s maguk a civili-
zaciok is részesei egy a félelemmel folytatott szakadatlan dialogus-
nak. S mégis, a torténetiras egészen a mai napig alig tanulmanyozta
a multat ebbdl a szempontbdl, dacara G. Lefebvre szérvanyos — am
mily megvilagito ereji! - példdinak, s azoknak az 6hajoknak, ame-
lyeknek 6, majd nyomaban L. Febvre adott hangot. [1-2]

*

Honnan ez a hosszu hallgatds a félelemrdl a torténelemben? Kétség-
teleniil az a széles korben elterjedt szellemi ziirzavar all a hattérben,
amely nem tesz kiilonbséget a félelem és a gydvasdg, a batorsdg és
a vakmerdség kozott. Egy valosdgos képmutatds révén mind az frott
diskurzus, mind pedig a beszélt nyelv - hiszen az elsé befolydst
gyakorolt a mdsodikra - hosszu ideig hajlamos volt larmdsan hero-
ikus magatartds hamis latszatdval kendézni azokat a természetes
reakciokat, amelyek egy veszély tudatosoddsat kisérik. ,A félelem
sz0 annyi szégyennel van megterhelve, irja G. Delpierre, hogy véka
ald rejtjiik. Lényiink legmélyére temetjiik a félelmet, amely zsigere-
inkben érint minket.” [3]

Korunkat akdr nagyobb érzékenység jellemzi a félelemmel szemben,
akdr nem, a félelem az emberi tapasztalat egyik alapvetd dsszetevéje
mindazon eréfeszitések dacdra, amelyek a legy6zésére irdnyulnak.
»Nincs ember, aki ne lenne kitéve a félelemnek - irja egy katona
szerz6 -, és senki sem dicsekedhet azzal, hogy nincsen rd hatdssal.”
Egy magashegyi vezet6, akinek felteszik a kérdést, volt-e olyan
helyzetben, amikor félelmet érzett, igy valaszol: ,Mindig féliink a
vihartol, s amikor meghalljuk zigdsat a sziklak felett, az ember haja
szala égnek mered a sapka alatt.” Jakov Lind konyvének cime, A
félelem a Qyokerem, nem csak annak a bécsi zsido kisgyereknek az
esetére érvényes, aki felfedezi az antiszemitizmust. Hiszen ,a féle-
lem az emberrel egyiitt sziiletik életiink homadlyba veszé mélységé-
ben.” ,Benniink van... s egész létezésiinkon végigkisér.” Marc
Oraison, aki Vercors kiilonos meghatdrozdsat idézi az emberi termé-
szetrdl — az emberek talizmant viselnek, az allatok nem -, arra a
kovetkeztetésre jut, hogy az ember par excellence ,az alétezo, akifél”.
Ugyanebben az értelemben irja Sartre: ,Mindenki fél. Mindenki. Aki
nem fél, az nem normalis, ennek semmi koze a bdtorsaghoz.” A
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biztonsag tehat fundamentalis sziikségletiink, ez az emberi affekti-
vitds €s az emberi erkolcsok alapja. A biztonsdg hidnya a halal, a
biztonsdg pedig az élet szimboluma. Az utitdrs, az 6rangyal, a barat,
a jotevé mindig az, ami biztonsagot sugaroz. Freud hibat kovetett el,
amikor ,a szorongas €s a hozza tartozé patogén megjelenési formak
analizisét nem vitte tovabb addig a pontig, ahol azok gyokereiket a
fennmaraddsba mélyesztik, amelyet elére latott halalunk fenyeget”.
Az allat nem anticipdlja a sajdt haldlat. Azember ezzel szemben tudja
- s hozza igen koran -, hogy meg fog halni. Egyediil ,6 ismeri tehdt
a vilagban a félelmet ilyen szorongato és kitarté mértékben”. Sét,
jegyzi meg R. Caillois, az dllatfajok félelme egységes, 6nazonos €s
valtozatlan: az, hogy zsakmanyul esnek. ,Mig az emberi félelem,
képzeletiink gyermeke, nem egy, hanem sokféle, nemrogziilt, hanem
szakadatlan valtozdsban van.” — Ezért kell megirni a torténetét. [9]

(Schmal Diniel forditdsa)
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