
Takács Zsuzsa

Van Exem atya levele Périer érseknek 
Kalkuttai Teréz ügyében

Ő rám és Kegyelmességedre bízta a döntést,
hogy elengedjük-e, hogy a Rend kereteiből 
kilépve a nyomorultak között folytassa 
munkáját. Ami pedig az írásait illeti, 

elégetem, megtartom vagy elküldöm 
Önnek. Meghagytam neki, éljen a jelenben,
semmiképp sem a jövőben. Kicsit több 
vezeklést, jóval több lemondást hagytam 

jóvá, ő maga kérte ezt, bár nem hiszem, 
hogy többet tudna tenni, mint amennyit tesz. 
Ragaszkodom, írtam, a vidám, azonnali, 

vak engedelmességhez, és megtiltottam 
a képzelődést, de beleborzongok 
a gondolatba, hogy Urunk hangját hallja.
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Teréz újabb levele Périer érseknek

Mint az evangéliumi asszony jelentkezem 
újra. Sürgesse meg a döntést, Kegyelmes 
Uram! Rómában nem értik Kalkuttát.
Ha munkám csak emberi, elvész a halálom

után, ha Istené azonban – sokáig élni fog.
A szegényekért jöttem Indiába, és tizenkilenc 
éve hogy líceumunkban bengálit, hindit és 
földrajzot tanítok a gazdag gyerekeknek. 

Máriához folyamodtam, kérje meg Fiát, 
ne kívánja tőlem, hogy itt hagyjak mindent, 
amit szeretek – de nem jön válasz. 

Szomjúságot érzek és rettegek, hogy 
elhallgat a Hang. A koldusokkal 
együtt az utcán haldoklik Jegyesem.
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Virágvasárnap

Mióta utamra engedett a Rend, néma vagy. 
Faltól-falig verődik denevér-szívem; 
napfényről kitiltva visszhangját követem. 
Könyörgök, ne nyiss a kertre ablakot!

A teafa gyökerét féreg támadta meg, 
a mangrove-bokrok tövig elszáradtak. 
Mint alkalmatlan cseléd félreértettem 
volna parancsodat? Vagy túlzásokba 

estem szláv természetem miatt? 
Éjszakád alagút két városrész között. 
Vasajtó állja el a Gangeszhez vezető 

utat, füst gomolyog a másik oldalon, 
Bukott Angyalod marka fojtogat. 
Szirom helyett tövissel hintem utadat.
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Szabad Nővéreket szeretnék

A tegnap esti hírektől megriadtam, félek,
hogy túl nagy nyilvánosság övez. Hideg 
közönnyel tudomásra hozták Kalighatban,
szerencsésnek tekinthetem magam, hogy 

nem lőttek le, vagy nem vertek meg eddig. 
Minden Nővér tudja, nincs édesebb fizetség, 
mint vértanúként Érte halni meg. – 
Az első percben magam is fölujjongtam. 

Csak hát a közelgő ünnepek! Az ezerkétszáz- 
tizenkét gyerek! A hinduk szeptemberben, 
Idd ünnepére a moszlimok s a keresztények 

karácsonyra játékot, ruhát és élelmiszert kapnak. 
A forrongások s az éhínség miatt a Názáreti 
Családot elküldik a befogadó helyek.
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Fürjes Gabriella

kézen állok. indulok.

mintha csomagolnának körülöttem 
az istenek. elhagyni készülnek 
a Földet, hogy megmentsem, a fejem 
fölé emelem, és két lábbal tartom 
az eget. kézen állok, és figyelek. 
ha kérdeznéd, a legjobban mit szeretek, 
hát ezt. megfordítani a homokórát, 
ha lepereg, a helyemet a konyhában, 
hogy egy darabig ne szemben üljek 
veled, leves előtt fagyit enni, reggel 
feküdni és este kelni, a lábadhoz 
hajtani a fejemet, utánad szaladni, 
és a buszon háttal ülni neked. egyre 
távolodni, elhagyni téged, magamat, 
az időt, a teret, mint az istenek. 
bőröndök vesznek körül, a kezemben 
leltár, mit nem szabad elfelednem, 
ha indulok. kézen állok, nézek 
föl és le. ma meddig érek.
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Jánosa Eszter

hintázom

nézem a kutyát
nem eresztem 
nézem
mondom neki:
halál-halál
halál-halál
halál-halál
nem érti meg
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Alice Oswald

Áldás tengeri madarakra

Tenger madarai szerte-
széjjel, beleakadunk
hálójába, és küzdünk
a lebegő térrel.

Imádkozz értünk, hogy
a szél ha nekifeszül, össze
ne zúzza borzasztó súlya
szárnycsontunk keresztjét.

Isten, ki tollat adtál ránk,
emelj fel, ha zuhanunk;
óvd meg szánkban az üvöltést,
s a sárga csillagot szemünkben.

Krisztus, tedd simává
a teremtmény útját, ahogy
tévelygő testből a lélek
súly vagy határ nélkül éled.

Szent lelke az égnek,
fújd le rólunk a világot,
adj levegőt, amennyit csak bírunk,
s amennyi bennünket bír meg.

Kérd értünk e titokzatos,
csupasz teret – hol azt kiabáljuk
Ó, ég, ne végy semmibe minket
Ó, tenger, ne végy semmibe minket.

(Varga Mátyás fordítása)

Alice Oswald (1966–) brit költő, Anglia délnyugati részén (Devon) él férjével és 
három gyermekével. Második kötete, a Dart 2002-ben elnyerte az Eliot-díjat. Az 
itt közölt fordítás eredetije a 2006-os Woods etc című kötetben jelent meg, s ez a 
könyve abban az évben a Geoffry Faber Memorial-díjban részesült.
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