BErszAN IsTVAN

Feljegyzések az idodjdraisrol

Bodor Addm: Verhovina madarai

,Pontosan tudni valamit, s féleg
szemtanuinak lenni nem hoz szerencsét ezen a telepiilésen, ahol
nemrég még a menetrendet is eltorolték” — olvassuk Angyalosi
Gergely kritikajanak Verhovinara vonatkozo megallapitésat,
amelyet egy metamorfozis szimptomajaként értelmez. Ugyan-
akkor a szerzd korabbi munkaira is hivatkozva kijelenti: ,,Bodor
Adam ugyanis nagyon pontos, mondhatnam megblzhato irg.”!
Ez a kett6 szamomra ugy kapcsolodik 0ssze, hogy Bodor tj regé-
nye rajtunk, olvaséin méri le, hol tartunk a ,, metamorfozisban”.
Vajon a Verhovina madarainak elolvasasa utan hanyan tudnak fel-
vazolni Jablonska Poljana és kornyéke térképét? Hanyan tudnak
felidézni viszonylag pontosan valamelyik regénybeli receptet,
és hanyan emlékeznének a vizek, illetve az id6jards mindunta-
lan visszatérd leirasainak részleteire? Nem mintha az elbeszélés
valamivel is akadalyozna ebben, csak mert hajlamosak vagyunk
ugy tekinteni rajuk, mint szimbolikus értéki, jarulékos jelzések-
re, amelyek sejtetik, alafestik vagy couleur local-ként egészitik ki
az eseményeket. Tul sokat bibelédni veliik ugyanolyan haszon-
talannak és értelmetlennek tlinik, mint naponta megszamol-
ni a héforrasokat, mintat venni a vizbdl, latolgatni a hozamot,
vagy leolvasni és feljegyezni a folydba allitott mérdlécekrdl az
allasokat. Ezuttal mégis érdemes behatdbban foglalkoznunk a
vizfeliigyeleti, meteoroldgiai és gasztrondmiai feljegyzésekkel,
mert nemcsak a regény fOszerepldi, hanem a narrdtor szamara
is életbevagoak. Olyan tapasztalt feljegyzével van dolgunk, aki
pontosan kdveti a fény valtozasait, az olvadas neszezését, a kod
felfeslését és stirlisodését, a szelek iranyat és az illatokét, a szi-
varvanyos paranyelvek remegését és a héforrasok gézfelhdinek

1 Angyalosi Gergely: A korzet metamorfézisa, Elet és Irodalom, 2011. LV., 50.
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mozgasat, csakuigy, mint a cakkos szél{i langos és a lebbencsle-
ves elkészitésének mesteri fogasait. J6llehet ezeknek a ciklikusan
visszatérd, de konkrét megvalosulasukban mégis kiszamithatat-
lan torténéseknek csak egy részét hivjuk iddjardsnak, Bodor nar-
ratora nemcsak esetitkben, hanem az emberi torténések meteoro-
logusakeént is az idd jardsdrdl készit feljegyzéseket. Aki itt ir, nem
megfejteni, nem is magyardzni kivanja, amit kovet, hanem azon
van, hogy , kimutatast készitsen” a torténésérdl. A latvany,” amit
interjaiban és konyvbemutatokon gyakran emleget a szerzo, a
lehetd legkonkrétabban megragadhatoé targyi fogodzoé ahhoz,
amit épp megfoghatatlansagaban kell tetten érniink.

A sokszori talalkozas valamivel eltompithatja vele szembe-
ni érzékenységiinket. Olvasokként talan gy vagyunk a regényt
behal6z6 meteoroldgiai, hidrologiai és gasztronomiai feljegyzé-
sekkel, mint a Verhovinaiak a termalforrasokkal: annyira meg-
szoktak, hogy mar nem is érzik a kénes btizt, elcsodalkoznak a
telepre érkezokon, akik zsebkendot csavarnak az orrukra, vagy
azon, hogy a Velky Lucanar-i vasaron a szagukrdl ismerik meg
6ket. Azt gondolhatnank, hogy Bodor regényeinek a Szinisztra
kirzet 6ta megszokott klimaja ugyanigy olvasdi érzékeinkbe ivo-
dik, s konnyen eltompithatja azokat. Csakhogy az észlelés gya-
korisagaval filigg Ossze az is, amikor csak az hall vagy lat va-
lamit, akinek ,hozzdszokott” a fiile vagy a szeme. A Jablonka
volgyében felfele kapaszkodd, de csak egy-két éra mulva érkezd
vonat jarasat nem mindenki tudja kdvetni a kosza hangokbol,
hanem csak az, aki megtanult figyelni ezekre, és kiélez6d6 hal-
lasat helyismeretével is 0ssze tudja hangolni. Adam verhovinai
feljegyzései nyilvanvaléan nem a megszokas, hanem a hozzdszo-
kis esetei, hiszen a telepen ¢él6 elbeszélé pontos feljegyzéseket
készit a termalforrasok gézeinek illatardl is: , Jablonska Poljanat
a Paltinsky rét héforrasai ovezik, a viziik amellett, hogy meleg,
kotlos, gombaizti, kicsit sos és erdsen kénes. [...] Mas leveg itt
nincs, minket a Paltinsky rét levegdje €ltet. [...] De megszoktuk,
sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.” (238)

Ebben a leirasban az a megtévesztd, hogy mikdzben a meg-
szokas érzékekre tett hatasat fejtegeti, a tompuldst magat is agy
irja le, mint aki hozzaszoktatta érzékeit az efféle torténések pon-

2, Semmit nem latok el6re, azt hiszem, nem is tul j6 dolog mindent elére tud-
ni. Nekem elég egy hely, egy t4j hangulata, egy valamelyest rendhagyé mo-
ralis kornyezet, ahol esetleg torténni fog valami. Valami, ami mtivészi érté-
két tekintve jobbara csak az iras soran alakul ki, amikor megjelennek azok a
szinek, szagok, stivolt szelek, amire titokban szamitok. Vagy nem jelennek
meg. Ilyenkor jobb valami massal foglallgozni, példaul kt');iil lehet nézni a
piacokon.” Janossy Lajos interjuja Bodor Adammal: Bodor Addm: Semmit nem
latok eldre. http://www litera.hu/hirek/bodor-adam-semmit-nem-latok-elore
(letdltés: 2012. marcius 1.) Szegd Janos szerkesztSvel a bemutatén folytatott
beszélgetésbdl: , Ugyis az lesz a kdnyvbdl, amit az olvasé elképzel. Es ez igy
van rendjén” — fogalmazott Bodor Adam, majd hozzatette: azért ir, hogy
,megajandékozza az olvasokat kiilonféle latvanyokkal”. http://multikult.
transindex.ro/?hir=4922 (letoltés: 2012. marcius 1.)
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tos kovetéséhez. Az otthonossag-érzés tehat egyfeldl a folytono-
san veliink torténének sorsként elfogadasabol adodik, de ugyan-
akkor a jartassagbdl is, amely ugyanazoknak a mozgastereknek
az ujra és Ujra bebarangolasa révén képessé tesz, hogy az id6
jarasanak latszolagos egyhangtisagaban annak pazar valtoza-
tait is észrevegyiik. Ez a titka annak, hogy az évtizedes tavol-
sagra megjelené Bodor-regények — felt(iné hasonlésaguk daca-
ra — érdeklédésre tarthatnak szamot. Anatol Korkodus minden
alkonyatkor bejar egy titvonalat szamon tartott forrdsai, 6rokos
mérdlécei és szokvanyos kilatohelyei mentén, s évek multan is
mindannyiszor talal feljegyezni valot. A torténet ,dominans”?
elbeszéldje, Adam ennek, a kimutatasait szenvedélyesen végzd
vizfeliigyeleti brigadérosnak (és a meteoroldgusi hivatas irant
mar fiatal kordban vonzodoé szerzonek®) a segédje, tanitvanya és
Orokose. Nevelt fiaként nem , sorsszertien” valik az utddjava, ha-
nem mert — a Monor Gledin-i javitobol gyamsag ala vett Osszes
tobbi védenctdl eltérden — eltanulta téle a ,, mesterséget”.

Az idd6 jardsaban megkisérelt tdjékozodasunkhoz hozzatarto-
zik, hogy gyanakodni szoktunk arra, amit csak valaki mas érzé-
kel, mi pedig nem. Mikor a telepre megérkez6 Daniel Vangyeluk
valami fojt6 blizre panaszkodik, Adam azt valaszolja, hogy vizs-
galtassa meg az orrat. (9) A terep felderitése, lefotdzasa végett ér-
kez6 Gusty pedig, akit6l megbizoi ugyancsak pontos feljegyzése-
ket varnak, kétségbe vonja, hogy a lakantusz-bogarak érmékéhez
hasonlo6 csilingelése kihallatszik a héforrasbdl. , En azt tanultam,
hogy a vizb6l nem jon ki semmiféle hang. Nem szeretném, ha
palira venne.” Adam igy valaszol: ,Nem vagyunk egyformak.
Akinek rossz a fiile, lehet, hogy nem hallja.” (246) Merthogy ki-ki
azt hallja, amit megtanult hallgatni. Nem elég az érzékek puszta
miikddése, gyakorlasra van sziikség, hogy kiilonleges érzékeny-
séget fejlessziink ki. Ez pedig egyfeldl a figyelem kifinomultsa-
gat, masfeldl a belehallas veszélyét jelenti. Van olyan hang, ami
ugy tartozik az erd6hoz, hogy akkor is hallja, aki hallani szokta,
ha éppen nem hallatszik, pontosabban, amikor nem ddnthetd el,
hogy hallatszik-e vagy sem: ,messze, til a Medwaya tisztasain
mar ébredeztek a madarak. El6szor a kakasokat lehetett hallani,
kattogasuk, mint egy {ires templomban, visszahangzott a Néma
erdd fatorzsei kozott, aztan a korai rigofiitty is at- meg atszotte
a tavoli tisztasokat. De a hang ki tudja honnan, talan egy masik
orszagbdl érkezhetett. Az is lehet, Hanku csak képzel6dott.” (49)
Az a hatar, ahol a tavoli kdsza hang lehelet piandja még nem és
mar meghaladja az érzékek kiiszobét, nem kitapinthato.

3 Szendi Nora: Mesék a hatalomrdl, amit senki sem ldtott. http://www litera.hu/
hirek/mesek_a_hatalomrol_amit_senki_sem_latott (letdltés: 2012. marcius 1.)

4 Bodor Adam egy 2010-es iré-olvasé talédlkozén beszélt errdl a kolozsvéri
Babes-Bolyai Tudomanyegyetem bolcsészkaran. Természetesen hegyi me-
teorolégiai allomast képzelt el, csak visszariasztotta, hogy matematikabdl és
fizikabol kellett volna felvételiznie.
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A hozziszokott fiil és szem azonban azt is kétségtelenné teszi,
hogy csak azok halljak vagy latjak, amit masok nem, akik va-
lamilyen konkrét gyakorlat révén hallgatjak és nézik, amire fi-
gyelnek. Még akkor is, ha olykor nehezen vagy egyaltalan nem
tudjuk eldonteni, hogy az ilyen gyakorlati rahangolddas ponto-
san mit kovet — egy tényleges hangot, latvanyt, illatot, vagy csak
egy emléket, vagyat, alomképzetet, esetleg ezektdl kiilonb6zd
titokzatos megérzéseket? Miutan Adam a billend vagonba iilte-
tett Kotzofan popat leguritja a haldlos lejtén, egész este elkiséri
egy hang: ,Ahogy [az ellokott vagon] egyre gyorsul, és mint egy
alagutban eltinik a kozeled6 est kodében, koriilottem is meg-
pendiilnek, zimmogni, zengeni kezdenek a sinek. A badogfedél
is belerezeg az allomas folott, nem sziinik késébb sem, s ahogy
baktatok végig a Talpasok utcajan, f6lottem orgonaszo buraja le-
beg.” (185) Késobb a fogaddban — tarnicsgyokér-palinkaval da-
sitott romizés kozben — Gjra visszatér ez a hang: , mintha szél
kelne fel, az orgonaszo ujra és Ujra végigsuhan az ablakokon.
Vagy csak képzel6dom.” (uo.) Ezuttal az orgonaszo, akarcsak az
ajandékba kapott kristalypohdr buigdsa az alom peremén (38),
Adamon kiviil nyilvanvaloan senki mas szamara nem hallhato,
de az ilyen hallucinativ torténések ,fenomenoldgiaja” ugyan-
olyan preciz feljegyzések révén keriil elbeszélésre, mint a , ko-
csonyasan attetszd hajnalok” fényei, merthogy ezekben is az id6
jarasat kovetjiik.

Eronim Mox szakacskonyvének talanyos torténetei csak
azoknak jelentik a tajékozddas fogodzait, akik megtanuljak ko-
vetni utmutatasaikat. ,Mert a szakacskonyv csak kisebbik ré-
szében tartalmazott ételek készitésére vonatkozo6 utasitasokat, a
mezei és kerti novényekbdl késziilt fogasok receptje utan rend-
szerint egy-egy talanyos torténet kovetkezett Verhovina amugy
is kodos multjabol. Ezekben pedig a szemfiiles olvasd szamara
boles utmutatasok rejlettek nem vart események megértéséhez.”
(98) Anatol Korkodus, majd pedig Adam is sokat gyakorol, mig a
mesék — miként a konyv bettii - vilagitani kezdenek az olvasoval
torténd varatlan események homalydban. Vannak, akik puszta
hobortnak tartjak a szakdcskonyv allandd bujasat, mint ahogy
Anatol Korkodus sem hisz Aliwanka varrond latomasainak, aki
a gorog sorsistenndk utddja, de verhovinaiként mégsem a sza-
lak szovogetése vagy elvarrasa kozben, hanem a vizek és nedvek
mindenféle halmazallapott mintazataibdl josol. A vizfeliigyeld
—legalabbis az es6ben, harmatban, jégviragban vagy a foly6 gyt-
rtizé orvényeiben — nem tudja kovetni az id6 jovobeli jarasat, s
ezért Aliwanka tudasara is gyanakszik, még akkor is, amikor jos-
latai beteljesiilnek. Merthogy — miként a szakacskonyv receptje-
inek és meséinek szemfiiles olvasasakor — itt is annak a ritusnak
a begyakorlasa sziikségeltetik, amellyel a megfelel6 modon tajé-
kozodunk az id6 jarasaban. Ennek hianyaban Anatol Korkodus
mondhatja azt, hogy a varrénd egyszertien kitaldlja a [dtomasait,
de kdzben mégis fél a beteljestilésiiktSl. Mint ahogy a haromlabu
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asszony torténete is ,elsé halldsra atlatszo, bargya kis mesének
tint, amelyet alighanem valamelyik elmés Czervensky eszelt ki,
hogy a Jablonska forrasvidékét, Verhovinanak ezt a kis csticskét
toliik senki el ne vitassa, az viszont bizonyos, hogy a kilenc hé-
forras kristalyfliggdnyei most is ott lebegnek a Paltin lejt6i folott,
Haromlabu Szent Militzenta mohos kdszobra ott all Jablonska
Poljana kozepén, oktdber elsé szerdaja pedig egész Verhovinan
a vizek tinnepe.” (63) Anatol Korkodusrol is mondhatjuk, hogy
csak azért tekinti a szakacskonyvet Verhovina minden bolcsessé-
gének foglalataként hogy szorult helyzetében legyen hova folya-
ahogy a legenda hése ott van a telep kozepén, a Verhovina mudamz
cim( regény is kézbe vehetd, lapjain pedig recepteket és olyan
talanyos torténeteket olvasunk Verhovina multjardl és jelené-
r6l, melyek Anatol Korkodus, illetve Adam olvasas- és irdsgya-
korlata folytan a végnapok valtozataiként valnak ,joslatokka”.
Merthogy a mese is utasitasokat ir el valaminek az elvégzésére.
Ahogy a szakacskonyvet nem elég érteni, hanem el is kell végez-
ni, amit benne olvasunk, a mese és a regény ,,szemfiiles” olvasa-
sa is feltételezi a gyakorldst. Nem azt, hogy a szoveg értelmezését
utdlag megvalositsuk vagy érvényesitsiik, hanem hogy az olva-
sas idejében rahangolddjunk az irésgyakorlat ritmusara, beleta-
nuljunk annak ﬁgyelemgesztusalba Csak igy juthatunk el Bodor
Adam feljegyzéseiben is az id6 jarasaig.

Az emberek talanyos torténetei olykor klimavdltozisként zaj-
lanak. A Czervenskyek elmenekiilésével, akik a kdzépkor ota
birtokoltak a vidéket, valami oroknek latszé rend foszlik szét
hirtelen, hogy atadja helyét a végnapok szeszélyes valtozasa-
inak, amelyekben a hatosagok szinevaltozasanak és cserélédé-
sének évszakai 6sszefonddnak a helyi intézkedések és viszalyok
folydsdval. A tavoli hatésagok, akik valamikor megbiztak Anatol
Korkodus viziigyi brigadérost, folyton atalakulnak. Mar rég nem
azok olvassak jelentéseit és kimutatasait, akiknek irja azokat. A
puispoki prokurator atvedlik kozegészségligyi prokuratorra, az
intendanst pedig mar csak a mozgasarol lehet felismerni, mi-
vel korabban mindig csak egyenruhdban jelent meg, most pedig
olyan civil szerelésben latjdk, ahogyan addig sohasem. Rdadasul
mar nem azokkal jon unnepelm akikkel maskor szokott. Es ha
Anatol Korkodus, akit 6sszezavar ez a tarkasag, elmegy a hato-
sagi székhelyre a dolgokat tisztazni, kideriil, hogy ott mar nem is
ismerik az altala felkeresni szandékozott tisztségbelieket és hiva-
talokat. Verhovinan csak abbol lehet tudni, hogy éppen ki szamit
hatdsagnak, hogy ki kit kér meg vagy utasit valamire, ki kihez kit
kiild stb. Van, mikor a prefektusné és/vagy a téle megkiilonboz-
tethetetlen lanya, maskor Anatol Korkodus vizfeliigyeleti briga-
déros, aztan Pochoriles vendéglds és az tigynokké avanzsalt hi-
vatali szolgdk, végiil pedig szemmel lathatoan Adam dont arrdl,
hogy kivel mi legyen a telepen. Kézben varatlanul feltind idege-
nek szemmel tartott akcidi sejtetik, hogy a helybeliek feje folott
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valakik mar megalkudtak a kornyékre, és hozzalattak ismeretlen
terveik szerinti atalakitasahoz, mindenekel6tt azok eliminalasa-
val, akik a madaraktdl eltéréen nem akarnak érteni a tdvozasra
ismételten felszolito eseményekbol.

Igy aztan csak az id6jaraséhoz hasonlé elGjelekbdl, bonyodal-
mas kimutatdsokbol vagy legfeljebb titkos megérzések szerint
lehet t4jékozddni a végnapok torténéseiben. Ennek ellenére a
narrator — Anatol Korkodushoz hasonléan — mindvégig ponto-
san végzi a feljegyzéseit. A puszta kitartason tdl ennek az a tit-
ka, hogy még a legtalanyosabb torténetekben is az idd jarasanak
elemi ritmusat, a gesztusok meteoroldgijat tarja fel. Az, hogy a
fejezeteknek cim gyanant (vagy helyett) emberi neviik van, arra
is utal, hogy a végnapok a rajuk adott gyakorlati valasz révén
alakulnak valtozatokka. Anatol Korkodus tudja az el6jelekbdl,
hogy hamarabb jon, amit késébbre vart, de mindvégig tigy végzi
feljegyzéseit, ,mintha nem az enyészetnek, hanem az 6rokkéva-
losagnak dolgozna” (40): nem menekiil el, kivarja a torténet vé-
gét (hiszen adventista). Pochoriles fogadds iiresedd borospalac-
kokbol készit sajat naptarat a végnapokra, de nem birja kivarni a
lejartat. Mikor mar nem képes kiinni a soron kovetkezd poharat,
Onkezével vet véget a varakozasnak. Aliwanka varrond ugy el6zi
meg a végzetet, hogy még az eldjelek feltlinése el6tt megjosolja
azt a titokzatos vizekbdl. Delfinat egy koros szenvedély sodorja,
melynek beteljesiilése egytttal a vég is. Klara Burszen a vara-
kozasba hal bele, még miel6tt beteljesedne a sorsara vonatkozd
joslat. A koponyegforgato, kancsal Balwinder, aki a mindenkori
hatalomhoz szegGdésben keresi a tulélést, Adam megallapitasa
szerint a szinlelésbe pusztul bele. Augustin€k, akik itéletiiket
varjak, nem birjak elviselni, hogy bedeszkazott, fogdava alaki-
tott otthonukbdl kikeriilve soha tobbé ne halljak a Jablonka har-
sogasat, és mégis legyen tovabb. Akkor inkabb csak a soha tobbé-t
valasztjak. Blniiket is azért kovetik el, mert nem birjak ki, hogy
a villamsujtotta gyerekek koziil csak az 6vék ne éledjen fel soha
tobbé. Nika Karanika mintha a vagy kozeli, de folyton elhalaszto-
do beteljesiilésével igyekezne elkertilni a véget, Danczura varan-
dossaga viszont a haromlabua Nikita, avagy a kiszamithatatlanul
érkezd végzet megsziiléséhez vezet. Duhovnik, Kotzofan pépa,
Stelian és Gusty a nem vart bosszu aldozatai, a végnapok iranti
érzéketlenség idejiik lejartat meglepetéssé valtoztatja. Fabritius
egykori lelkészt, aki taléli az evangélikusok kihalasat, folyton
onmagabol mozditjdk ki a végnapok (talan innen a visszatéro
,kiugrott” jelzd): el6bb a tiszteletbeli csendbiztos irnokava valik,
majd Pochoriles 6rokdsévé, végiil rola, illetve dnmagardl is tel-
jesen elképzelhetetlen dolgokat visz véghez: folytonos biztatasra
ugyan, de kitervezi és végrehajtja a rivalis Stelian lancflirésszel
torténd felapritasat, melyet egy kosza otlet (az Adamé) mar az
elsé fejezetben megjosol.

Bodor regényében mégsem a végnapokkal szembeni viszo-
nyulds-lehetéségek szambavétele a legfontosabb, feljegyzései
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inkabb azt kovetik, hogy az ilyen vagy olyan hozzajaruldsok-
kal egyfitt miként torténik a vég, amelyet Jablonska Poljanan jra
meg Ujra egy reggel kovet, vagy a rozsdafarkuiak visszatérése.
Egy multbol itt ragadt vilag letlinésének egymasba kapcsolddo
torténeteiben voltaképpen a soha t6bbé mégis sokféle lefolyasa-
nak hely- és vizrajzat nyujtja: az idéparadoxonok, avagy az id6
(borgesi) cafolatainak tjabb talanyait. Mi torténhet még azzal,
ami mar a kutyat sem érdekli? Milyen az, amikor elmultak mar
azok az id6k, amelyek még mindig tartanak? Miként és meddig
marad fenn, ami 6rokre multtd dermedt, mint a Czervenskyek
jégbefagyott vizimalma vagy a héforras kék kristallyal bevont
mumidi? Hogyan valhatnak let(int torténetek az utokor talanyos
meséivé Eronim Mox szakacskdnyvében? Hiszen még a halal is
jegyezhet fel eleven gesztusokat. A vizzel, majd jéggel elarasztott
vizimalom egerei megprobalnak az ablakon at kitiszni, mig bele
nem iitkoztek a remény sugaraival csabitd tivegtablakba. Mene-
kiilésiik jégbefagyott elevensége nemcsak egy macskat tud meg-
viccelni, amikor mancsaval odakap a multat tdle elvalasztd attet-
sz$ jégburokhoz, hanem a golydszemekben reményt felfedezd
Adamot is, valahanyszor eljut kortatjan a vizimalomig, avagy
szemlélédésében a néhai szemek felcsillanoé bizakodasahoz.

A tetten ért gesztusok nemcsak jeleznek, hanem impulzivak:
feltinnek, utasitanak, provokalnak, tutbaigazitanak, probara
tesznek — alakitjdk az iddjarast egy torténésben. Sohasem csak
egy hordozé kozeg miikddéséhez, hanem a késztetéseikre rezo-
nalo figyelemhez kotottek. Az, hogy szamunkra csak a figyelem
jatékaban adatik id6, nem sztikitheto le a reflexié fenomenologi-
ajara. A veliink tortén6hoéz mindig hozzatartozik a tajékozddas
etikdja is: a kapcsolatteremtés konkrét gyakorlatainak kimerithe-
tetlen mozgastere1 beleértve, de nem kiemelve a reflexiv viszony-
létesités ritusat is. Miért jegyez fel Bodor Addm egy gesztust?
Mert az id6 jarasat lehet kdvetni benne. A szamarak megnyira-
saban valakit elsiratnak, akinek mar nem sok van hatra. A tenge-
rimalacok reszketésében a megolésre szantak sorsa lesz latvany-
nya: , Anatol Korkodus mondja, hogy a tengerimalac sziiletése
pillanatatdl a végét varja, egyfolytaban csak borzong és didereg,
mert tudja, nem természetes halallal hal majd meg.” (32) Es ha
az allatok moccanasaiban olykor embereket ismeriink fel, a Da-
niel Vangyeluk orrabdl el6toré gozcsovak az dllati meteoroldgi-
ajaba vezethetnek. Mert a Bodor-torténetek igazi szerepl6i nem
az egyének, hanem a gesztusok. Ezért kap ugyanolyan figyelmet
egy késébb fel sem tind mellékszerepld pillanatnyi latvanya,
mint a folyamatosan az elbeszélés szinpadan maraddké. Es ezért
keriilnek egymads helyére az emberi és allati mozdulatok. Nem
mintha az irasgyakorlat valamilyen egyén folotti vagy egyén
alatti miikddést keresne, csak éppen nem tudatokat, szerepeket
vagy funkciokat kovet, hanem kizardélag mozduld és megszola-
16 szereplékrdl készit feljegyzéseket, attol fiiggetlentil is akar,
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hogy ,sajat” gesztusaikban azonosithatok-e vagy sem.” Nem
narratoldgiai kovetkezetlenségrdl van szo, ez is a meteorologus
~szakszer(i” tajékozodasi gyakorlataval fligg 0ssze. Ot a mult-
ban is mindig az éppen torténd érdekli. Es akarmit is érez vagy
gondol kozben, szigorian a mozduld és megszolald szereplék
gesztusainak kimutatasara szoritkozik. Ez az aszkézis 6vja meg
mind az érzelgdsségtdl, mind pedig az elkalandozo reflexioktol.
Mindaz a figyelem, amely az ilyen kitér6kben szétszérddna, itt
a mozdulatokra és beszédgesztusokra Osszpontosul. Vagy még
pontosabban: azokban. ¢

A feljegyzések ennek kedvéért tekintenek el azoktdl a vi-
szonyitasi keretektdl, amelyek kezdettdl fogva varhatéva ten-
nék, ami feltinik, mozdul vagy kimondatik. Ha olvasas kozben
elévételezziik a torténés értelmét, és a gesztusok csak annyiban
érdekelnek, hogy ezt az értelmet megragadjuk, akkor nem ko-
vetjiik benniik az id6 jarasat. Foglyul esiink sajat reflexiv vagy
értelmezd gesztusaink idejében, és szem eldl tévesztjitk mindazt,
ami nem ezek mozgasterében zajlik. Fontos, hogy a Verhovina
madaraiban a torténésnek iranyt (értelmet) ado joslatok sohasem
a feljegyzésekben vannak, hanem a feljegyzendé gesztusok ko-
zGtt, ami lényegi kiilonbség még akkor is, ha valamelyik joslat
beteljestiilni latszik. Igy mindannyiszor megmaradunk a torté-
nés ritmusanal. Az Augustinék akasztd-szerkezetének leirasa a
fotelek elhelyezésével kezdddik, a szekrény falhoz viszonyitott
tavolsaganak megnovelésével folytatddik, és csak a szekrényt
koriiljarokkal egytitt fedezziik fel a nehezékekkel telerakott la-
dat, a hurok gyanant szolgalo sodronyt, végiil — gondolnank — a
zsineg révén miikodésbe hozott kioldoszerkezetet. De a tovabbi
figyelmes vizsgalddas a posztdval kibélelt lada hangtompitdjat
is felfedezteti. Minthogy nem latjuk at rogton az egész szerkeze-
tet, annak kifundalasaval és kivitelezésbeli bravurjaival egyiitt,
fokozottan a részletekre vagyunk utalva, amelyek egy badogos-
lakatos mutatvany nem egyszerre sziilet6 otleteinek , feljegyzé-
seivé” valnak.

Maskor azaltal lesz élessé minden mozdulat, hogy egy, a
telepre érkezd idegen (pl. Anatol Korkodus egy tjabb véden-

5 Ezért vitatkoznék Szendi Noéra alabbi magyarazataval: ,Nem pusztan a ha-
talom arctalan, maguk a szereplSk is alarcok mogé rejtéznek. Csakhogy a
maszk rakoviil az eredeti arcvonasokra, s azok a takarasban szépen, lassan
eltorzulnak, mignem az ember elfelejti, milyen is volt valdjaban, elfelejti tettei
igazi okait, s vakka lesz azok kovetkezményeire. Nem odafontrél érkezik a
veszély: bel6liik, a maszkot visel6kbdl, az egyszeri emberekbdl tevédik dsz-
sze az az uralmi halézat, mely végiil a kozosség belsé ellenségeit, bestgdit is
kitermeli.” (i. m.)

6, En nem latok bele masok lelkébe, akkor sem, ha én taldlom ki &ket, de nem
is akarok. Nem szivesen vajkalok masok gondolataiban, ezzel megtisztelem
héseimet is, tetteik, bels6 inditékaik jobbara elSttem is ismeretlenek, akkor is,
ha torténetesen az alanyi eléadasmodot vélasztom. Elégedjiink meg a targyi-
lagos, szenvtelen latvannyal, igy a szavakon és gesztusokon kiviil alig-alig
keriil a szovegbe mas informaci6. Azokkal is jo csinjan banni.” (Janossy Lajos
idézett interjuja)
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ce vagy az olvaso) kozelit az éppen torténéhoz, még miel6tt si-
keriilne Osszefliggésekbe agyaznia az észlelt mozzanatokat. A
Talpasok utcijan elészor végighaladd Vangyeluk megkérdezi
Adamot, miért zartak be Augustinékat a sajat, fogdava alakitott
hazukba. A kapott felelet csak egy tjabb, a megtudni vélt torté-
nett6l még tavolabb vezetd kérdésre futja, amire aztdn mar nincs
is semmilyen valasz: ,Nem tudom, mond-e ez neked valamit.
[- igy Adam -] Az illet6k aramot vezettek iskolds gyerekekbe.
Az egyik hét, a masik nyolc, a tobbi tizenegy éves volt. Valodi
aramot, a kétszazhusz voltosat. / Valami kisérlet, ilyesmi? / Le-
gyintettem. Nem mindegy?” (12-13)

Az Osszefliggéseket firtatd elszor olyan valaszt kap, ami to-
kéletesen rimel a feltett kérdésre, és bar minuciézusan konkrét,
mégsem segit. Olvasoként is sokszor kapunk ilyen, a kérdést
nyitva hagyo valaszt, amikor tisztazni szeretnénk a regényben
olvasott talanyos torténetek valamilyen megbizhaté viszonyita-
si keretét. A tavasz érkezésének feljegyzésében ezt olvassuk: , A
mérdlécek kortil, ahol a kettes szamu héforras vize gézologve a
folyoba 6mlik, és ahol nyaranta lomha fekete 6rvény kavarog, a
jég vékony {iiveges kérge alatt, a hinar imbolygd fonalai kozott,
mint a viz alatti ismeretlen vilag tizenetei, mar csillogé buboré-
kok vandoroltak.” (20) Nem vilagos, hogy miért a buborékok
megjelenése jelzi a tavaszt. Mint ahogy Bodor egy korai novel-
lajaban is azt olvastuk, hogy szintelen folyadék volt az iivegben,
»de ahogy [a vadasz] meglottyintette, latszott, hogy nem viz”.”
Hacsak az olvasd nem végez el egy kisérletet a vizes és a palin-
kas {iveg egymas melletti meglottyintésével, nem deriil ki, hogy
miért. Valdszintileg a tavaszi buborékokkal is lehetne tovabb ki-
sérletezni. Mert jollehet pazar ttbaigazitast kapunk a folyordl,
akdarcsak a Verhovindn torténtek folyasardl, a tajékozodast — pré-
baiddésokre vard kisérletképpen — a narrator rank bizza.

Gyakran a telepre és kornyékére érkezék sem mondjak meg,
hogy ki kiildte 6ket €s mi a szandékuk, csak talanyos részleteket
ejtenek el, mint a léarcti vagabundus. Valaki koveti ugyan, amit
csindlnak, de minthogy nem sikeriil azt célszerliségében meg-
ragadnia, kénytelen beérni a torténés meteoroldgidjaval (hogy
minket is erre birjon). Eléfordul, hogy készen kapjuk a torténet
keretét, csak éppen nem tlinik elfogadhaténak. Igy aztan megint
arra kényszertiliink, hogy az apré mozzanatokba kapaszkodva
probaljuk megragadni, ami , tényleg” tortént. Januszkyt a telep-
re érkezésekor Anatol Korkodus rogton kiildetéssel bizza meg.
Az Gjonc azonban sokkal tobb ideig hidnyzik, mint amennyire
sziiksége lett volna a feladat teljesitéséhez. Kérddre vonasakor
azt mondja, hogy , madarak ragadtak el a t6 fele menet, és csak
arra bir emlékezni, hogy a fészkiikben toltott néhany napot”.
Adam el6szor aprolékosan szamba veszi a tiineteket (,Bar ru-

7 Bodor Adam: Az erdész és vendége. In Ué: Vissza a fiilesbagolyhoz. Vilogatott
elbeszélések, Magvet6, Budapest, 2003° 29.
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haja gytirétt volt, kipihentnek latszott, gumicsizmajan egy csépp
sar se.”), melyek egy zugban végiglustalkodott napokra valla-
nak, majd a képtelen feddtorténetet annak logikajan beliil lep-
lezi le: ,,Hazudsz [...]. Verhovinan nincsenek madarak.” (113)
Az epizdd kiemelése a konyv hatsé boritéjan, Bodor modora-
ban folytatja a jatékot. Ha meg akarunk tudni valamit a kézbe
vett konyvrdl, néhany nagyon pontos moccanast, illetve azokra
szoritkozo replikakat kapunk. De amennyiben a konyvbeli torté-
net egészérdl, annak témajardl vagy hasonlo keretekrdl akarunk
megtudni valamit, semmit sem sikertil kezdeni veliik.

A Balwinder-fejezetben a torténet elérehozott kovetkezmé-
nyeinek konkrét targyi leletei felSl (értetleniil) elindulva ko-
vetjiilk, amit a nyomozasnak nem sikeriil feltarnia. Karabiberi
csendbiztosnd hiaba vallatja Adamot a popa halalanak napjarol,
a Husvéthétfordl, a felismerend6 targyak lattan 6 csak a vallat
vonogatja. Kozben pedig az egész fejezetet Adam hajszalpontos
feljegyzései teszik ki ugyanarrdl a naprdl — csakhogy nem azok-
nak, akik a dolgok megitélése, illetve a jogi felelésségek megal-
lapitasa végett kivancsiak az eseményekre, hanem olyanoknak,
akiket a torténésiik érdekel. Narrdtorként ugyanis nem vizsgala-
ti jegyz6kdnyvbe mondja, hanem a Verhovinai torténetek mete-
orologusaként jegyzi fel, ami megesett, lelkiismeretének eljdardsit
is beleértve. S ami Madam Karabiberinek nem sikeriil, tudniillik,
hogy Adamot visszaterelje a tett idejébe, sikertil a billend vagon
kerekeinek és a sinek finom nyikkanasainak egyre er6s6dé rezo-
nanciai révén, amelyek a feledhetetlen hangokat mindent bebori-
t6, semmilyen egérutat nem hagyo orgonaszo-burava novesztik.

A Nikita-fejezetben csak a labnyomok kisérteties feltinéseit
latjuk a hoban, de azt, aki cikcakkban lefele ereszkedik a lejtén,
még sokaig nem pillanthatjuk meg. , A kaprazat akkor ér véget”,
mikor a ho- és jégpancélba burkolt utas kiér a termalforrasok
koriili, sotét hatteret képezo gyepre. Pazar részleteket kapunk a
sOtétlé bemélyedésekrol €s a hora vetiild kosza arnyékrol, de an-
nak hidnyaban, aki nyomokat hagy és arnyékot vet. A megszo-
kott okozati tajékozddast is kimozditd, cikcakkos kdzeledés volta-
képpen Bodor irdsgyakorlatdrdl szold meteorologiai feljegyzés.
Nem csak arrol van sz6, hogy az elbesz€ld iires fehérséget hagy a
papiron az aktins szubjektumat vagy jellemét illetéen, inkabb az
torténik, hogy a Bodor-szerepldk csakugyan mindenestdl beleol-
vadnak a gesztusaikba. Igaz, hogy a magyar katonatiszt tigyszol-
van a joslatokbdl érkezik Verhovinara, és alakja is mindenest6l
kisérteties, de amit egy fehér alak frissen behavazott hegyolda-
lon kozeledésérdl olvasunk, az optikailag teljesen megbizhato,
preciz jelentés. A Bodor-féle talanyos torténetek is sokszor csak
nyomok és arnyékok felt(inését engedik latni, hogy ravegyenek
annak kovetésére, amiben nem boldogulunk okozatok mentén.
Talan a regényfejezetek ritmikai tagolasa a legfontosabb: a sor-
kozzel elvalasztott (irds)gesztussorok kimunkaldsa, amelyek
nem tudoésitani akarnak egy folyamatrol, vagy megismertetni
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a benne résztvevékkel, hanem arra birnak ra, hogy olvaséi fi-
gyelmiink rezonanciai valjanak a torténés feljegyzésévé. A sok
iranyba szétsz6rodo, végiil mindig elbizonytalanodé referenciak
és egy mindent érthetévé tevé viszonyhaldzat 6rokos felfeslé-
se rautalnak annak varasara, ami éppen torténik. A telep hajnal
ota ugato, nyugtalanul figyeld kutyainak ldtvdnydt Bodor ezuttal
nem egy szereplével, hanem az olvaséval mossa Gssze.

Anovellakban is igy vesz r4, hogy nagyon odafigyeljiink min-
denre, de végiil nem deriil ki semmi, ami fogddzot nyujthatna
a keretviszonyok rekonstrualasahoz. Ehelyett azzal maradunk,
amit az éppen torténdben kovettiink. De ez mindig tobb. Mert
jollehet nem tudjuk meg, miért szallt le uborkas szatyraval egy
gyereklany a buszrol a hagd tetején, hogy ott varja meg a késoi
jaratot ugyanabba az iranyba, kozben sok minden kideriil arrol,
hogy milyen is egy hago.®? Ahogy a forrasok szamardl, hozama-
rol vagy a vizallasrdl késziilt feljegyzések esetében legtobbszor
egyaltalan nem latszik ezek kitartd figyelésének értelme vagy
haszna, mivel nem valnak hatarozott jeleivé vagy kalkulalhatd
adataiva egy atlathaté miikodésnek, a Bodor-torténetek ritmusat
ado gesztusok sem segitenek a torténet egészét megmagyarazo
kimenetel felismerésében. Amennyiben benniinket mégis ezért
érdekelnek, akkor tgy csal lépre az elbeszélés, hogy modszere-
sen kiéheztet az értelemado jelekre. Ilyenkor mindenre nagyon
figyelni kezdiink, hatha épp az lesz, ami fogodzot nyujt. Egy id6
utan pedig mar elég sokat torédtiink ezekkel a részletekkel ah-
hoz, hogy onmagukért valjanak érdekessé. Ettd]l kezdve pedig
mar nem reprezentaciokat, hanem tartamdus torténéseket kove-
tiink. Talan ez a titka azoknak a csodalatos megérzéseknek is,
amikor valaki érthetetlentil rajon arra, ami torténni fog. Anatol
Korkodus, aki nem hisz Aliwanka vizi latomasaiban, a csend-
bdl maga is josol. ,Mert mas a hangja a csendnek, amikor valaki
van benne, és megint mas, amikor a falak kdzott nem tart6zko-
dik senki, amikor még a lehelet is visszhangosan {itkdzik meg a
kietlen falakon, mivelhogy a kornyéken senki emberi lény lelké-
vel nem talalkozik.” (102-103) Adam a falakon keresztiil is tud-
ja, hogy Vangyeluk elment, ,mindjart azutan”, ahogy 6 belépett
Anatol Korkodus szobajaba. (36) Ami titokzatos, illetve kétes jos-
lasnak ttnik, olykor nem egyéb az idé jardsanak ritmusara ira-
nyuld, eléggé intenziv figyelésnél.

Végs6 soron nemcsak a narratornak, hanem a regényirénak
is igy kell megéreznie, hogy mi fog torténni a kovetkez6, még
tires lapokon. Ugyszdlvan ez a dolga, még akkor is, ha hosz-
szabb tavon nem lat elére semmit. Természetesen a megérzés
csalhat is, ezért nem definicidszertien vagy magatdl értetédden
hiteles, hanem iddbeli tajékozodasanak kifinomultsaga szerint.
Amikor elmarad, amire az ir6 ,titokban szamit”, jobb mas el-

8 Bodor Adam: Milyen is egy hagd? In US. i. m.
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foglaltsagot keresni.” Ha valamelyest nem gyakoroljuk magun-
kat olvasas kozben is mindezekben, akkor szivesen értekeziink
azokrol a triikkkokrél, ahogy az iré egy diszkurziv kdzegben
tetteti vagy fikcionalja a , megérzéseket”. Eljarasat ugyanolyan
retorikai, narratoldgiai fogasnak tartjuk, mint példaul azt, hogy
az elbeszélés nem magyarul zajlik, és nem is lehet tudni, hogy
pontosan milyen fiktiv nyelven. Csak ne jarjunk gy, mint azok,
akik megpirongatjak Januszkyt a tettetett folyékony felolvasa-
sért az idegen nyelvi konyvbol, mikdzben nem ismerik fel, hogy
6 tényleg tud magyarul. Az elbeszélés persze a talanyos félre-
ismerést is ,,azon a nem létez6 nyelven” (134) — meteorologiai
feljegyzésekben kozli. Ezért nehéz érvekkel meggydzni valakit,
aki nem koveti az irasgyakorlat figyelemgesztusait. De ameny-
nyiben az irodalmi irdst és olvasast gyakorlas kozben kutatjuk,
nem a kiilonféle kontextusokbol megérthetd Osszefliggések, és
nem is a puszta érzékelés, hanem a figyelem hihetetleniil kifi-
nomult ritusai kezdenek el érdekelni. Mert ,[a] tartés csendnek,
amikor egyre csak nyulik, nyulik, egyszer csak hangja lesz. Ugy
kezdi, halkan sohajtozva, mint egy tavoli vizesés, majd sisteregni
kezd, aztan amikor mar harsog, tombol kibirhatatlanul, hirtelen,
mintha beléd spriccelnének, az egész vilag jegesen becsorog a
fiileden.” (16) Hatha az ilyen mondatok azokat is rabirjak az idd
jardsinak kovetésére, akik meteorologiai fejtegetéseimet merd al-
legdrianak tartjak. (Maguvetd, Budapest, 2011)

9 Vo. Angyalosi, i. m.



