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Feljegyzések az időjárásról

Bodor Ádám: Verhovina madarai

„Pontosan tudni valamit, s főleg 
szemtanúnak lenni nem hoz szerencsét ezen a településen, ahol 
nemrég még a menetrendet is eltörölték” – olvassuk Angyalosi 
Gergely kritikájának Verhovinára vonatkozó megállapítását, 
amelyet egy metamorfózis szimptómájaként értelmez. Ugyan-
akkor a szerző korábbi munkáira is hivatkozva kijelenti: „Bodor 
Ádám ugyanis nagyon pontos, mondhatnám megbízható író.”1 
Ez a kettő számomra úgy kapcsolódik össze, hogy Bodor új regé-
nye rajtunk, olvasóin méri le, hol tartunk a „metamorfózisban”. 
Vajon a Verhovina madarainak elolvasása után hányan tudnák fel-
vázolni Jablonska Poljana és környéke térképét? Hányan tudnák 
felidézni viszonylag pontosan valamelyik regénybeli receptet, 
és hányan emlékeznének a vizek, illetve az időjárás mindunta-
lan visszatérő leírásainak részleteire? Nem mintha az elbeszélés 
valamivel is akadályozna ebben, csak mert hajlamosak vagyunk 
úgy tekinteni rájuk, mint szimbolikus értékű, járulékos jelzések-
re, amelyek sejtetik, aláfestik vagy couleur local-ként egészítik ki 
az eseményeket. Túl sokat bíbelődni velük ugyanolyan haszon-
talannak és értelmetlennek tűnik, mint naponta megszámol-
ni a hőforrásokat, mintát venni a vízből, latolgatni a hozamot, 
vagy leolvasni és feljegyezni a folyóba állított mérőlécekről az 
állásokat. Ezúttal mégis érdemes behatóbban foglalkoznunk a 
vízfelügyeleti, meteorológiai és gasztronómiai feljegyzésekkel, 
mert nemcsak a regény főszereplői, hanem a narrátor számára 
is életbevágóak. Olyan tapasztalt feljegyzővel van dolgunk, aki 
pontosan követi a fény változásait, az olvadás neszezését, a köd 
felfeslését és sűrűsödését, a szelek irányát és az illatokét, a szi-
várványos páranyelvek remegését és a hőforrások gőzfelhőinek 
1	 Angyalosi Gergely: A körzet metamorfózisa, Élet és Irodalom, 2011. LV., 50. 



mozgását, csakúgy, mint a cakkos szélű lángos és a lebbencsle-
ves elkészítésének mesteri fogásait. Jóllehet ezeknek a ciklikusan 
visszatérő, de konkrét megvalósulásukban mégis kiszámíthatat-
lan történéseknek csak egy részét hívjuk időjárásnak, Bodor nar-
rátora nemcsak esetükben, hanem az emberi történések meteoro-
lógusaként is az idő járásáról készít feljegyzéseket. Aki itt ír, nem 
megfejteni, nem is magyarázni kívánja, amit követ, hanem azon 
van, hogy „kimutatást készítsen” a történéséről. A látvány,2 amit 
interjúiban és könyvbemutatókon gyakran emleget a szerző, a 
lehető legkonkrétabban megragadható tárgyi fogódzó ahhoz, 
amit épp megfoghatatlanságában kell tetten érnünk.

A sokszori találkozás valamivel eltompíthatja vele szembe-
ni érzékenységünket. Olvasókként talán úgy vagyunk a regényt 
behálózó meteorológiai, hidrológiai és gasztronómiai feljegyzé-
sekkel, mint a Verhovinaiak a termálforrásokkal: annyira meg-
szokták, hogy már nem is érzik a kénes bűzt, elcsodálkoznak a 
telepre érkezőkön, akik zsebkendőt csavarnak az orrukra, vagy 
azon, hogy a Velky Lucanar-i vásáron a szagukról ismerik meg 
őket. Azt gondolhatnánk, hogy Bodor regényeinek a Szinisztra 
körzet óta megszokott klímája ugyanígy olvasói érzékeinkbe ivó-
dik, s könnyen eltompíthatja azokat. Csakhogy az észlelés gya-
koriságával függ össze az is, amikor csak az hall vagy lát va-
lamit, akinek „hozzászokott” a füle vagy a szeme. A Jablonka 
völgyében felfele kapaszkodó, de csak egy-két óra múlva érkező 
vonat járását nem mindenki tudja követni a kósza hangokból, 
hanem csak az, aki megtanult figyelni ezekre, és kiéleződő hal-
lását helyismeretével is össze tudja hangolni. Adam verhovinai 
feljegyzései nyilvánvalóan nem a megszokás, hanem a hozzászo-
kás esetei, hiszen a telepen élő elbeszélő pontos feljegyzéseket 
készít a termálforrások gőzeinek illatáról is: „Jablonska Poljánát 
a Paltinsky rét hőforrásai övezik, a vizük amellett, hogy meleg, 
kotlós, gombaízű, kicsit sós és erősen kénes. […] Más levegő itt 
nincs, minket a Paltinsky rét levegője éltet. […] De megszoktuk, 
sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.” (238)

Ebben a leírásban az a megtévesztő, hogy miközben a meg-
szokás érzékekre tett hatását fejtegeti, a tompulást magát is úgy 
írja le, mint aki hozzászoktatta érzékeit az efféle történések pon-

2	 „Semmit nem látok előre, azt hiszem, nem is túl jó dolog mindent előre tud-
ni. Nekem elég egy hely, egy táj hangulata, egy valamelyest rendhagyó mo-
rális környezet, ahol esetleg történni fog valami. Valami, ami művészi érté-
két tekintve jobbára csak az írás során alakul ki, amikor megjelennek azok a 
színek, szagok, süvöltő szelek, amire titokban számítok. Vagy nem jelennek 
meg. Ilyenkor jobb valami mással foglalkozni, például körül lehet nézni a 
piacokon.” Jánossy Lajos interjúja Bodor Ádámmal: Bodor Ádám: Semmit nem 
látok előre. http://www.litera.hu/hirek/bodor-adam-semmit-nem-latok-elore 
(letöltés: 2012. március 1.) Szegő János szerkesztővel a bemutatón folytatott 
beszélgetésből: „Úgyis az lesz a könyvből, amit az olvasó elképzel. És ez így 
van rendjén” – fogalmazott Bodor Ádám, majd hozzátette: azért ír, hogy 
„megajándékozza az olvasókat különféle látványokkal”. http://multikult.
transindex.ro/?hir=4922 (letöltés: 2012. március 1.) 
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tos követéséhez. Az otthonosság-érzés tehát egyfelől a folytono-
san velünk történőnek sorsként elfogadásából adódik, de ugyan-
akkor a jártasságból is, amely ugyanazoknak a mozgástereknek 
az újra és újra bebarangolása révén képessé tesz, hogy az idő 
járásának látszólagos egyhangúságában annak pazar változa-
tait is észrevegyük. Ez a titka annak, hogy az évtizedes távol-
ságra megjelenő Bodor-regények – feltűnő hasonlóságuk dacá-
ra – érdeklődésre tarthatnak számot. Anatol Korkodus minden 
alkonyatkor bejár egy útvonalat számon tartott forrásai, örökös 
mérőlécei és szokványos kilátóhelyei mentén, s évek múltán is 
mindannyiszor talál feljegyezni valót. A történet „domináns”3 
elbeszélője, Adam ennek, a kimutatásait szenvedélyesen végző 
vízfelügyeleti brigadérosnak (és a meteorológusi hivatás iránt 
már fiatal korában vonzódó szerzőnek4) a segédje, tanítványa és 
örököse. Nevelt fiaként nem „sorsszerűen” válik az utódjává, ha-
nem mert – a Monor Gledin-i javítóból gyámság alá vett összes 
többi védenctől eltérően – eltanulta tőle a „mesterséget”.

Az idő járásában megkísérelt tájékozódásunkhoz hozzátarto-
zik, hogy gyanakodni szoktunk arra, amit csak valaki más érzé-
kel, mi pedig nem. Mikor a telepre megérkező Daniel Vangyeluk 
valami fojtó bűzre panaszkodik, Adam azt válaszolja, hogy vizs-
gáltassa meg az orrát. (9) A terep felderítése, lefotózása végett ér-
kező Gusty pedig, akitől megbízói ugyancsak pontos feljegyzése-
ket várnak, kétségbe vonja, hogy a lakantusz-bogarak érmékéhez 
hasonló csilingelése kihallatszik a hőforrásból. „Én azt tanultam, 
hogy a vízből nem jön ki semmiféle hang. Nem szeretném, ha 
palira venne.” Adam így válaszol: „Nem vagyunk egyformák. 
Akinek rossz a füle, lehet, hogy nem hallja.” (246) Merthogy ki-ki 
azt hallja, amit megtanult hallgatni. Nem elég az érzékek puszta 
működése, gyakorlásra van szükség, hogy különleges érzékeny-
séget fejlesszünk ki. Ez pedig egyfelől a figyelem kifinomultsá-
gát, másfelől a belehallás veszélyét jelenti. Van olyan hang, ami 
úgy tartozik az erdőhöz, hogy akkor is hallja, aki hallani szokta, 
ha éppen nem hallatszik, pontosabban, amikor nem dönthető el, 
hogy hallatszik-e vagy sem: „messze, túl a Medwaya tisztásain 
már ébredeztek a madarak. Először a kakasokat lehetett hallani, 
kattogásuk, mint egy üres templomban, visszahangzott a Néma 
erdő fatörzsei között, aztán a korai rigófütty is át- meg átszőtte 
a távoli tisztásokat. De a hang ki tudja honnan, talán egy másik 
országból érkezhetett. Az is lehet, Hanku csak képzelődött.” (49) 
Az a határ, ahol a távoli kósza hang lehelet pianója még nem és 
már meghaladja az érzékek küszöbét, nem kitapintható.

3	 Szendi Nóra: Mesék a hatalomról, amit senki sem látott. http://www.litera.hu/
hirek/mesek_a_hatalomrol_amit_senki_sem_latott (letöltés: 2012. március 1.)

4	 Bodor Ádám egy 2010-es író-olvasó találkozón beszélt erről a kolozsvári 
Babeș-Bolyai Tudományegyetem bölcsészkarán. Természetesen hegyi me
teorológiai állomást képzelt el, csak visszariasztotta, hogy matematikából és 
fizikából kellett volna felvételiznie.
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A hozzászokott fül és szem azonban azt is kétségtelenné teszi, 
hogy csak azok hallják vagy látják, amit mások nem, akik va-
lamilyen konkrét gyakorlat révén hallgatják és nézik, amire fi-
gyelnek. Még akkor is, ha olykor nehezen vagy egyáltalán nem 
tudjuk eldönteni, hogy az ilyen gyakorlati ráhangolódás ponto-
san mit követ – egy tényleges hangot, látványt, illatot, vagy csak 
egy emléket, vágyat, álomképzetet, esetleg ezektől különböző 
titokzatos megérzéseket? Miután Adam a billenő vagonba ülte-
tett Kotzofan pópát legurítja a halálos lejtőn, egész este elkíséri 
egy hang: „Ahogy [az ellökött vagon] egyre gyorsul, és mint egy 
alagútban eltűnik a közeledő est ködében, körülöttem is meg-
pendülnek, zümmögni, zengeni kezdenek a sínek. A bádogfedél 
is belerezeg az állomás fölött, nem szűnik később sem, s ahogy 
baktatok végig a Talpasok utcáján, fölöttem orgonaszó burája le-
beg.” (185) Később a fogadóban – tárnicsgyökér-pálinkával dú-
sított römizés közben – újra visszatér ez a hang: „mintha szél 
kelne fel, az orgonaszó újra és újra végigsuhan az ablakokon. 
Vagy csak képzelődöm.” (uo.) Ezúttal az orgonaszó, akárcsak az 
ajándékba kapott kristálypohár búgása az álom peremén (38), 
Adamon kívül nyilvánvalóan senki más számára nem hallható, 
de az ilyen hallucinatív történések „fenomenológiája” ugyan-
olyan precíz feljegyzések révén kerül elbeszélésre, mint a „ko-
csonyásan áttetsző hajnalok” fényei, merthogy ezekben is az idő 
járását követjük.

Eronim Mox szakácskönyvének talányos történetei csak 
azoknak jelentik a tájékozódás fogódzóit, akik megtanulják kö-
vetni útmutatásaikat. „Mert a szakácskönyv csak kisebbik ré-
szében tartalmazott ételek készítésére vonatkozó utasításokat, a 
mezei és kerti növényekből készült fogások receptje után rend-
szerint egy-egy talányos történet következett Verhovina amúgy 
is ködös múltjából. Ezekben pedig a szemfüles olvasó számára 
bölcs útmutatások rejlettek nem várt események megértéséhez.” 
(98) Anatol Korkodus, majd pedig Adam is sokat gyakorol, míg a 
mesék – miként a könyv betűi – világítani kezdenek az olvasóval 
történő váratlan események homályában. Vannak, akik puszta 
hóbortnak tartják a szakácskönyv állandó bújását, mint ahogy 
Anatol Korkodus sem hisz Aliwanka varrónő látomásainak, aki 
a görög sorsistennők utódja, de verhovinaiként mégsem a szá-
lak szövögetése vagy elvarrása közben, hanem a vizek és nedvek 
mindenféle halmazállapotú mintázataiból jósol. A vízfelügyelő 
– legalábbis az esőben, harmatban, jégvirágban vagy a folyó gyű-
rűző örvényeiben – nem tudja követni az idő jövőbeli járását, s 
ezért Aliwanka tudására is gyanakszik, még akkor is, amikor jós-
latai beteljesülnek. Merthogy – miként a szakácskönyv receptje-
inek és meséinek szemfüles olvasásakor – itt is annak a rítusnak 
a begyakorlása szükségeltetik, amellyel a megfelelő módon tájé-
kozódunk az idő járásában. Ennek hiányában Anatol Korkodus 
mondhatja azt, hogy a varrónő egyszerűen kitalálja a látomásait, 
de közben mégis fél a beteljesülésüktől. Mint ahogy a háromlábú 
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asszony története is „első hallásra átlátszó, bárgyú kis mesének 
tűnt, amelyet alighanem valamelyik elmés Czervensky eszelt ki, 
hogy a Jablonska forrásvidékét, Verhovinának ezt a kis csücskét 
tőlük senki el ne vitassa, az viszont bizonyos, hogy a kilenc hő-
forrás kristályfüggönyei most is ott lebegnek a Paltin lejtői fölött, 
Háromlábú Szent Militzenta mohos kőszobra ott áll Jablonska 
Poljána közepén, október első szerdája pedig egész Verhovinán 
a vizek ünnepe.” (63) Anatol Korkodusról is mondhatjuk, hogy 
csak azért tekinti a szakácskönyvet Verhovina minden bölcsessé-
gének foglalataként, hogy szorult helyzetében legyen hová folya-
modnia. De tény, hogy a szakácskönyv beleszól az idő járásába, s 
ahogy a legenda hőse ott van a telep közepén, a Verhovina madarai 
című regény is kézbe vehető, lapjain pedig recepteket és olyan 
talányos történeteket olvasunk Verhovina múltjáról és jelené-
ről, melyek Anatol Korkodus, illetve Adam olvasás- és írásgya-
korlata folytán a végnapok változataiként válnak „jóslatokká”. 
Merthogy a mese is utasításokat ír elő valaminek az elvégzésére. 
Ahogy a szakácskönyvet nem elég érteni, hanem el is kell végez-
ni, amit benne olvasunk, a mese és a regény „szemfüles” olvasá-
sa is feltételezi a gyakorlást. Nem azt, hogy a szöveg értelmezését 
utólag megvalósítsuk vagy érvényesítsük, hanem hogy az olva-
sás idejében ráhangolódjunk az írásgyakorlat ritmusára, beleta-
nuljunk annak figyelemgesztusaiba. Csak így juthatunk el Bodor 
Ádám feljegyzéseiben is az idő járásáig.

Az emberek talányos történetei olykor klímaváltozásként zaj-
lanak. A Czervenskyek elmenekülésével, akik a középkor óta 
birtokolták a vidéket, valami öröknek látszó rend foszlik szét 
hirtelen, hogy átadja helyét a végnapok szeszélyes változása-
inak, amelyekben a hatóságok színeváltozásának és cserélődé-
sének évszakai összefonódnak a helyi intézkedések és viszályok 
folyásával. A távoli hatóságok, akik valamikor megbízták Anatol 
Korkodus vízügyi brigadérost, folyton átalakulnak. Már rég nem 
azok olvassák jelentéseit és kimutatásait, akiknek írja azokat. A 
püspöki prokurátor átvedlik közegészségügyi prokurátorrá, az 
intendánst pedig már csak a mozgásáról lehet felismerni, mi-
vel korábban mindig csak egyenruhában jelent meg, most pedig 
olyan civil szerelésben látják, ahogyan addig sohasem. Ráadásul 
már nem azokkal jön ünnepelni, akikkel máskor szokott. És ha 
Anatol Korkodus, akit összezavar ez a tarkaság, elmegy a ható-
sági székhelyre a dolgokat tisztázni, kiderül, hogy ott már nem is 
ismerik az általa felkeresni szándékozott tisztségbelieket és hiva-
talokat. Verhovinán csak abból lehet tudni, hogy éppen ki számít 
hatóságnak, hogy ki kit kér meg vagy utasít valamire, ki kihez kit 
küld stb. Van, mikor a prefektusnő és/vagy a tőle megkülönböz-
tethetetlen lánya, máskor Anatol Korkodus vízfelügyeleti briga-
déros, aztán Pochoriles vendéglős és az ügynökké avanzsált hi-
vatali szolgák, végül pedig szemmel láthatóan Adam dönt arról, 
hogy kivel mi legyen a telepen. Közben váratlanul feltűnő idege-
nek szemmel tartott akciói sejtetik, hogy a helybeliek feje fölött 
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valakik már megalkudtak a környékre, és hozzáláttak ismeretlen 
terveik szerinti átalakításához, mindenekelőtt azok eliminálásá-
val, akik a madaraktól eltérően nem akarnak érteni a távozásra 
ismételten felszólító eseményekből.

Így aztán csak az időjáráséhoz hasonló előjelekből, bonyodal-
mas kimutatásokból vagy legfeljebb titkos megérzések szerint 
lehet tájékozódni a végnapok történéseiben. Ennek ellenére a 
narrátor – Anatol Korkodushoz hasonlóan – mindvégig ponto-
san végzi a feljegyzéseit. A puszta kitartáson túl ennek az a tit-
ka, hogy még a legtalányosabb történetekben is az idő járásának 
elemi ritmusát, a gesztusok meteorológiáját tárja fel. Az, hogy a 
fejezeteknek cím gyanánt (vagy helyett) emberi nevük van, arra 
is utal, hogy a végnapok a rájuk adott gyakorlati válasz révén 
alakulnak változatokká. Anatol Korkodus tudja az előjelekből, 
hogy hamarabb jön, amit későbbre várt, de mindvégig úgy végzi 
feljegyzéseit, „mintha nem az enyészetnek, hanem az örökkéva-
lóságnak dolgozna” (40): nem menekül el, kivárja a történet vé-
gét (hiszen adventista). Pochoriles fogadós üresedő borospalac-
kokból készít saját naptárat a végnapokra, de nem bírja kivárni a 
lejártát. Mikor már nem képes kiinni a soron következő poharat, 
önkezével vet véget a várakozásnak. Aliwanka varrónő úgy előzi 
meg a végzetet, hogy még az előjelek feltűnése előtt megjósolja 
azt a titokzatos vizekből. Delfinát egy kóros szenvedély sodorja, 
melynek beteljesülése egyúttal a vég is. Klara Burszen a vára-
kozásba hal bele, még mielőtt beteljesedne a sorsára vonatkozó 
jóslat. A köpönyegforgató, kancsal Balwinder, aki a mindenkori 
hatalomhoz szegődésben keresi a túlélést, Adam megállapítása 
szerint a színlelésbe pusztul bele. Augustinék, akik ítéletüket 
várják, nem bírják elviselni, hogy bedeszkázott, fogdává alakí-
tott otthonukból kikerülve soha többé ne hallják a Jablonka har-
sogását, és mégis legyen tovább. Akkor inkább csak a soha többé-t 
választják. Bűnüket is azért követik el, mert nem bírják ki, hogy 
a villámsújtotta gyerekek közül csak az övék ne éledjen fel soha 
többé. Nika Karanika mintha a vágy közeli, de folyton elhalasztó-
dó beteljesülésével igyekezne elkerülni a véget, Danczura váran-
dóssága viszont a háromlábú Nikita, avagy a kiszámíthatatlanul 
érkező végzet megszüléséhez vezet. Duhovnik, Kotzofan pópa, 
Stelian és Gusty a nem várt bosszú áldozatai, a végnapok iránti 
érzéketlenség idejük lejártát meglepetéssé változtatja. Fabritius 
egykori lelkészt, aki túléli az evangélikusok kihalását, folyton 
önmagából mozdítják ki a végnapok (talán innen a visszatérő 
„kiugrott” jelző): előbb a tiszteletbeli csendbiztos írnokává válik, 
majd Pochoriles örökösévé, végül róla, illetve önmagáról is tel-
jesen elképzelhetetlen dolgokat visz véghez: folytonos biztatásra 
ugyan, de kitervezi és végrehajtja a rivális Stelian láncfűrésszel 
történő felaprítását, melyet egy kósza ötlet (az Adamé) már az 
első fejezetben megjósol.

Bodor regényében mégsem a végnapokkal szembeni viszo-
nyulás-lehetőségek számbavétele a legfontosabb, feljegyzései 
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inkább azt követik, hogy az ilyen vagy olyan hozzájárulások-
kal együtt miként történik a vég, amelyet Jablonska Poljanán újra 
meg újra egy reggel követ, vagy a rozsdafarkúak visszatérése. 
Egy múltból itt ragadt világ letűnésének egymásba kapcsolódó 
történeteiben voltaképpen a soha többé mégis sokféle lefolyásá-
nak hely- és vízrajzát nyújtja: az időparadoxonok, avagy az idő 
(borgesi) cáfolatainak újabb talányait. Mi történhet még azzal, 
ami már a kutyát sem érdekli? Milyen az, amikor elmúltak már 
azok az idők, amelyek még mindig tartanak? Miként és meddig 
marad fenn, ami örökre múlttá dermedt, mint a Czervenskyek 
jégbefagyott vízimalma vagy a hőforrás kék kristállyal bevont 
múmiái? Hogyan válhatnak letűnt történetek az utókor talányos 
meséivé Eronim Mox szakácskönyvében? Hiszen még a halál is 
jegyezhet fel eleven gesztusokat. A vízzel, majd jéggel elárasztott 
vízimalom egerei megpróbálnak az ablakon át kiúszni, míg bele 
nem ütköztek a remény sugaraival csábító üvegtáblákba. Mene-
külésük jégbefagyott elevensége nemcsak egy macskát tud meg-
viccelni, amikor mancsával odakap a múltat tőle elválasztó áttet-
sző jégburokhoz, hanem a golyószemekben reményt felfedező 
Adamot is, valahányszor eljut körútján a vízimalomig, avagy 
szemlélődésében a néhai szemek felcsillanó bizakodásához.

A tetten ért gesztusok nemcsak jeleznek, hanem impulzívak: 
feltűnnek, utasítanak, provokálnak, útbaigazítanak, próbára 
tesznek – alakítják az időjárást egy történésben. Sohasem csak 
egy hordozó közeg működéséhez, hanem a késztetéseikre rezo-
náló figyelemhez kötöttek. Az, hogy számunkra csak a figyelem 
játékában adatik idő, nem szűkíthető le a reflexió fenomenológi-
ájára. A velünk történőhöz mindig hozzátartozik a tájékozódás 
etikája is: a kapcsolatteremtés konkrét gyakorlatainak kimeríthe-
tetlen mozgásterei, beleértve, de nem kiemelve a reflexív viszony-
létesítés rítusát is. Miért jegyez fel Bodor Ádám egy gesztust? 
Mert az idő járását lehet követni benne. A szamarak megnyírá-
sában valakit elsiratnak, akinek már nem sok van hátra. A tenge-
rimalacok reszketésében a megölésre szántak sorsa lesz látván�-
nyá: „Anatol Korkodus mondja, hogy a tengerimalac születése 
pillanatától a végét várja, egyfolytában csak borzong és didereg, 
mert tudja, nem természetes halállal hal majd meg.” (32) És ha 
az állatok moccanásaiban olykor embereket ismerünk fel, a Da-
niel Vangyeluk orrából előtörő gőzcsóvák az állati meteorológi-
ájába vezethetnek. Mert a Bodor-történetek igazi szereplői nem 
az egyének, hanem a gesztusok. Ezért kap ugyanolyan figyelmet 
egy később fel sem tűnő mellékszereplő pillanatnyi látványa, 
mint a folyamatosan az elbeszélés színpadán maradóké. És ezért 
kerülnek egymás helyére az emberi és állati mozdulatok. Nem 
mintha az írásgyakorlat valamilyen egyén fölötti vagy egyén 
alatti működést keresne, csak éppen nem tudatokat, szerepeket 
vagy funkciókat követ, hanem kizárólag mozduló és megszóla-
ló szereplőkről készít feljegyzéseket, attól függetlenül is akár, 
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hogy „saját” gesztusaikban azonosíthatók-e vagy sem.5 Nem 
narratológiai következetlenségről van szó, ez is a meteorológus 
„szakszerű” tájékozódási gyakorlatával függ össze. Őt a múlt-
ban is mindig az éppen történő érdekli. És akármit is érez vagy 
gondol közben, szigorúan a mozduló és megszólaló szereplők 
gesztusainak kimutatására szorítkozik. Ez az aszkézis óvja meg 
mind az érzelgősségtől, mind pedig az elkalandozó reflexióktól. 
Mindaz a figyelem, amely az ilyen kitérőkben szétszóródna, itt 
a mozdulatokra és beszédgesztusokra összpontosul. Vagy még 
pontosabban: azokban. 6

A feljegyzések ennek kedvéért tekintenek el azoktól a vi-
szonyítási keretektől, amelyek kezdettől fogva várhatóvá ten-
nék, ami feltűnik, mozdul vagy kimondatik. Ha olvasás közben 
elővételezzük a történés értelmét, és a gesztusok csak annyiban 
érdekelnek, hogy ezt az értelmet megragadjuk, akkor nem kö-
vetjük bennük az idő járását. Foglyul esünk saját reflexív vagy 
értelmező gesztusaink idejében, és szem elől tévesztjük mindazt, 
ami nem ezek mozgásterében zajlik. Fontos, hogy a Verhovina 
madaraiban a történésnek irányt (értelmet) adó jóslatok sohasem 
a feljegyzésekben vannak, hanem a feljegyzendő gesztusok kö-
zött, ami lényegi különbség még akkor is, ha valamelyik jóslat 
beteljesülni látszik. Így mindannyiszor megmaradunk a törté-
nés ritmusánál. Az Augustinék akasztó-szerkezetének leírása a 
fotelek elhelyezésével kezdődik, a szekrény falhoz viszonyított 
távolságának megnövelésével folytatódik, és csak a szekrényt 
körüljárókkal együtt fedezzük fel a nehezékekkel telerakott lá-
dát, a hurok gyanánt szolgáló sodronyt, végül – gondolnánk – a 
zsineg révén működésbe hozott kioldószerkezetet. De a további 
figyelmes vizsgálódás a posztóval kibélelt láda hangtompítóját 
is felfedezteti. Minthogy nem látjuk át rögtön az egész szerkeze-
tet, annak kifundálásával és kivitelezésbeli bravúrjaival együtt, 
fokozottan a részletekre vagyunk utalva, amelyek egy bádogos-
lakatos mutatvány nem egyszerre születő ötleteinek „feljegyzé-
seivé” válnak.

Máskor azáltal lesz élessé minden mozdulat, hogy egy, a 
telepre érkező idegen (pl. Anatol Korkodus egy újabb véden-

5	 Ezért vitatkoznék Szendi Nóra alábbi magyarázatával: „Nem pusztán a ha-
talom arctalan, maguk a szereplők is álarcok mögé rejtőznek. Csakhogy a 
maszk rákövül az eredeti arcvonásokra, s azok a takarásban szépen, lassan 
eltorzulnak, mígnem az ember elfelejti, milyen is volt valójában, elfelejti tettei 
igazi okait, s vakká lesz azok következményeire. Nem odaföntről érkezik a 
veszély: belőlük, a maszkot viselőkből, az egyszeri emberekből tevődik ös�-
sze az az uralmi hálózat, mely végül a közösség belső ellenségeit, besúgóit is 
kitermeli.” (i. m.)

6	 „Én nem látok bele mások lelkébe, akkor sem, ha én találom ki őket, de nem 
is akarok. Nem szívesen vájkálok mások gondolataiban, ezzel megtisztelem 
hőseimet is, tetteik, belső indítékaik jobbára előttem is ismeretlenek, akkor is, 
ha történetesen az alanyi előadásmódot választom. Elégedjünk meg a tárgyi-
lagos, szenvtelen látvánnyal, így a szavakon és gesztusokon kívül alig-alig 
kerül a szövegbe más információ. Azokkal is jó csínján bánni.” (Jánossy Lajos 
idézett interjúja)
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ce vagy az olvasó) közelít az éppen történőhöz, még mielőtt si-
kerülne összefüggésekbe ágyaznia az észlelt mozzanatokat. A 
Talpasok utcáján először végighaladó Vangyeluk megkérdezi 
Adamot, miért zárták be Augustinékat a saját, fogdává alakított 
házukba. A kapott felelet csak egy újabb, a megtudni vélt törté-
nettől még távolabb vezető kérdésre futja, amire aztán már nincs 
is semmilyen válasz: „Nem tudom, mond-e ez neked valamit. 
[– így Adam –] Az illetők áramot vezettek iskolás gyerekekbe. 
Az egyik hét, a másik nyolc, a többi tizenegy éves volt. Valódi 
áramot, a kétszázhúsz voltosat. / Valami kísérlet, ilyesmi? / Le-
gyintettem. Nem mindegy?” (12–13)

Az összefüggéseket firtató először olyan választ kap, ami tö-
kéletesen rímel a feltett kérdésre, és bár minuciózusan konkrét, 
mégsem segít. Olvasóként is sokszor kapunk ilyen, a kérdést 
nyitva hagyó választ, amikor tisztázni szeretnénk a regényben 
olvasott talányos történetek valamilyen megbízható viszonyítá-
si keretét. A tavasz érkezésének feljegyzésében ezt olvassuk: „A 
mérőlécek körül, ahol a kettes számú hőforrás vize gőzölögve a 
folyóba ömlik, és ahol nyaranta lomha fekete örvény kavarog, a 
jég vékony üveges kérge alatt, a hínár imbolygó fonalai között, 
mint a víz alatti ismeretlen világ üzenetei, már csillogó buboré-
kok vándoroltak.” (20) Nem világos, hogy miért a buborékok 
megjelenése jelzi a tavaszt. Mint ahogy Bodor egy korai novel-
lájában is azt olvastuk, hogy színtelen folyadék volt az üvegben, 
„de ahogy [a vadász] meglöttyintette, látszott, hogy nem víz”.7 
Hacsak az olvasó nem végez el egy kísérletet a vizes és a pálin-
kás üveg egymás melletti meglöttyintésével, nem derül ki, hogy 
miért. Valószínűleg a tavaszi buborékokkal is lehetne tovább kí-
sérletezni. Mert jóllehet pazar útbaigazítást kapunk a folyóról, 
akárcsak a Verhovinán történtek folyásáról, a tájékozódást – pró-
baidősökre váró kísérletképpen – a narrátor ránk bízza.

Gyakran a telepre és környékére érkezők sem mondják meg, 
hogy ki küldte őket és mi a szándékuk, csak talányos részleteket 
ejtenek el, mint a lóarcú vagabundus. Valaki követi ugyan, amit 
csinálnak, de minthogy nem sikerül azt célszerűségében meg-
ragadnia, kénytelen beérni a történés meteorológiájával (hogy 
minket is erre bírjon). Előfordul, hogy készen kapjuk a történet 
keretét, csak éppen nem tűnik elfogadhatónak. Így aztán megint 
arra kényszerülünk, hogy az apró mozzanatokba kapaszkodva 
próbáljuk megragadni, ami „tényleg” történt. Januszkyt a telep-
re érkezésekor Anatol Korkodus rögtön küldetéssel bízza meg. 
Az újonc azonban sokkal több ideig hiányzik, mint amennyire 
szüksége lett volna a feladat teljesítéséhez. Kérdőre vonásakor 
azt mondja, hogy „madarak ragadták el a tó fele menet, és csak 
arra bír emlékezni, hogy a fészkükben töltött néhány napot”. 
Adam először aprólékosan számba veszi a tüneteket („Bár ru-

7	 Bodor Ádám: Az erdész és vendége. In Uő: Vissza a fülesbagolyhoz. Válogatott 
elbeszélések, Magvető, Budapest, 20033, 29.
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hája gyűrött volt, kipihentnek látszott, gumicsizmáján egy csöpp 
sár se.”), melyek egy zugban végiglustálkodott napokra valla-
nak, majd a képtelen fedőtörténetet annak logikáján belül lep-
lezi le: „Hazudsz […]. Verhovinán nincsenek madarak.” (113) 
Az epizód kiemelése a könyv hátsó borítóján, Bodor modorá-
ban folytatja a játékot. Ha meg akarunk tudni valamit a kézbe 
vett könyvről, néhány nagyon pontos moccanást, illetve azokra 
szorítkozó replikákat kapunk. De amennyiben a könyvbeli törté-
net egészéről, annak témájáról vagy hasonló keretekről akarunk 
megtudni valamit, semmit sem sikerül kezdeni velük.

A Balwinder-fejezetben a történet előrehozott következmé-
nyeinek konkrét tárgyi leletei felől (értetlenül) elindulva kö-
vetjük, amit a nyomozásnak nem sikerül feltárnia. Karabiberi 
csendbiztosnő hiába vallatja Adamot a pópa halálának napjáról, 
a Húsvéthétfőről, a felismerendő tárgyak láttán ő csak a vállát 
vonogatja. Közben pedig az egész fejezetet Adam hajszálpontos 
feljegyzései teszik ki ugyanarról a napról – csakhogy nem azok-
nak, akik a dolgok megítélése, illetve a jogi felelősségek megál-
lapítása végett kíváncsiak az eseményekre, hanem olyanoknak, 
akiket a történésük érdekel. Narrátorként ugyanis nem vizsgála-
ti jegyzőkönyvbe mondja, hanem a Verhovinai történetek mete-
orológusaként jegyzi fel, ami megesett, lelkiismeretének eljárását 
is beleértve. S ami Madam Karabiberinek nem sikerül, tudniillik, 
hogy Adamot visszaterelje a tett idejébe, sikerül a billenő vagon 
kerekeinek és a sínek finom nyikkanásainak egyre erősödő rezo-
nanciái révén, amelyek a feledhetetlen hangokat mindent beborí-
tó, semmilyen egérutat nem hagyó orgonaszó-burává növesztik.

A Nikita-fejezetben csak a lábnyomok kísérteties feltűnéseit 
látjuk a hóban, de azt, aki cikcakkban lefele ereszkedik a lejtőn, 
még sokáig nem pillanthatjuk meg. „A káprázat akkor ér véget”, 
mikor a hó- és jégpáncélba burkolt utas kiér a termálforrások 
körüli, sötét hátteret képező gyepre. Pazar részleteket kapunk a 
sötétlő bemélyedésekről és a hóra vetülő kósza árnyékról, de an-
nak hiányában, aki nyomokat hagy és árnyékot vet. A megszo-
kott okozati tájékozódást is kimozdító, cikcakkos közeledés volta-
képpen Bodor írásgyakorlatáról szóló meteorológiai feljegyzés. 
Nem csak arról van szó, hogy az elbeszélő üres fehérséget hagy a 
papíron az aktáns szubjektumát vagy jellemét illetően, inkább az 
történik, hogy a Bodor-szereplők csakugyan mindenestől beleol-
vadnak a gesztusaikba. Igaz, hogy a magyar katonatiszt úgyszól-
ván a jóslatokból érkezik Verhovinára, és alakja is mindenestől 
kísérteties, de amit egy fehér alak frissen behavazott hegyolda-
lon közeledéséről olvasunk, az optikailag teljesen megbízható, 
precíz jelentés. A Bodor-féle talányos történetek is sokszor csak 
nyomok és árnyékok feltűnését engedik látni, hogy rávegyenek 
annak követésére, amiben nem boldogulunk okozatok mentén. 
Talán a regényfejezetek ritmikai tagolása a legfontosabb: a sor-
közzel elválasztott (írás)gesztussorok kimunkálása, amelyek 
nem tudósítani akarnak egy folyamatról, vagy megismertetni 

100	 berszán istván	



a benne résztvevőkkel, hanem arra bírnak rá, hogy olvasói fi-
gyelmünk rezonanciái váljanak a történés feljegyzésévé. A sok 
irányba szétszóródó, végül mindig elbizonytalanodó referenciák 
és egy mindent érthetővé tevő viszonyhálózat örökös felfeslé-
se ráutalnak annak várására, ami éppen történik. A telep hajnal 
óta ugató, nyugtalanul figyelő kutyáinak látványát Bodor ezúttal 
nem egy szereplővel, hanem az olvasóval mossa össze.

A novellákban is így vesz rá, hogy nagyon odafigyeljünk min-
denre, de végül nem derül ki semmi, ami fogódzót nyújthatna 
a keretviszonyok rekonstruálásához. Ehelyett azzal maradunk, 
amit az éppen történőben követtünk. De ez mindig több. Mert 
jóllehet nem tudjuk meg, miért szállt le uborkás szatyrával egy 
gyereklány a buszról a hágó tetején, hogy ott várja meg a késői 
járatot ugyanabba az irányba, közben sok minden kiderül arról, 
hogy milyen is egy hágó.8 Ahogy a források számáról, hozamá-
ról vagy a vízállásról készült feljegyzések esetében legtöbbször 
egyáltalán nem látszik ezek kitartó figyelésének értelme vagy 
haszna, mivel nem válnak határozott jeleivé vagy kalkulálható 
adataivá egy átlátható működésnek, a Bodor-történetek ritmusát 
adó gesztusok sem segítenek a történet egészét megmagyarázó 
kimenetel felismerésében. Amennyiben bennünket mégis ezért 
érdekelnek, akkor úgy csal lépre az elbeszélés, hogy módszere-
sen kiéheztet az értelemadó jelekre. Ilyenkor mindenre nagyon 
figyelni kezdünk, hátha épp az lesz, ami fogódzót nyújt. Egy idő 
után pedig már elég sokat törődtünk ezekkel a részletekkel ah-
hoz, hogy önmagukért váljanak érdekessé. Ettől kezdve pedig 
már nem reprezentációkat, hanem tartamdús történéseket köve-
tünk. Talán ez a titka azoknak a csodálatos megérzéseknek is, 
amikor valaki érthetetlenül rájön arra, ami történni fog. Anatol 
Korkodus, aki nem hisz Aliwanka vízi látomásaiban, a csend-
ből maga is jósol. „Mert más a hangja a csendnek, amikor valaki 
van benne, és megint más, amikor a falak között nem tartózko-
dik senki, amikor még a lehelet is visszhangosan ütközik meg a 
kietlen falakon, mivelhogy a környéken senki emberi lény lelké-
vel nem találkozik.” (102–103) Adam a falakon keresztül is tud-
ja, hogy Vangyeluk elment, „mindjárt azután”, ahogy ő belépett 
Anatol Korkodus szobájába. (36) Ami titokzatos, illetve kétes jós-
lásnak tűnik, olykor nem egyéb az idő járásának ritmusára irá-
nyuló, eléggé intenzív figyelésnél.

Végső soron nemcsak a narrátornak, hanem a regényírónak 
is így kell megéreznie, hogy mi fog történni a következő, még 
üres lapokon. Úgyszólván ez a dolga, még akkor is, ha hos�-
szabb távon nem lát előre semmit. Természetesen a megérzés 
csalhat is, ezért nem definíciószerűen vagy magától értetődően 
hiteles, hanem időbeli tájékozódásának kifinomultsága szerint. 
Amikor elmarad, amire az író „titokban számít”, jobb más el-

8	 Bodor Ádám: Milyen is egy hágó? In Uő. i. m. 
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foglaltságot keresni.9 Ha valamelyest nem gyakoroljuk magun-
kat olvasás közben is mindezekben, akkor szívesen értekezünk 
azokról a trükkökről, ahogy az író egy diszkurzív közegben 
tetteti vagy fikcionálja a „megérzéseket”. Eljárását ugyanolyan 
retorikai, narratológiai fogásnak tartjuk, mint például azt, hogy 
az elbeszélés nem magyarul zajlik, és nem is lehet tudni, hogy 
pontosan milyen fiktív nyelven. Csak ne járjunk úgy, mint azok, 
akik megpirongatják Januszkyt a tettetett folyékony felolvasá-
sért az idegen nyelvű könyvből, miközben nem ismerik fel, hogy 
ő tényleg tud magyarul. Az elbeszélés persze a talányos félre-
ismerést is „azon a nem létező nyelven” (134) – meteorológiai 
feljegyzésekben közli. Ezért nehéz érvekkel meggyőzni valakit, 
aki nem követi az írásgyakorlat figyelemgesztusait. De amen�-
nyiben az irodalmi írást és olvasást gyakorlás közben kutatjuk, 
nem a különféle kontextusokból megérthető összefüggések, és 
nem is a puszta érzékelés, hanem a figyelem hihetetlenül kifi-
nomult rítusai kezdenek el érdekelni. Mert „[a] tartós csendnek, 
amikor egyre csak nyúlik, nyúlik, egyszer csak hangja lesz. Úgy 
kezdi, halkan sóhajtozva, mint egy távoli vízesés, majd sisteregni 
kezd, aztán amikor már harsog, tombol kibírhatatlanul, hirtelen, 
mintha beléd spriccelnének, az egész világ jegesen becsorog a 
füleden.” (16) Hátha az ilyen mondatok azokat is rábírják az idő 
járásának követésére, akik meteorológiai fejtegetéseimet merő al-
legóriának tartják. (Magvető, Budapest, 2011)

9	 Vö. Angyalosi, i. m.
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