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nem-remélt

Bevezetés
„Létezik-e egy mindent megelőző, 
legelső felejtés? Elgondolható-e 
egy radikális felejtés, mely nem 
feltételezi az emlékezést, mely 
nem abban áll, hogy megszakítja, 
áttöri vagy felfüggeszti az emlé-
kezés hatalmát?” Ezzel a kérdés-
sel kezdődik Jean-Louis Chrétien 
A felejthetetlen és a nem-remélt 
című könyve, amely magyarul 
2010-ben, a Vigilia kiadónál, Cse-
ke Ákos fordításában jelent meg. 
A francia szerző elmélkedése a 
fenti kérdésre adható alapvető-
en kétféle válasz előfeltevéseit és 
következményeit taglalja. A mű 
olvasása során nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy a fenti probléma és a rá 
adott válasz jelentősége messze 
túlmutat azon, amit a tudatfilozó-
fia és az emlékezetről szóló pszi-
chológiai elméletek sugallnak. 
A vizsgálódás tétje valójában az 
emberlét értelme, s az, hogy az 
ember léte honnan nyeri el ezt az 
értelmet. A gondolatmenet vezér-
lő fonala pedig nem más, mint az 
Idő. Ahogy a szerző maga írja, 
vizsgálódásának irányát alapve-
tően meghatározza keresztény 
hite, mégis, az emberlét alapvető 
problémáit illető őszinte és nyi-
tott kérdésfeltevése okán a művet 
valódi filozófiai útkeresésnek kell 
tekintenünk. 

Chrétien négy fejezetben tár-
gyalja emlékezés és felejtés viszo-
nyát filozófusok és teológusok a 

kérdésre vonatkozó megfontolá-
sain keresztül. Az alábbiakban a 
négy nagy egység leglényegesebb 
pontjainak kiemelésével kísérletet 
teszünk a mű gondolati ívének 
bemutatására. Kritikai megjegy-
zéseinket ismertetőnk végén tesz-
szük meg.

Egy múlt, amely már 
mindig elmúlt

Chrétien kiinduló hipotézise a kö-
vetkezőképp hangzik. Amennyi-
ben a felejtés lehetőségét nem az 
emlékezet alapozza meg, hanem 
fordítva, a felejtés alapozza meg 
az emlékezet lehetőségét, vagyis 
amennyiben nem kell előbb em-
lékeznünk, hogy felejthessünk, 
úgy léteznie kell egy ősréginek, 
azaz egy olyan abszolút múltnak, 
amely sosem volt jelen, amelyet 
az emlékezet sem nem tartha-
tott meg, sem nem veszíthetett 
el, amely tehát nem az emlékezet 
révén létezik, hanem megelőzi és 
megalapozza azt. A mű első feje-
zete, Az ősrégi és a visszaemlékezés 
tehát azzal a felvetéssel kezdődik, 
hogy nem éppen ez az első ráné-
zésre abszurd, mert sosem jelen-
lévő múlt adja-e a felejtés valódi, 
eredeti értelmét. Ha egy dolgot 
elfelejtünk, tudjuk róla, hogy el-
felejtettük. Ekkor valamilyen mó-
don még jelen van a számunkra: 
elveszettként még emlékezünk rá. 
Tudjuk azonban, hogy létezik egy 
sokkal „mélyebb” felejtés: amikor 
magát a felejtést felejtjük el. Ez a 
felejtés minden felejtés ősformá-
ja, olyan elvesztés, ami még el-
vesztésként sem őrződik meg a 
számunkra. A múlt, amely sosem 
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volt jelen, az abszolút múlt, az ős-
régi ennek a felejtésnek a tárgya.

De ha csakugyan létezik ilyen 
ősrégi, mi köze lehet az ember-
hez egy olyan múltnak, amely 
sosem volt jelen? Egyáltalán, ho-
gyan lehet elképzelni az ősrégit? 
Chrétien szerint Platón volt az 
első filozófus, aki kísérletet tett 
az ősrégi problémájának kifejezé-
sére, méghozzá az anamnészisz, a 
visszaemlékezés elhíresült fogal-
ma révén. Platón több dialógusá-
ban találkozhatunk azzal a mítosz-
szal, amelynek tanulsága szerint 
a lélek, mielőtt emberi formát öl-
tött volna, közvetlenül szemlélte 
az ideákat, amivel olyan lényegi 
tudásra tett szert, amit születé-
sekor elveszített. Az ember életé-
nek célja e tudás visszaszerzése a 
visszaemlékezés révén. Chrétien 
rámutat, mennyire zavarba ej-
tette Platón értelmezőit az, hogy 
a görög filozófus az anamnészisz 
fogalmát egy mítoszon keresztül 
vezette be. Ez a zavar arra kész-
tette a Platón utáni gondolkodók 
egy részét, hogy az anamnészisz 
fogalmáról leválasszák a mitikus 
elemet, vagyis az elkülönült lel-
kek testet öltésének tézisét, s csak 
a racionálisnak tekintett aspek-
tust tartsák meg, vagyis a tanulás 
mint visszaemlékezés gondolatát. 
Az így születő racionalizáló értel-
mezések közös eredője az, hogy 
a platóni gondolat mitikus olda-
lának redukcióján keresztül kiik-
tatják az anamnészisz elméletéből 
a temporális elemet. 

Azonban, mint Chrétien rá-
mutat, Platón értelmezői ily mó-
don nem győzik le, csak kikerülik 
a nehézséget. Nem lehet ugyanis 
figyelmen kívül hagyni, hogy a 
dialógusokban a visszaszerzés 
visszá-ja – a temporális elem – az 
elmélet hangsúlyos részeként sze-
repel, még akkor is, ha ezt éppen-
séggel mitikus formában fejezi ki 
Platón. Chrétien megoldási javas-
lata azon a felismerésen alapul, 

mely szerint az anamnészisz elmé-
lete nem arról szól, hogy egy mo-
dern értelemben vett szubjektum 
visszaszerez magának egy olyan 
tudást, amely birtoklása vagy el-
vesztése érintetlenül hagyja a 
szubjektum lényegét. A szerző 
szerint a modern értelmezések-
kel ellentétben Platónnál az én 
egyáltalán nem magától értetődő, 
sőt: a mitikus konstrukció éppen 
arra szolgál, hogy kifejezze az 
anamnészisz során az önmagunk-
ról alkotott hamis tudás meg-
rendülését – vagyis önmagunk 
megrendülését. Az anamnészisz 
elgondolásának tétje nem az ob-
jektív tudás feltételeinek biztosí-
tása, hanem az emberként való 
létezésem mikéntje, méghozzá – 
a mitikus forma épp ezt hivatott 
kifejezni – egy olyan időre vo-
natkoztatva, amelyben még nem 
voltam ember. Ez az idő, amely 
megalapítja s egyszersmind meg-
haladja emberlétemet, nem más, 
mint az abszolút múlt, az ősrégi.

De mi a jelentősége annak, 
hogy Platón az itt kifejtett gondo-
latot mitikus formába öntötte? Mi 
a jelentősége annak, hogy itt a mí-
tosz mint redukálhatatlan, önálló 
jelentéssel teli és lényegi forma 
ismerszik fel? Az erre a kérdésre 
adandó válasz a filozófiai tudás 
jellegében keresendő. A filozófia 
nyelve csak negatív állítások for-
májában tudja kifejezni az abszo-
lút múlt értelmét, pontosabban 
azt, ami az ősrégiben az ember 
számára megnyilvánul. Az ősrégi 
a filozófia számára az önmaga ál-
tal kijelölt határt, a kifejezhetőség 
határát jelöli: kritikai funkcióval 
bír. Ami ezen túlmegy, azt csak-
is a mítosz nyelvén szabad kife-
jezni. Chrétien találó megfogal-
mazásában, „[a] visszaemlékezés 
elgondolásában rejlő erőt azon 
mérhetjük le, hogy mi az, amiről 
lemondunk: a filozófia nem tehe-
ti tárgyává a tudás legelső formá-
ját […], ez ugyanis az emberi tu-
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dás másik, abszolút múltja, amit 
egyedül a mítosz mondhat ki”. A 
filozófia nyelvén való kimondás 
mindenkor jelenvalóvá teszi a ki-
mondottat. Az, amit itt kimondani 
szándékozunk azonban lényegé-
ből adódóan idegen a jelenvaló-
ságtól. A filozófiának le kell hát 
mondani az ősrégi kimondásáról.

Fel kell azonban tenni ma-
gunknak a kérdést, hogy a tiszta 
ész és lehetőségeinek határai, az 
elgondolható és a kimondható 
határai, vajon megegyeznek-e az 
affektivitás határaival? Vajon nem 
vétjük-e el az emberlét legfonto-
sabb, mert legalapvetőbb dimen-
zióját, a létezés próbájának való 
kitettséget – azt, hogy a létezés: 
próbatétel – amennyiben minden 
tudás kritériumaként a tudat szá-
mára való világos és elkülönített 
jelenvalóságot tesszük meg? E 
kérdés a művön végigvonuló két 
filozófiai attitűd markáns ellenté-
tét jelöli, amely lényegében a kö-
rül forog, hogy mely dimenziója 
alapján próbáljuk értelmezni az 
Időt, s viszonyunkat az Időhöz. 
Chrétien, ellentétben azokkal a fi-
lozófusokkal, akik az Idő lényegét 
a jelenből kísérlik meg értelmezni, 
a másik két temporális extázis (a 
múlt és a jövő) primátusa mellett 
tör lándzsát. A két megközelítés 
különbsége azonban nem csupán 
teoretikus jelentőséggel bír: meg-
határozza a filozófus ön- és világ-
megértését, egész attitűdjét, világ-
ban létének a módját.

Ha tehát a szóban forgó múlt 
abszolút múlt, ha tehát sosem volt 
jelen, ha idegen a jelenvalóság-
tól, ez egyszersmind azt is jelenti, 
hogy re-prezentáció révén nem 
juthatunk el hozzá, nem meg-je-
lenő s nem is meg-jeleníthető. A 
visszaemlékezés értelme tehát 
alapvetően különbözik attól, amit 
a mindennapokban emlékezésnek 
nevezünk, hisz utóbbi voltakép-
pen nem tesz mást, mint újra meg-
jelenít egy valaha jelen volt múltat. 

A platóni mítosz nyelvén ezt úgy 
tudnánk kifejezni, hogy a vissza-
emlékezés mint a tudás sajátosan 
emberi modalitása, nem lehet az 
abszolút múlthoz való visszaté-
rés, hiszen az ősrégi közelségé-
ben megszűnnénk emberek lenni. 
Chrétien szerint a visszaemléke-
zés éppen ezért nem a múlt felé 
fordul, hogy újra ráleljen az ősré-
gire, hanem első látásra paradox 
módon éppen a jövő felé. Csakis 
a jövőre tudunk visszaemlékezni, 
olyannyira, hogy egyedül az ősré-
gire való visszaemlékezés, vagy-
is a felejtésre való emlékezés nyit 
meg egyáltalán olyasvalamit, mint 
a jövő. Amíg csak a jelenben lele-
dzünk, semmit sem tudunk holmi 
ősrégiről, s nem is indulunk meg 
a jövő felé, hogy visszaszerezzük 
azt. „A visszaemlékezés tétje ezért 
[…] nem a múlt, hanem a jövő. […] 
Az első szemlélés abszolút és még 
nem emberi múltja hozza létre az 
emberi jövőt, ez lesz az ember jö-
vőjének kiapadhatatlan forrása.” 
(28) Az ősrégi betörése az ember 
létébe hasadást okoz az örök jelen 
idejében és első ízben nyitja meg a 
jövő dimenzióját.

Az emlékezet mint  
a halál tagadása és az ígéret

A felejthetetlen és a nem-remélt má-
sodik fejezetében Chrétien az em-
lékezés problémáját az általa a 
„felejtés filozófiáinak” nevezett el-
méletek felől közelíti meg. A fran-
cia gondolkodó szerint ezen elmé-
letek közös nevezője az, hogy az 
emlékezet központi problémáját 
a következő kérdésben vélik föl-
fedezni: „Elveszíthetem-e örökre 
azt, amire pillanatnyilag nem em-
lékezem? Vagy talán inkább csak 
a háttérbe kerül, visszahúzódik?” 
Az általánosan elfogadott válasz 
szerint végleg nem veszítünk el 
semmit, s ebből következően „a 
felejtés nem más, mint az emlé-
kezet tartaléka”, az emlékezet 
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kincsestára. (63) Valamely emlék 
visszaidézésére való képtelenség 
nem jelenti azt, hogy végleg el tu-
dom veszíteni az adott emléket. 
Ha el is felejtettem az emléket, az 
bármikor visszatérhet a tudat vi-
lágosságába. Így hát nem az em-
lék az, ami elvész, hanem a képes-
ség az, ami hibádzik. Az emlék 
létmódja, Heidegger kifejezésével 
élve, a kéznéllevőé (Vorhanden), a 
mindig azonosan megmaradóé – 
vagyis az örökké meg-jelenőé és 
meg-jeleníthetőé. 

Az emlékezet és párja, a felej-
tés, tehát csak látszólag egymás 
ellentettei, hisz’ a felejtés csak el-
fedi az emléket, nem kezdi ki lé-
tének alapjait. Az emlék mindig 
készen áll arra, hogy előbukjon a 
felejtés jótékony – mert megőrző – 
fátyla alól. Az Idő szempontjából 
pedig – bármily furcsán hangoz-
zék is e kijelentés – emlékezet és 
felejtés mindketten a jelenvalóság 
kitüntetett fenoménjei. Az emlék 
lényege, hogy mindig készen áll 
a meg-jelenésre, a felejtés pedig 
legfeljebb csak elodázhatja a meg-
jelenést. Ami egyszer jelen volt, az 
örökké jelen is lesz, még ha csu-
pán potenciálisan is. 

A kritika, amellyel Chrétien 
az általa a „felejtés filozófusa-
inak” nevezett gondolkodókat 
illeti – vagyis azokat, akik úgy 
vélik, hogy semmi sem veszik 
el, vagy ami ugyanaz, hogy min-
den örökkön megőrződik; ebből 
a szempontból Chrétien számára 
Bergson paradigmatikus figura –, 
lényegében az, hogy törekvésük 
rejtett szándéka a múlt mint tem-
porális dimenzió, vagyis a múlt 
mint múlt felszámolása. Ez alól 
nem képez kivételt sem az em-
lékezet mint habitus elgondolá-
sa – hiszen „a múlt bekebelezése 
mint asszimiláció jelenné alakítja 
a múltat anélkül, hogy megismé-
telné”, s így a múlt a „megszerzett 
jelenné” redukálódik (86–88) –, 
sem pedig a fenomenológiai tu-

dat, amely beékeli magát egy hoz-
záférhetetlennek beállított (mert 
nem meg-jeleníthető), vég nél-
küli múlt és egy vég nélküli jövő 
közé, így tételezve örökkévalónak 
– azaz jelenvalónak – saját magát.

De mi az oka annak, hogy e 
meglehetősen eltérő tradíciók-
ból származó gondolkodók mind 
megegyeznek abbéli törekvésük-
ben, hogy a múltat minden áron a 
jelen felől értelmezzék, s így meg-
szüntessék a múltat mint olyant, 
s ezzel együtt a múlthoz való vi-
szonyt? Miért kell a „tiszta aktu-
alitás átláthatóságában” minden-
nek jelenlétté válnia? Nos, a válasz 
tulajdonképpen már a kérdésben 
megfogalmazódik. Hiszen mi 
mást tesz az emlékezet, minthogy 
a jelenléthez való görcsös ragasz-
kodáson keresztül túllép azon a 
múlton, amit korábban mint ab-
szolút múltat, mint ősrégit körvo-
nalaztunk? Ahogy a Chrétien által 
idézett pszichológus, I. H. Fichte 
tökéletesen világosan megfogal-
mazza, az emlékezet „mintegy 
feloldja az időt az örökkévalóság-
ban” (88) – márpedig az emberi 
idő nem örökkévaló, hanem véges! 
Ami elől az ember az emlékezet-
ben, csakúgy, mint az emlékezet 
örökkévalóságát sugalló elméle-
tekben menekül, nem más, mint 
az emberlét végessége, a véges 
idő struktúrája.

De miért is kell menekülni az 
ősrégi elől? Hogy léte alapja és 
időtlen kezdete, az ősrégi miért 
sarkallja az embert ekkora erőfe-
szítések árán a felejtés elfelejté-
sére? A válasz: mert az emberlét 
nemcsak a múltja felől abszolút 
véges, hanem a jövője felé is. A 
felismerés, miszerint oly módon 
van, hogy nem ő rakta le léte alap-
ját, vagyis a „hogy már mindig 
van” módján van (faktikusan lé-
tezik), rádöbbenti annak lehető-
ségére, „hogy ne legyen”. Az ős-
régivel való találkozás kiteszi az 
embert az idő végessége próbájának, 
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vagyis a halál lehetőségének. Ezért 
mondhatja Chrétien, hogy „a felej-
tés felejtésének igazi tétje, annak, 
hogy tagadjuk az elveszítés lehető-
ségét, a halál tagadása”. (89)

Ez a felismerés egyszersmind 
kezünkbe adja a kulcsot az em-
lékezés eredeti, mert radikális 
formájának a tisztázásához. Ha 
a múlthoz való görcsös ragasz-
kodás a múltat jelenné silányítja, 
akkor ahhoz, hogy a múlttal mint 
múlttal találkozhassunk, nem ép-
pen a múlt elvesztésére kell-e el-
kötelezni magunkat? A múltat a 
maga messzeségében kell célba 
vennünk és eltalálnunk, „csak a 
visszafordíthatatlan messzeség és 
az elveszítés fényudvara adja meg 
az emlékeknek lényegiségüket és 
abszolút múltra utaló jellegüket”. 
(99) A vágy, hogy mindent meg-
őrizzünk, tesz ki minket a felej-
tés elfelejtésének, ez vezet a múlt 
mint múlt elhomályosulásához. 
Ezért hát, hogy „a felejthetetlen 
megközelítése nem az elpusztít-
hatatlan emlékek megőrzése, ha-
nem az elveszítés és a felejtés ré-
vén válik lehetővé”. (100–101)

A halállal való lényegi kap-
csolat rámutat, hogy a múlthoz 
mint múlthoz való viszony kulcsa 
nem a jelenben, hanem a jövőben 
keresendő. Chrétien a múlthoz a 
jövőben történő visszatérést igen 
figyelemre méltó módon az ígéret 
paradigmája mentén magyaráz-
za. Az ígéret olyan beszédaktus, 
mely törést hoz létre a jelen idő 
homogeneitásában: visszavonha-
tatlan, vagyis megtétele után nem 
térhetek vissza változatlanul ön-
magamhoz, a jelen és a múlt tör-
ténései pedig az ígéret jövőjére 
való vonatkozásukban nyerik el 
immár közös célra tartó értelmü-
ket. Az ígéretemért tehát egyrészt 
nem a jelenben felelek: nem azért 
felelek, amit itt és most láthatok, 
de nem is azért, amit felidézhe-
tek, mint ahogy nem is azért, amit 
előre kiszámíthatok, mint egyszer 

majd eljövendő jelent. Másrészt 
pedig, azon kívül, hogy megsza-
kítja a jelen pangását, vagyis hogy 
megnyitja a jövő dimenzióját, az 
ígéret sajátos módon ki is szakít-
ja az embert önnön emlékeinek 
való kiszolgáltatottságából, elszi-
geteltségéből, szolipszizmusából, 
amennyiben ígérni mindig csak 
másnak tud. Az ígéretben nyitot-
tá válik nemcsak a jövő felé, de 
az ősrégi mint Másik felé is, a felé, 
akinek létét köszönheti. A múlt-
hoz való autentikus viszony tehát 
nem merül ki az önmagamhoz 
való visszajutás, önmagam meg-
őrzésének lehetetlenségében. Az 
ígéret, vagyis a jövő megnyílása 
egyben a múlthoz való viszony 
pozitivitását is megalapozza, 
amennyiben nyitottá tesz az ős-
réginek az emlékeimmel szembe-
ni végtelen többletére, vagyis arra, 
ami lehetővé teszi a megbocsátást. 
Az emlékek a megbocsátáson 
keresztül nyerik el lényegüket, 
ezen az úton válnak visszatartott 
jelenlétből valódi múlttá. A felejt-
hetetlen és a nem-remélt második 
fejezetének a tanulsága így tehát 
a következőképp hangzik: az iga-
zi emlékezés záloga az egyedül a 
megbocsátásban végbemenő radi-
kális felejtésben keresendő.

A felejthetetlen és a nem-remélt

Chrétien könyvének utolsó két 
fejezete az abszolút múlt (a felejt-
hetetlen, amelyet a III. fejezet tár-
gyal) és az abszolút jövő (a nem-
remélt, amely a IV. fejezet tárgya) 
kapcsolatának értelmét mélyíti el.

Hogyan kell értenünk e két 
fogalmat és benső kapcsolatu-
kat? Chrétien a probléma kifejté-
sét mindkét esetben a felejthetet-
lent (alasztosz) és a nem-reméltet 
(aelptósz) első ízben tematizáló gö-
rög tragikusokkal kezdi, s onnan 
halad tovább a görög filozófián 
keresztül a Bibliáig és a keresz-
tény bölcseletig.
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A tragédia felejthetetlen fo-
galma – Chrétien értelmezésében 
– egy olyan fájdalom formájában 
jelentkező megpróbáltatás, amely 
elől az ember nem tud megme-
nekülni. Márpedig amennyiben 
a felejthetetlen egy el nem hesse-
gethető elviselhetetlen állandó-
ság, szüntelen elszenvedés, úgy 
jelen idejű, „az emlékezetnek 
semmilyen értelemben nincs köze 
hozzá”. (109) Ha úgy tetszik – és 
tán éppen emiatt figyelemre mél-
tó –, a tragédia felejthetetlenének 
temporalitása szöges ellentétben 
áll azzal az Idő-felfogással, ame-
lyet Chrétien könyvében kidol-
gozni igyekszik.

A francia szerző szempontjá-
ból – ezúttal pozitív értelemben 
– figyelemre méltó Arisztotelész 
phronészisz-fogalma. A görög filo-
zófus ezt a fogalmat a Nikomakho-
szi etikában vezeti be, ahol olyan 
erény szerinti cselekedetet jelent, 
amelyre az ember természeté-
nél fogva törekszik. A phronészisz 
(gyakorlati okosság) nem csak 
azért felejthetetlen, mert mindig 
nyílik alkalmunk a gyakorlására, 
hanem mert az ember legbenső-
ségesebb törekvését, célját, vagyis 
az erény szerint való létezést érin-
ti. Ebből következően azonban az 
arisztotelészi felejthetetlen nem a 
múlttal, hanem a jövővel és önnön 
lényegemmel kapcsolatos, hiszen 
„ha [ezt] elveszíteném, akkor nem 
az emlékezetem gyöngülne meg, 
hanem megfeledkeznék végső cé-
lomról” (113), arról, ami emberré 
tesz engem.

A felejthetetlen hasonló elgon-
dolásával találkozunk Heidegger-
nél, aki a gondolkodás szót a német 
emlékezet szavából (Gedanc) ve-
zeti le, amely jelentése azonban 
jóval tágabb a mi emlékezet sza-
vunknál: a folyamatosan összegyűj-
tött valaminél maradást jelenti, ahol 
is a „valami” nem csupán a múl-
tat, hanem a jelenlegit és a jövő-
belit egyaránt jelentheti. Ahogy 

Chrétien írja, az emlékezet ilyen 
tág felfogása, melyben az elsősor-
ban nem a múltra, hanem a jövőre 
vonatkozik, az ágostoni hagyo-
mányhoz kötődik. Szent Ágoston 
bölcseletében hangsúlyos szere-
pet kap az a gondolat, amely sze-
rint az édeni boldogság mint az 
emberi élet végcélja nem jelent-
heti az Édenkertbe való visszaté-
rést, nem egy múltbéli állapotba 
történő regresszió végpontja. El-
lenkezőleg, a boldogságot nem 
lehet újra jelenvalóvá tenni, csak-
is a hit tárgya lehet. A hit tárgya 
pedig nem a múlt, hanem a jövő. 
Saint-Thierry Vilmos nyomán 
Chrétien igen pontos és feszes 
megfogalmazásában ez a követ-
kezőképp hangzik: „A végső célra 
vonatkozó emlékezet nem meg-
ismételni akar valamit, hanem 
utunkra bocsát: az emlékezet az 
ígéret helye, mert emlékezik arra, 
aki ígér. Egyedül az emlékezet 
nyitja meg a jövőt örökre.” (118) 
Az utazás, peregrinatio, amelyre 
az ígéret emlékezete bocsátja az 
embert, az Istenhez fűződő au-
tentikus viszonyt fejezi ki, ameny-
nyiben feltételezi Isten örök hívá-
sának meghallását és megfelelő 
megértését. A „tökéletes utazó” 
tudja, hogy Isten sosem lehet „az 
emlékezet mégoly ragyogó tár-
gya”: nemcsak, hogy mindenkor 
meghaladja a látásra és megra-
gadásra való képességét, de ő az, 
aki az embert megragadja – s az 
ember elindul hozzá a felejtés és 
a remény ösvényein. Isten jelen-
léte eszkatologikus, írja Chrétien, 
„mely a maga egészében csak a 
többletben és a fokozatos megha-
ladásban […] adja oda magát”, de 
sosem a puszta jelenlétben. (130)

A felejthetetlen fogalma tehát 
a hitet mint a visszaemlékezés 
lényegi formáját láttatja, ameny-
nyiben a hit nem más, mint az Is-
ten ígéretében való, a felejtés tüze 
által megtisztított reménykedés. 
Ezért írhatja Chrétien, hogy „a fe-
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lejthetetlen a nem-reméltben gyö-
kerezik”. (130)

A nem-remélt keresztény fo-
galmát a szerző újfent a tragikus 
görög felfogással való ütközte-
tésen keresztül vezeti be. A gö-
rög tragédiákban a nem-remélt – 
vagy, mint látni fogjuk, inkább a 
váratlan (aelptósz) – az embernek 
az isteni szférával való találko-
zásának egyik velejárója. A nem-
reméltnek e művekben sokrétű 
szerepe lehet, így például utal-
hat az emberi elbizakodottság 
veszélyeire, az isteni cselekede-
tek érthetetlenségére és előrelát-
hatatlanságára, önnön lényünk 
kifürkészhetetlen mélységeinek 
borzalmaira. Chrétien szerint 
ezen utalásokban közös, hogy az, 
aminek hangot adnak, nem az is-
tenekbe vetett bizalom, hanem 
az emberi élet és tudás bizonyta-
lansága, s így sokkal inkább arról 
szólnak, hogy miben nem szabad 
reménykedni, ha nem akarunk el-
tévelyedni, mintsem a minden re-
mény ellenére való reménykedés-
ről – vagyis a remény valódi, mert 
önmagában nyugvó lényegéről. 
Ennélfogva Chrétien azt sugall-
ja, helyesebb, ha a nem-remélt e 
formáját a hirtelen névvel illetjük, 
a nem-reméltet pedig fenntartjuk 
annak a formának, amelyet a fran-
cia filozófus alapvetőnek tekint.

Chrétien olvasatában a gö-
rög bölcseletben Hérakleitosztól 
fogva megjelenik a nem-reméltre 
való nyitottság gondolata, a tö-
rekvés, hogy felkészítsük lelkün-
ket a nem-remélt befogadására. 
Hérakleitosz e szerint túllép a 
tragikusok azon tiltásán, vagy leg-
alábbis figyelmeztetésén, amely 
a lehetetlen iránti vágyat elbiza-
kodottságként értelmezte. Nem-
csak túllép rajta, de a túllépés e 
hirtelenjét egyben a filozófus-lét 
alapkövetelményeként kezeli: 
„Ha valaki nem reméli a nem-
reméltet, nem fog rátalálni, hisz 
kikutathatatlan és megközelíthe-

tetlen.” (136 – Cziszter Kálmán 
és Steiger Kornél Hérakleitosz B 
18-as töredékének fordítását Cse-
ke Ákos Chrétien francia fordítá-
sa alapján módosította.) Chrétien 
azonban úgy véli, hogy a nem-
remélt ilyetén koncepciója még 
mindig nem képes kiszakadni a 
reménytelenség és kétségbeesés 
bűvköréből. Ez ugyanis csakis az 
Istenben való reménynek és biza-
lomnak köszönhetően adatik meg 
az embernek, vagyis az ígéretben 
rejlő teljességgel transzcendens-
nek köszönhetően. Hérakleitosz 
radikálisan immanens filozófiá-
jában a nem-remélt a szophón – a 
legfelső Bölcsesség – formájában 
jelentkezik, ami csupán az embe-
ri tudás számára transzcendens: 
nem az ellentéteken túl fekszik, 
hanem azokban rejtőzik. 

Chrétien a nem-remélt radi-
kálisnak tételezett elgondolását 
Alexandriai Philónt idézve vezeti 
be. Ennek lényege, hogy a nem-
remélt iránti készenlétet a sze-
mélyes Istenben való reményke-
désként értelmezi, méghozzá oly 
módon, hogy ez a reménykedés vá-
lik meghatározóvá az emberlét lénye-
gét illetően. Attól vagyunk embe-
rek, hogy az abszolút módon való 
Isten felé fordulunk. Chrétien sza-
vaival: „ez azt jelenti, hogy az em-
bert a jövő által határozzuk meg, 
létében pedig a Másikkal való ta-
lálkozás lehetőségét látjuk”. (146) 
Chrétien szerint: az isteni ígéret-
ből születő abszolút jövő extázisá-
nak meghatározó jelentősége az a 
pont, ahol a keresztény gondolko-
dás egyszer s mindenkorra túllép 
a korábbi bölcseleten. Ahogy írja, 
„a kereszt kibontja és egyesíti az 
idő dimenzióit. […] Isten ígérete 
egyesíti az ősrégit, a felejthetet-
lent és a nem-reméltet.” (152–153) 

Kritikai megjegyzések

A fenti ismertetőből talán kitűnik, 
mi az oka annak, hogy kritikai 
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megjegyzéseinket tanulmányunk 
végére tartogattuk. Chrétien 
könyve nemcsak szép és magá-
val ragadó írás, de egyszersmind 
rendkívül tudatosan szerkesztett, 
egységes és szoros szöveg. A mű 
magával ragadó voltát részint en-
nek is köszönheti. Azonban nem 
csak arról van szó, hogy úgy ítél-
tük meg, kár volna ezt az ellenáll-
hatatlanul tovagördülő lendületet 
megjegyzésekkel megtörni, ha-
nem arról is, hogy nem vagyunk 
meggyőződve ennek célravezető 
voltáról.

Chrétien szövege ugyanis ke-
véssé invitál az egyes részeket il-
lető vitára, fáradozásai érzésünk 
szerint inkább arra irányulnak, 
hogy egy teológiai problémát kor-
szerű nyelven, az eszme- és filo-
zófiatörténet nagyjaival való üt-
köztetésen keresztül egységesen 
tárgyaljon. A teológiai és a szisz-
tematikus aspektus ennek megfe-
lelően helyenként a fenomenológi-
ai nézőpont rovására érvényesül, 
noha bőven adódnak olyan – igen 
figyelemre méltó – szöveghelyek, 
amelyek alaposabb, nem a bemu-
tatandó rendszer szempontjából 
történő vizsgálata kívánatos lenne.

Egyetlen példán szeretnénk 
érzékeltetni, pontosan mire gon-
dolunk. Chrétien szövegének 
központi kérdése végesség és 
végtelenség viszonya az Idő te-
kintetében. Mint írja, az embernek 
véges lényként lényegi lehetősége 
önmaga elvesztése. Ezért kötődik 
a jelenvalósághoz, ezért felejti el a 
létét alapító felejtést (a múltat) és 
az azt beteljesítő nem-reméltet, a 
megváltás jövőjét. Az evilági élet 
ilyenformán a végességtől való 
szorongás jegyében telik. E szo-
rongást leginkább a hétköznapi 
tevékenységekben való elmerü-
lés formájában, az időtöltésben – 
vagy az ezernyi reményben való 
szétforgácsolódásban – érhetjük 
tetten, amely épp a szorongást hi-
vatott távol tartani az embertől. 

Ennek megfelelően minden olyan 
tevékenység, amelyet nem az Idő 
végességére való tekintettel vég-
zünk, a végességtől, s így Istentől 
való menekülésként kellene fel-
fognunk.

Chrétien problémájára vonat-
koztatva azonban ez a klasszikus-
nak mondható séma nem biztos, 
hogy megállja a helyét. Abban, 
amit a francia szerző könyvében 
leír, ti. az embernek a jelenlét bör-
tönébe való bezártságában – amit 
annak az érzésnek a próbájaként 
írhatunk le, hogy sosem lesz új a 
nap alatt, s ebből kifolyólag soha 
nem is volt –, éppenséggel nem 
annyira a szorongás affektusát 
tapasztaljuk meg, hanem sok-
kal inkább az unalomét. (Ezúton 
szeretnénk köszönetet mondani 
Grégori Jeannak, amiért rendelke-
zésünkre bocsátotta még kiadat-
lan tanulmányát az unalom prob-
lémájáról: Grégori Jean: L’ennui: 
à la croisée des temps [Az unalom: 
az idők kereszteződése], in Sylvain 
Camilleri & Cristophe Perrin 
[éds.]: Les épreuves de la vie. Regards 
phénoménologiques.) Mármost 
Kierkegaard kétségbeesés fogalmá-
ból kiindulva, az unalomban – fő-
ként a halálos unalomban, abban, 
amelyből egyetlen kiútként az ön-
gyilkosságot látjuk – nem létünk 
végességéért szorongunk, hanem 
– ahogy Grégori Jeannál olvas-
suk – éppen ellenkezőleg, létünk 
végtelensége, örökkévalósága az, 
amely elviselhetetlen teherként 
nehezedik vállunkra.

Ennek tükrében pedig az idő-
töltés problémája – és azon ke-
resztül a végességé – egészen 
más megvilágításba kerül, mint 
a kérdéssel foglalkozó keresztény 
hagyomány esetében (e kérdés 
tekintetében Heidegger és Pas-
cal egyébként zseniális leírásait 
is e hagyományhoz tartozónak 
tekinthetjük). Az unalom elűzé-
sére hivatott időtöltésben ugyan-
is ilyenformán nem a végességet 
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vagy a halált próbáljuk meg elhá-
rítani, hanem az örökkévalóság-
nak egy véges lény tudatába való 
betüremkedéseként értett unal-
mat – vagyis, ismét Grégori Jean 
gondolatmenetét idézve, a végte-
lenséget.

Úgy gondoljuk, hogy Chrétien 
teológiai eredetű előfeltevése ép-
pen attól a lehetőségtől fosztja meg 
őt, hogy – amint könyvének egy 
egyébként gyönyörű szöveghe-
lyén Próklosszal és a platonikus 
hagyománnyal kapcsolatban írja 
– az emberi végesség mutatójaként 
felfogott felejtésnek – amelynek az 
időtöltés és a világi tevékenységek 
konkrét megvalósulásai – pozitivi-
tást tulajdonítson, a világban való 
létünk lényegi móduszaként fogja 
fel, s ilyenformán önmagában és 
önmagáért vesse vizsgálat alá.

Ha így tenne, akkor valószí-
nűleg sokkal kevésbé szigorú-
an ítélné meg Lessinget, akit „az 
önmagáért való kutatás kultu-
szának” dicsérete miatt Chrétien 
lényegében bálványimádónak ti-
tulál, s Kant morálfilozófiájában 
is többet látna, mint a keresztény 
erkölcs szekularizált változatát. 
Ugyanezt mondhatjuk a görög 
gondolkodókkal kapcsolatban is, 
akiket jóllehet nagyon izgalmasan 
és eredeti olvasatban mutat be a 
szerző, de mégsem tudunk sza-
badulni attól az érzéstől, hogy né-
zőpontja reduktív, amikor legjobb 
esetben is a keresztény bölcsesség 
előfutáraiként kezeli őket.

Mindezen kritikai megjegy-
zések ellenére végszó gyanánt 
szeretnénk megismételni a be-
vezető sorokban elmondottakat: 
Chrétien műve igazi filozófiai 
útkeresés eredménye. A szöveg 
szenvedélyes, magával ragadó 
volta nem csak esztétikai élveze-
tet nyújt, de óriási műveltséget 
mozgat meg, s így nem is sejtett 
összefüggésekre vet fényt, és nem 
utolsó sorban gondolkodásra 
készteti az olvasót.

Jean-Louis Chrétien A felejthe-
tetlen és a nem-remélt című munká-
jának rendkívül magas színvona-
lú magyar fordításáért – amelyért 
a fordításhoz írott előszavában 
maga a szerző is lerója háláját – 
Cseke Ákosnak tartozunk köszö-
nettel. (Vigilia, Budapest, 2010)

Tverdota Gábor

Isteni komédia

Esterházy Péter –  
Gothár Péter: Én vagyok a te

„Valljuk be őszintén: nincs 
színházunk, mint ahogy nincs 
Istenünk sem: ehhez közösség 

kellene.” 
(Esterházy Péter: Bevezetés  

a szépirodalomba)

Kezdjük egy súlyos, amúgy köz-
kézen forgó mondattal: „A ma-
gyar színház tud spiróul, Parti 
Nagy-ul, tasnádiul, de nem tud 
esterházyul.” Írta Radnóti Zsuzsa 
2007-ben egy évadkörképben, és 
tulajdonképpen a rövidke mon-
datba belesűrűsödik mindaz, ami 
megkülönbözteti Esterházy Péter 
drámaírói munkásságát (van neki 
ilyen?) a felsoroltakétól. (Ester-
házy helyéről a magyar színhá-
zi hagyományban lásd Jákfalvi 
Magdolna remek elemzését a Je-
lenkor 2008/6. számában.) Mert a 
színpad teszi a drámaírót, vagy-
is vállalva annak ódiumát, hogy 
túlzott hagyománytisztelettel bé-
lyegeztetünk meg, engedtessék 
meg mégiscsak azt gondolni, sőt 
kimondani, hogy a mindenkori 
rendező meg a többi játszótárs te-
szi igazán drámává a könyv (ala-
kú) drámát. A legújabb, a Nem-
zeti Színház alagsori Gobbi Hilda 
Színpadán lezajlott Esterházy-be-
mutató rendezője, Gothár Péter 
meg mintha éppen erről beszélt 
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volna még 1994-ben egy Népsza-
badság-cikkben: „A színdarabot 
az különbözteti meg a könyvtől, 
hogy nem neki, az írónak kell be-
fejezni a feladatot, amit kirótt az 
olvasóra, hanem a harmadiknak – 
egy rendezőnek.”

És tulajdonképpen kész is van 
a nagy mű, vagyis mielőtt elkez-
denénk azon tűnődni, hogy drá-
ma, színmű, tragédia, komédia, 
cirkusz, varieté, kabaré, satöbbi-e, 
amit látunk és hallunk, szóval 
még annak előtte szögezzük le, 
hogy a magyar színházban ritkán 
tapasztalható kivételes találkozás-
ról kell beszámolnunk szöveg és a 
szövegből színházat csináló alko-
tók között. Gothár Péter rendezői 
figyelme aprólékos gondossággal 
fürkészi az Esterházy-szövegten-
gert, és szinte lubickol benne: a 
textus kötelező velejáróit, úgy-
mint a folyamatos (ön)reflexiót, a 
kimeríthetetlen (szó)játékosságot, 
a szűnni nem tudó (ön)idézési in-
gert Gothár mesterien, mindvé-
gig a helyén kezeli. A színpadi (a 
színpadban) gondolkodást a szin-
tén visszatérő Esterházy-topo-
szok termékenyen segítik: szerep-
ről, játékról, szerepjátékról, vélt 
és valós álorcákról sok szó esik 
a szövegben, a színházi helyzet 
álcázása helyett pedig éppen an-
nak felmutatása és a nézőben való 
tudatosítása lesz az egyik fő szál 
(csak egy példa: a Fiú is köztünk 
ül sokáig, egyszer elégedetlenül 
fel is szól a színpadra, hogy aztán 
beálljon a sorba). A színészekről 
később részletesebben is szót ej-
tünk, most csak annyit, hogy az 
elsőrangú teljesítményeket nézve 
elfog a(z amúgy ritkán tapasztalt) 
érzés, hogy tán kifejezetten rájuk-
nekik íródtak a szerepek: külö-
nösképp Molnár Piroska történel-
mi időkből kiragadott-kiemelt, az 
időt vehemensen maga alá gyűrő 
Királynője, Schell Judit konstans 
szubrett/szolgáló Amálja, meg 
persze a saját halála felé apró, tö-

rődöttségükben is lendületes lép-
tekkel oldalazó, Znamenák István 
alakította Úr.

Aki tulajdonképpen arról töp-
reng a nyitányban, hogy milyen 
nehéz elkezdeni egy színdarabot, 
de ezt – és itt még kicsit visszaka-
nyarodunk az Esterházyt gyakor-
ta sújtó színi- és irodalomkritikusi 
verdikthez – bátran értsük a lehe-
tő legtágabban, vagyis úgy, hogy 
milyen nehéz (a kritikus kedvé-
re való) darabot írni. (És mivel a 
Nemzeti Színház kiírta pályázat-
ról, a Biblia-projektről, vagyis a 
Tízparancsolat egyes számú szen-
tenciája – Én vagyok a te Urad, Iste-
ned. Uradat, Istenedet imádd, és csak 
neki szolgálj – ihlette kvázi alkalmi 
drámáról van szó, a nemzeti és 
színházi szituációra való ironikus 
célzások sem maradhatnak el.) 
Pedig – ahogy a már hivatkozott 
Jákfalvi is kijelenti a Pesti Színház 
2008-as Rubens és a nemeuklideszi 
asszonyok bemutatója apropóján 
– a posztdramatikus kánon felől 
nézve és látva a színdarabíró Es-
terházyt máris helyben vagyunk, 
vagy legalábbis kevesebb tér és 
idő marad a módszerein való el-
csodálkozásra. (Persze nekünk 
nincs meg ez a fajta hagyomá-
nyunk, szerzőinket más érdekli, 
színházainkat – és nézőiket? – 
pláne, de ez most nem a panasz 
helye.) Mert ha elfogadjuk, hogy 
az Én vagyok a Te – így, megvál-
toztatott írásmóddal, jellegzete-
sen esterházysan elharapva-el-
hallgatva, ezáltal meg mindjárt 
új értelmet is adva – színpadi, sőt 
színpadra termett mű (szerzői 
meghatározása szerint: mai revü), 
márpedig az előadást látva efelől 
semmi kétségünk nem lehet; szó-
val, ha ezen a dráma vs. nem drá-
ma ellentéten túltesszük magun-
kat, remekül fogunk szórakozni. 

És közben azok, akik kicsit 
is jártasak az Esterházy-féle vi-
lágegyetemben, sok-sok ismerős 
elemmel fognak találkozni, a már 

 figyelő 105



érintetteken kívül is. Ott van pél-
dául az Úr, aki egyben – ha már 
színházban vagyunk – természe-
tesen Rendező is, no meg – ez is 
szerzői, vagyis a szerzőből követ-
kező előírás – Apa is, olykor meg 
talán férj, szerető, szóval férfi. De 
az utóbbi viszonyok nem lesznek 
olyan lényegesek, már csak azért 
sem, mert – és ez sem lesz isme-
retlen – párhuzamos monológok, 
sőt inkább monodrámák peregnek 
előttünk (a háttérben a szüksé-
ges asszisztenciával, esetünkben a 
Rába Roland vezényelte Angyalok 
karával, még akkor is, ha a szár-
nyas csodalények inkább hasonlí-
tanak egy Beckett-előadásból sza-
lajtott francia főpincércsapatra). 

Ki-ki elmondja a maga igazát 
(máskor meg a hazugságát, de 
azért közben cinkosan kikacsint-
va), a szólamok meg kevés híján 
olyanok, mint azok a bizonyos 
párhuzamosok: sosem találkoz-
nak. Vagy legalábbis ritkán, ak-
kor viszont nagyon: az elmúlás, a 
búcsú, a kérlelhetetlen öregedés-
sel járó fizikai, szellemi és egyéb 
elváltozásoktól indulunk, oda 
jutunk vissza, azok körül kerin-
günk, és hát így a mikor tényleg 
mindegy lesz, hiszen mindig most 
van. Wesselényi-összeesküvéstől 
Zrínyi Miklóson (meg Péteren) át 
Mária Teréziáig (meg Schiller Stu-
artjáig, Erzsébetjéig) szánkázunk-
siklunk a végtelen időben, meg az 
Erzsébet-híd alatti ismerkedéstől 
a kiábrándult neonáci Fiúig és a 
rák végső stádiumáig: közös és 
személyes, publikus és privát kéz 
a kézben jár. A szereplők csak 
ülnek és mesélnek, fonalakat ha-
jítanak elénk, amiket mi össze-
csomózhatunk, elvagdoshatunk, 
ránk van bízva, de azért a szerző 
mindig jókor nyújtja az ollót.

Az Atya, a Fiú és a Királynő 
különös Szentháromságot alkot, 
lebegnek fölöttünk a magasban, 
mégis elérhetően. (Szokás sze-
rint Gothár jegyzi a nem szép, de 

praktikus, sivárságában is többér-
telmű teret. A magasban két hó-
fehér, átfogójával egymásra for-
dított háromszög, átlósan vágja 
el őket egy szabályos fekete sáv – 
tán épp egy hólapátnyomnyi szé-
les?) Kicsit (nagyon) rá van játsz-
va megint arra, hogy a játszók 
színpadon állnak, nézők előtt, 
amikor pedig megtudjuk, hogy 
ki kicsoda (elég korán), a revüt 
mint zsánert magamban máris 
lecserélem a misztériumra. Ahol 
és amikor ember és Isten még 
össze(f)ért; az előbbi azért hozta 
létre a spektákulumot, hogy raj-
ta keresztül megleshesse Istenét, 
hogy meg- és felismerhesse önző, 
nevetséges, közönséges önmagát 
Őbenne: hogy eljátszhassa Őt, 
hogy eljátszhasson Ővele. 

És az Urat játszó Znamenák 
István tényleg emberi, túlságosan 
is emberi Atyaisten, ahogy füles 
sapkában, műanyag hólapáttal 
a kezében dünnyög és dörmög, 
sértődik és sérteget, tesz-vesz és 
rakosgat. Persze nem tárgyakat, 
hanem szavakat, mondatokat, 
emlékeket, hol töredékes, hol tel-
jes formában, de azért közben 
hamisítatlan esterházys nyelv- és 
létfilozófiát oszt meg velünk, pél-
dául a magasból végül lezúduló, 
mindent betemető hó kapcsán. 
Olyan finom, tetten érhetetlen az 
átmenet Isten és Ember között, 
hogy amilyen magától értődő 
a nyitányban, ahogy az angya-
li kórussal övezett Teremtőt (az 
Urat) látom, épp oly természetes 
a zárlatban a haldokló Teremtettre 
(egy úrra) pillantanom. 

Molnár Piroska Királynője is 
mondja a magáét; nem tudja nem 
mondani, hiszen fenséges (ellen)
súlyával van jelen, muszáj neki (je-
len) lennie. Nagyszájú, szókimon-
dó, saját együgyű (szó)viccein a 
legnagyobbakat kacagó, de azo-
kat rögtön vissza is vonó, magá-
nak mindent, másoknak semmit 
sem megengedő uralkodó(nő): 
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hogy ő viselné a nadrágot, ha len-
ne a szerepeknek ilyesfajta leosz-
tása, afelől nincs kétség. És ahogy 
erre a gyermektelen Mária Terézi-
ára, a korokon túli nagyasszonyra 
rávetíti, ráhangolja egy/a koroso-
dó színésznő megszólalásait, az 
több egyszerű színészi bravúr-
nál: a minden ruhapróbán behú-
zott hassal, az idővel mindenre 
kiterjedő „csüngésproblematika” 
szemérmetlen (értsd: a hazug 
szemérem mellőzésével történő) 
körbejárásával, a sokasodó szö-
vegtanulási problémákkal Mol-
nár Piroska Királynője számol és 
leszámol ebben a minden ízében 
hatalmas alakításban. 

A nagy nőnek és a magát ki-
csinek álcázó férfinak megvan 
a megfelelő női és férfi párja is. 
Schell Judit Amálja (milyen re-
mek név ez; benne van egy komp-
lett élet, az amálság) a két főnök 
közt ingázik, s olyan jól adja az 
örök alárendeltet, a mindig kéz-
nél lévő, látszólag semmihez sem 
értő mindenest, hogy viszonylag 
későn tűnik csak fel, hogy a Ki-
rálynőt sokszor bizony ő irányítja. 
Egy óvatos mozdulattal, egy be-
fejezett mondattal, egy cinikusan 
odavetett szóval: igazán sokszínű 
szürke eminenciás. 

A Fiú (Szabó Kimmel Tamás) 
jó ideig a körön kívül mocorog 
és méltatlankodik: ő hozza az új 
időknek új dalait, borzongatóan 
ismerős a fekete bakancsa (surra-
nója, javít[ja] ki az Úr): „rám néz-
nek, sitty-sutty, neonáci-kisnyilas-
szélsőjobb, mindenki mindent 
azonnal tud, minden világos”. A 
Fiú, akinek itt látszólag semmi ke-
resnivalója (helye) nincs, rendsze-
ren kívüliségét ráadásul pökhen-
dien fitogtatja, s még megszólítani 
se tudja rendesen apját, a nagy 
hóhányót. Egyszóval: nem rokon-
szenves a kölyök, nem is akar az 
lenni (na jó, ez éppenséggel ro-
konszenves benne), úgyhogy bí-
zunk is rendesen az atya(isten)

i igazságszolgáltatásban. Csak-
hogy modern időket élünk, egy 
banálisan mai tárgy, egy golyó-
álló mellény váratlanul kiigazítja 
(helyére löki?) a történelem me-
netét: a fiú feláldozása (!) helyett 
az apa – amúgy várható, hisz elő-
re bejelentett – halála következik 
be. A hó meg csak szitál és ömlik, 
közönyösen esik, ápol és eltakar, 
mindent (minket is) ellep. A ha-
lott test is eltűnik, semmivé oldó-
dik benne, mi meg szépen ott ma-
radunk a reménnyel, hogy majd 
lesz feltámadás. Mert lennie kell, 
muszáj. (Nemzeti Színház, 2011)

Jászay Tamás

Érintés, csóka, fuvola,  
cold song

Farkas Péter: Johanna

„What Power art thou,
Who from below,

Hast made me rise,
Unwillingly and slow,

From beds of everlasting snow!”
(Henry Purcell: King Arthur, 

The cold song)

Farkas Péter Johanna című regé-
nye – ahogy Németh Gábor ösz-
szegezte a könyv bemutatóján − 
kemény és szigorú könyv, és az 
olvasó már a témaválasztásban 
is megsejtheti ezt a kemény szi-
gorúságot. A szöveg középpont-
jában Őrült Johanna spanyol ki-
rálynő hétszáznyolcvanhat napos 
bolyongása áll, amelyet a férje 
holttestét rejtő koporsót kísérve 
tett meg, és mintegy keretként, de 
ugyanakkor a felnőtt Johannára 
vetítve ismerjük meg a gyermek-
kort és a Tordesillas-i fogság bor-
zalmait. 

A regény tehát önmagában 
is megállja a helyét, de az írótól 
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kapunk egy online jegyzetappa-
rátust. Ennek az elején két alap-
vető hivatkozási pontot jelöl ki, 
amelyek a szöveg utalásrendsze-
rének központi motívumai lesz-
nek: Purcell Arthur király operájá-
nak Cold Song (Oh What Power Art 
Thou) című áriáját Klaus Nomi 
zseniális előadásában és Adalbert 
Stifter Turmalin című elbeszélé-
sét. Purcell áriájának nemcsak a 
szövege válik a regény szerves 
részévé és hangsúlyos gondola-
tává, hanem maga az előadó is. 
Klaus Nomi, az 1983-ban, AIDS 
következtében elhunyt performer 
figurája és tragédiája is megjele-
nik a Johannában. Adalbert Stifter 
Turmalinja pedig helyenként mi-
nimális módosítással kerül ci-
tálásra, ezzel is hangsúlyozva a 
szövegek és alakok közötti párhu-
zamot, mintegy segítve az olvasó 
figyelmét, és kibővítve az értelme-
zés lehetőségeit.

Nem új motívum ez a jelen-
ség Farkas Péter írásművésze-
tében. Már korábbi műveiben is 
alkalmaz hasonló kiegészítése-
ket − gondolok itt elsősorban a 
Kreatúra című kötetére, illetve az 
ahhoz kapcsolódó felvételekre. 
A próza mintegy megpróbálja − 
saját határait átlépve − tágítani 
az értelmezés lehetőségét, de a 
képek segítségével mégsem szer-
vesen, beágyazottan kapcsolódik 
a szöveghez, s ezzel megadja a 
lehetőséget az olvasónak, hogy 
maga döntsön: elfogadja-e ezt a 
kétségtelenül nagyobb perspek-
tívát mutató, ugyanakkor min-
denképpen irányító alapot, vagy 
nem. A Johanna azonban nemcsak 
a műfaji határtágítással kapcsoló-
dik az életműbe, hanem a határ-
helyzetek, a tragikus végpontok 
kíméletlen megmutatásával is.

„59/23: Valahol olvastam: a 
fekete turmalin által kisugárzott 
mély infravörös sugarak (»mély-
vörös energia«, nyilván – gondo-
lom – semmi köze a hagyomá-

nyos infravörös sugárhoz), a víz 
frekvenciájára hangolják a testet. 
A molekulák ugyanazt a rezgést 
(tremor) veszik föl, mint a víz. 
Lehet, hogy nincs semmi tudomá-
nyos alapja ennek a megállapítás-
nak, de szép gondolat” − mondja 
a jegyzet a turmalin nevű sötét 
ásványról és valahol ugyanezt a 
ráhangolódást figyelhetjük meg 
a szövegben és Johanna kommu-
nikációjában rendkívül fontos 
szerepet kapó érintés esetében. Jo-
hanna érintése olyan, mintha nem 
csupán fragmentális, fizikai érin-
tés lenne. Az ő érintése − amely 
számára egyben a külső világ 
észlelésének legelemibb útja − sej-
tekig, a dolgok lényegéig hatol, 
mindeközben újrateremtve, ér-
telmezve önnön észlelésének tár-
gyait. Stifter Turmalinjában maga 
az ásvány csak a szöveg elején 
jelenik meg, akkor elsődleges és 
egyetlen attribútuma, hogy sötét, 
miként a történet is sötét, amellyel 
az olvasó találkozik. Ez a sötétség 
azonban kimondatlan, kommuni-
kálatlan marad, így a valós sötét-
séget pont ez a hiátus jelenti, mint 
ahogyan a Johannában a királynő 
kommunikációra való teljes kép-
telensége válik a történet sötét 
turmalinjává.

A regény tematikájában fon-
tos szerepet játszik a passzív, a 
világ által ránk kényszerített sors-
ból, szerepből fakadó szenvedés. 
Ezt ugyanúgy megfigyelhetjük a 
szöveg utalásrendszerén végig-
futó figurák (Klaus Nomi, illetve 
a Turmalinban szereplő kislány) 
esetében, mint Johanna és leánya, 
Katalin infánsnő sorsszerű vég-
zetében. Johannának − annak el-
lenére, hogy törvényes királynő 
− a műben gyakorlatilag egyálta-
lán nincsen esélye arra, hogy akár 
országával kapcsolatban, akár sa-
ját sorsát illetően érdemi döntést 
hozzon. Egyetlen alkalom nyílik 
számára csupán, mikor akaratát 
kinyilváníthatja: a férje, Szép Fü-
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löp hirtelen és váratlan halála által 
keltett zavart kihasználva rendel-
kezik a halott testéről. Ekkor kez-
dődik Johanna hétszáznyolcvan-
hat napos vándorlása a holttesttel 
a Burgos–Torquemada–Hornillos 
de Cerrato–Tortoles de Esguera–
Arcos de la llana útvonalon. Külö-
nös vándorlás ez, melynek során 
Johanna egyre messzebb kerül a 
civilizált világtól − a szó konkrét 
és átvitt értelmében egyaránt. Jo-
hannát és kíséretét ugyanis las-
san kilöki magából a társadalom, 
a városok és falvak nem fogadják 
be a menetet, ugyanakkor ezzel 
párhuzamosan egyre inkább a ter-
mészet részévé válik („Johanna az 
utolsó hónapokban úgy élt, mint 
a vadak”).

Todesillas-ba érve elfogják és 
bezárják a királynőt és az infáns-
nőt, s innentől kezdve a test és a 
szellem lassú agóniájának lehe-
tünk szemtanúi. Egyetlen kap-
csolódási pontjuk van az élettel: 
a másikhoz fűződő viszonyuk. 
A fogság során ez is megszakad, 
előbb ideiglenesen, majd véglege-
sen. Katalint testvérei magukhoz 
veszik, hogy segítsenek rajta, de 
az infánsnő gyakorlatilag képte-
len kommunikálni. Látszólag he-
lyesen, sőt kifejezetten szépen be-
szél, ugyanakkor mondanivalója 
érthetetlen a hallgatóság számára. 
Ez és túlzott nyíltsága lesz az oka, 
hogy a társadalom ismét kitaszí-
tásra és megsemmisítésre ítéli őt 
is és anyját is.

Farkas Péter Johannája való-
ban kemény és szigorú, de leg-
alább ennyire zsigerien őszinte is. 
Nincs benne mellébeszélés, nincs 
kiút, csak élet van és halál és érin-
tés, csóka, fuvola és cold song – és 
a fehér hold fátyolos korongja. 
(Magvető Kiadó, Budapest, 2011)

Tóth József

A halál dalai és táncai

Krausz Adrienne: The 
Twilight of Liszt

A zeneszerzői életművek periódu-
sokra osztásával előszeretettel élő 
hagyományos zenetörténet-írás 
többnyire markáns határt húz egy 
alkotó érett (nagy, középső stb.) 
és kései korszaka közé. Számos 
alkalommal a középső szakasz 
az adott komponistára leginkább 
jellemző, „géniuszáról” legin-
kább tanúskodó műveket foglalja 
magában – az ilyen esetekben a 
kései stádium rendre hanyatlás-
ként, egy egykor tündöklő szel-
lem alkonyaként van feltűntetve. 
Léteznek azonban olyan esetek is, 
ahol az utolsó évek művei – egy 
ponttól kezdve – határozottan po-
zitív színezetet nyernek, és sajátos 
kommunikációt kezdenek foly-
tatni az eljövendő korok zenéivel. 
Egyszersmind – későbbről visz-
szatekintve – olyan, a saját koruk-
ból kifelé mutató kompozíciós és 
esztétikai problémák hordozóivá 
válnak, amelyeket az e problémá-
kat ismét felvető vagy végül meg 
is oldó újabb generációk gyakorta 
önlegitimációs eszközként hasz-
nálnak fel, annak bizonyítékaként 
tehát, hogy kérdésfelvetéseik mé-
lyen a tradícióba ágyazottak. Az 
ilyesfajta, utólagos átértékelések-
re természetszerűleg a 20. század-
ban, tehát az Új zene megjelené-
sét követően találhatjuk a legtöbb 
példát. E példák sorába tartoznak 
Liszt Ferenc 1880 után keletkezett 
kompozíciói is, amelyeket a tudó-
sok, zeneszerzők és muzsikusok 
csak az utóbbi évtizedekben fe-
deztek fel maguknak. 

E művek közül egynémely-
nek sokáig még csak a létezéséről 
sem tudtak. Ez mindenképpen 
meglepő annak fényében, hogy 
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Lisztre már a múlt század elején 
olyan nagyságok hivatkoztak ta-
nítómesterükként, illetve előké-
pükként, mint Arnold Schönberg, 
Claude Debussy vagy éppen Bar-
tók Béla. De az írásaival egy egész 
nemzedékre oly nagy hatást gya-
korló Ferruccio Busoni 1920-ban 
megfogalmazott dicsőítő szavai 
(„Végső soron mindannyian – 
Wagnert is beleértve – őtőle szár-
mazunk”) sem találtak egyből 
meghallgatásra. Áttörésről csak 
évtizedekkel később, talán René 
Leibowitz 1951-ben keltezett híres 
Nuages Gris-elemzését követően 
beszélhetünk, de alighanem kis-
sé megkésett áttörés ez, sőt nem 
is igazi áttörés: a 200 éve szüle-
tett magyar mester utolsó darab-
jai még most, a 21. században 
sem igazán találják meg az utat 
a nagyközönség felé, a szűkebb 
szakma mára általános csodálata 
ellenére sem.

Nemcsak most hontalanok 
ezek az alkotások, talán mindig 
is – megszületésük pillanatától 
kezdve – azok voltak. Már a kor-
társakat nagyon megosztották e 
műremekek: a többség értetlen-
kedve állt a zeneszerző munkás-
ságában bekövetkező fordulat 
előtt. Még egykori legfőbb szövet-
ségese (és rokona), Richard Wag-
ner is gyanakodva figyelte Liszt 
kísérletezéseit, s egyesek szerint 
egyenesen elszörnyedt, mikor lát-
ta-hallotta őket. Élete végére Liszt 
csaknem magára maradt azzal a 
gondolattal, hogy időskori kom-
pozíciói a jövő hírnökei – talán 
csak az ifjabb orosz komponisták 
(élükön Borogyinnal) láttak fantá-
ziát a korosodó mester stílusfor-
dulatában. 

De mi lehet az, ami akkoriban 
és manapság egyaránt megnehe-
zíti a hozzáférést e zenéhez, még 
akár a Lisztért máskülönben hódo-
lattal rajongók számára is? A vá-
lasz egyfelől kétségtelenül a nyelv 
egyfajta „elszegényedésében” ke-

resendő: a darabokat élete végén 
csaknem minden virtuóz elemük-
től megfosztja szerzőjük, s a har-
sányság, a csillogás, a látványos 
drámaiság helyett a mestert mint-
ha egészen más, valami sokkal sze-
mélyesebb: a közönség helyett a 
saját mesterségével folytatott pár-
beszéd kezdené sokkalta inkább 
érdekelni – az alapanyag vizsgá-
lata, a rendelkezésre álló eleme-
ken, készleteken elvégzett sajátos 
analízis. Ez a fordulat, amely talán 
a leginkább a 20. századhoz köti 
Liszt utolsó műveit, azonban egy 
másikkal is együtt jár, márpedig 
e másik fordulat vitathatatlanul 
– a mindenkori befogadót sokkal-
ta inkább érintő – „atmoszféra” 
kérdésével van összefüggésben: 
a pátosz, a megdicsőülés és öröm 
hangjai helyett lényegében mind-
egyik alkotás a sötétséget, a ko-
morságot, sőt a halált és a gyászt 
teszi meg tartalmává.

Talán ez utóbbi miatt sem vé-
letlen, hogy zongorista csak igen-
igen ritkán vállalkozik egy leme-
zen vagy egy koncerten kizárólag 
Liszt 1880 és 1886 között keletke-
zett alkotásainak megszólaltatá-
sára. 

Krausz Adrienne legújabb, 
The Twilight of Liszt című korongja 
tehát már csak ezért is kuriózum. 
Az időzítés alighanem tökéle-
tes, hiszen a közönség a Liszt-év 
okán gyaníthatóan fogékonyabb a 
szerző kevésbé ismert oldalainak 
megismerésére, a több türelmet és 
odafigyelést igénylő kompozíciók 
befogadására is. 

A vállalkozás persze még így 
is kétesélyes. Az előadóművész 
csaknem minden darabbal felfe-
dezetlen, majdhogynem szűz te-
repre érkezik. A művek többsége 
komoly előadói hagyománnyal 
nem rendelkezik, problémás te-
hát bármiféle összehasonlításba 
bocsátkozni, de ugyanily nehéz 
előképekre, alternatívákra hivat-
kozni. Ez alól tényleg csak egy-
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két miniatűr a kivétel (ilyen talán 
a már említett Nuages Gris, vagy 
az több nagyság által is reperto-
áron tartott Elfeledett keringők). Az 
sem ritka, hogy komplett gyűjte-
mények jelennek meg kései mű-
vek nélkül (gondoljunk csak Bolet 
vagy Arrau összeállításaira).

Ugyancsak kényes probléma a 
darabok szelekciója. A válogatás 
szempontjait nemcsak stiláris és 
formai, de terjedelmi kérdések is 
befolyásolják. Mindent egybevet-
ve ugyanis, időhosszát tekintve 
az utolsó évek termése szétfeszíti 
egy normál hanghordozó kerete-
it. Jelen kiadvány – s ezt többszöri 
meghallgatás után is kijelenhetjük 
– átgondoltan szemezget a számí-
tásba vehető művekből: megfele-
lő arányban találunk itt elégikus 
színezetű szerzeményeket (pl. 
Unstern, La lugubre gondola no.1 és 
no.2), táncfantáziákat (pl. Csárdás 
macabre, vagy a négy utolsó rap-
szódia), de az „elfeledett” dara-
bokból is felcsendül néhány (pl. 
Romance oubliée, Valse oubliée no. 1 
és no.4). 

Jelen sorok írója legfeljebb két, 
közvetlenül Richard Wagner ha-
lálakor (1883) született miniatűrt 
(RW-Venezia, illetve Am Grabe Ri-
chard Wagners) hiányolt a kom-
pilációból. Ezeket is csak amiatt, 
mert a kései Liszttel ismerkedő, 
s Wagner rendkívül negatív vé-
leményéről tudomást szerző hall-
gatóknak talán izgalmas kaland 
lehetett volna egymás után meg-
hallgatni, majd pedig összehason-
lítani e gyászdalokat, s azokat a 
merész, már-már az atonalitással 
kacérkodó Liszt-kompozíciókat, 
amelyekről a német zeneszerző 
oly elítélően nyilatkozott…

Már ez az apró hiány is jelez-
heti azonban, mennyire nagy ki-
hívás teljességgel körültekintőnek 

lenni, s ezeket a műfajilag szer-
teágazó, ám alapkarakterükben, 
nyelvezetükben mégiscsak végte-
lenül hasonló kompozíciókat egy-
ségbe rendezni. Ám vajon – adó-
dik e helyütt a kérdés – létezik-e 
valódi egység vagy rokonság a 
darabok közt, vajon valóban min-
den kései mű egyetlen hatalmas 
komor gondolat variációja, eseti 
megvalósulása csupán? S ezzel 
szoros összefüggésben: egységes 
előadásmódot, tehát azonos tem-
pókat, karaktereket igényelnek-e 
ezek a szerzemények? 

Krausz Adrienne mintha azt 
sugallná nekünk, hallgatóknak, 
hogy e kérdésekre igenleges vá-
lasszal kell felelnünk. A pianista 
elsősorban a tizenhat tétel „egy-
hangúságát” hangsúlyozza. Kér-
dés azonban, hogy a szószerinti 
egyhangúság egy átvitt értelem-
ben vettel is együtt kell, hogy jár-
jon-e. Nem lesz-e a hetvenpercnyi 
zenei utazás így túlzottan kopár 
és monoton? Merjük remélni, 
hogy eme benyomásainkat első-
sorban a tompa, „dobozszerű” 
hangzás okozza. Persze a fényte-
lenség bizonyos esetekben kimon-
dottan hatásos és odaillő, de egyes 
pillanatokban Krausz játékából 
bizony hiányzik valamiféle erő, és 
az előadás a kottalapokon újra és 
újra felbukkanó keserű iróniával, 
a néha groteszkké váló humorral 
is csínján bánik. 

A lemezt mindezekkel együtt 
is dicséret illeti, mert érett és ér-
zékeny kísérletet tesz arra, hogy 
e jórészt elfeledett vagy még min-
dig méltatlanul keveset játszott 
műveket megismertesse a hallga-
tókkal, s nemcsak létezésükre, de 
értékükre is felhívja figyelmün-
ket. (BMC, 2011) 

Ignácz Ádám
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