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„Gondolkodom, de miként?”

Az önreprezentáció problémája a kora újkorban

A modernitással kapcsolatos 
egyik meghatározó narratíva máig a szekularizáció fogalma köré 
szerveződik. E megközelítés szerint a modern európai ember fo-
kozatosan elveszíti azokat a vallási eredetű tájékozódási pontokat, 
amelyek korábban az identitás támpillérei voltak, vagy – ponto-
sabban fogalmazva – a 16. századtól kezdődően egy olyan diffe-
renciálódás megy végbe az európai társadalmakban, amelynek 
eredményeként a vallási szféra korlátozott területre szorul visz-
sza, elválva más, politikai, tudományos és kulturális rendszerek-
től, amelyek persze sok tekintetben továbbra is magukon viselik 
vallási eredetük nyomait. E narratívával kapcsolatban szerteágazó 
szociológiai és filozófiai viták folynak. Magam pusztán eszmetör-
téneti szempontból úgy látom, a szekularizáció fogalma súlyosan 
félrevezető, mert nem vesz tudomást arról, hogy a modernitás 
jellegzetes mintázata a maga valóságos töréseivel és szakadása-
ival együtt nem a vallási tudattal szemben alakul ki, hanem las-
sanként, ám jól kivehető módon egyszerre jelenik meg a kultúra 
valamennyi szegmensében, a különböző vallási és világi identitá-
sok között húzódó frontvonalainak mindkét oldalán. A moderni-
tás tektonikus mozgásai nem ott hoznak létre mélységi töréseket, 
ahol a felszíni gyűrődések feloldhatatlan ellentéteket sugallnak.

Különösen jól megfigyelhető mindez az önismeret kora újko-
ri diskurzusában. Önmagunk ismerete a modernitás kezdetén 
nagyon hasonló problémákat mutat a legkülönbözőbb filozófi-
ai és teológiai iskolák felől nézve, beszéljünk akár az egymással 
harcoló katolikus és protestáns egyházak, misztikus körök vagy 
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libertinus szerzők felfogásáról. Az én – önmagunk – a 17. század 
jellegzetes felfogása szerint ugyanolyan feltérképezésre váró te-
rület, mint a távoli tájak és óceánok ismeretlen vidékei, hiszen 
– miként La Rochefoucauld herceg fogalmaz – „[b]ármilyen fel-
fedezéseket tegyünk is az önszeretet területén, még mindig ha-
talmas ismeretlen vidékek maradnak”.1 A párhuzam beszédes: 
az a gesztus, amellyel a felfedező útnak indul, hogy kiegészítse a 
térkép fehér foltjait, sok tekintetben hasonló a lélek önismereté-
nek kora újkori kalandjához.

A felfedezés mindkét területen ellenőrizhetőséget is jelent. 
A külső, fizikai tér, amelyet Descartes res extensának, „kiterjedt 
valóságnak” nevezett, a kora újkorban egyre inkább olyan ma-
tematikailag leírható lokalizációs rendszerként működik, amely 
ideális esetben nem képez ellenállást az emberi ész átlátható és 
racionális viszonyaival szemben, ezért a karteziánusok szerint a 
természet matematikai megértése jelenti az evidens megismerés 
paradigmatikus formáját. De vajon lehetséges-e hasonlóan szi-
lárd koordinátarendszert működtetni a res cogitans, a gondolko-
dó „dolog” szellemi terében? Lehetséges-e kiiktatni önmagunk 
fogalmából az „ismeretlen vidékeket”, meg lehet-e szüntetni ön-
magunk terében azokat az ellenállási pontokat, amelyek maka-
csul útjában állnak az önismeretnek?

1. Az elme descartes-i leírása nem teszi lehetővé, hogy minden 
további nélkül pozitív választ adjunk e kérdésekre. Az ember 
ugyanis – Descartes világosan látja – pszichológiai életét testben 
éli, s elménk állapotai az esetek többségében olyan érzéki mo-
dalitásokhoz vannak kötve, amelyek a test állapotaitól függnek. 
Ezek az érzéki modalitások Descartes szóhasználatában „szen-
vedélyek” (passions), azaz olyan lélekállapotok,2 amelyeket – a 
passion szó eredeti jelentésében – „elszenvedünk”. E szenvedé-
lyeket a testünk hozza létre, ezért nem áll módunkban megvá-
lasztani, hogy akarjuk-e elszenvedni őket. Testben való létezé-
sünk egyszerűen és minden további nélkül annyit jelent, hogy 
bizonyos események – érzékelési aktusok, fájdalmak, gyönyö-
rök, betegség vagy öregedés – megtörténnek velünk. Kinézünk 
egy ablakon, alant járókelőket látunk köpenyben, széles kalap-
ban, s úgy ítélünk, hogy emberek sétálnak az utcán. Az észlelés 
és az ítéletaktus (amellyel azonosítjuk a látványt) akaratunktól 
függetlenül azonnal végbemegy, ha testi érzékeink egészségesen 
működnek, s idegrendszerünk fizikai benyomásokat szállít az 
agyba. Testi létezésünk tapasztalata ily módon egységesnek mu-
tat bennünket: lelkünk nem úgy van a testben, mint a hajóban a 
kormányos, aki a hajó sérülése esetén pusztán tudomásul veszi 
1 François de La Rochefoucauld: Réflexions morales 3, in uő: Réflexions ou 
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a kárt. Az egységes emberben a test állapotváltozásait nem egy-
szerűen konstatáljuk, hanem önmagunk legsajátabb, belső álla-
potaiként éljük át. Amint Descartes fogalmaz: jelenlétem a testben 
nem külsődleges, „sőt egészen szorosan összekapcsolódtam, sőt 
már-már össze is keveredtem vele [a testtel], olyannyira, hogy va-
lamiféle egységet alkotunk”.3 Ez az egység és ez az összekeveredés, 
ami a testben való létezés tapasztalatának konstitutív elme, fontos 
szerepet játszik a létfenntartás szempontjából. Egy éles fájdalom 
nem jeleníti ugyan meg a kiváltó okát (nem tudjuk, hogy milyen 
mikrofizikai vagy biológiai folyamatok zajlanak ilyenkor a fizikai 
térben vagy az idegrendszerünkben), arra azonban kiválóan alkal-
mas, hogy a legrövidebb idő alatt elrántsuk a kezünket.

Noha az érzetek ily módon fontos szerepet játszanak a lét-
fenntartás ökonómiájában, mint láttuk, ismeretelméleti deficit 
jellemzi őket: nem nyújtanak megbízható információt sem kör-
nyezetünkről, sem önmagunkról. Descartes szerint ezért a test és 
a lélek „összekeveredésének” e szürke zónájában nem lehetséges 
az evidens önismeret. A res cogitans testtől függő állapotait ille-
tően „homályban tapogatózunk, ha kizárólag az értelemre […] 
támaszkodunk”,4 vagyis e passzív állapotok ellenállnak a vilá-
gos elemzésnek. Nem arra tanítanak, hogy mi a lélek és a test, ha-
nem arra, hogy hogyan cselekedjünk, ha életben akarunk maradni. 
Ezeket az állapotokat szerencsére nem kell racionálisan megérte-
nünk, legtöbbször elég, ha egyszerűen érezzük őket, s mint érze-
tek el tudják látni mozgósító szerepüket. Ugyanakkor az a tény, 
hogy elménk ily módon függ a test állapotaitól, mégis súlyos de-
ficit az önismeret számára, hiszen érzékeinken keresztül mégis-
csak kialakítunk magunknak egy képet önmagunkról és a világ-
ról. Nem egyszerűen a gyakorlati eligazodás érdekében vesszük 
tehát számításba őket, hanem ellenállhatatlan késztetést érzünk 
arra, hogy teoretikus értéket tulajdonítsunk nekik. Descartes sze-
rint ez azért különösen veszélyes, mert eközben nem úgy látjuk 
önmagunkat és a környezetünket, ahogyan vagyunk, vagy aho-
gyan a dolgok vannak, hanem úgy, ahogyan érdekünkben áll 
látni őket ahhoz, hogy lehetségessé váljon túlélésünk. Gondol-
kodásunk érzéki modalitásai egy önmagunk előtt is rejtett érdek 
mentén konstruálják meg a tapasztalati teret, s ha e tapasztala-
tokat névértéken vesszük, olyanok vagyunk – Fontenelle 1686-os 
képe szerint –, mint az a bizonyos athéni bolond, „aki azt vette a 
fejébe, hogy az összes Pireuszban horgonyzó hajó az övé”.5

3 René Descartes: Œuvres, éd. Charles Adam, Paul Tannery. Paris, Librairie 
Philosophique Jacques Vrin, 1996, VII. kötet 81. A továbbiakban e kiadásra 
az AT rövidítéssel, a kötet és az oldalszám megadásával utalok. Magyarul: 
René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, ford. Boros Gábor, Budapest, 
Atlantisz, 1994, 99.

4 Descartes levele Pfalzi Erzsébet hercegnőnek, 1643. június 28. AT III. 692. Ma-
gyarul lásd René Descartes: Test és lélek, morál, politika, vallás, szerk. Boros 
Gábor–Schmal Dániel, Budapest, Osiris, 2000, 113.

5 Bernard le Bovier de Fontenelle: Beszélgetések a világok sokaságáról, ford. Laka-
tos Mária, Budapest, Magyar Helikon, 1979, 26.
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Descartes ugyanakkor mégis ajánl egy olyan módszert az ol-
vasók számára, amelynek segítségével az érzéki tapasztalatok 
megfoszthatók inherens homályosságuktól. Annak felismerésé-
re van szükség, hogy – az imént említett példával élve – az utca, 
a járókelők látványa egytől egyig olyasmi, ami nem lehetséges 
annak az érzékelő szubjektumnak a tevékenysége nélkül, akinek 
a számára mindezek a látványok (szukcesszíve kibontakozó szí-
nek, formák, mozgások formájában) éppen így és így adódnak.

[E]gyszercsak véletlenül megpillantottam az ablakomon át néhány 
embert, amint épp a házam előtt haladtak el. Nos hát róluk […] megszo-
kott módon mondom, hogy látom őket, […] de mi az, amit látok néhány 
kalaptól és köpenytől eltekintve, amelyek alatt akár valamifajta automa-
ták is rejtőzhetnének? Úgy ítélek azonban, hogy ők emberek.6

Az érzékelő én aktív közreműködése nélkül nem lehetsége-
sek a tapasztalatok, az a tény ugyanis, hogy nem mélység nél-
küli képeket látunk az észlelés során, hanem a valóságos tárgy 
jelenik meg a maga mélységi dimenziójával, a pillanatnyilag ki-
takart részekkel együtt, arra utal, hogy elménk folyamatosan ak-
tívan részt vesz az éppen adott látvány kiegészítésében, a teljes 
vizuális valóság megkonstruálásában. Sőt Descartes arra hívja 
fel a figyelmet, hogy mind az utca, mind az egyéb látványelemek 
voltaképpen magának az érzékelő és tapasztaló tudati életünk-
nek a különböző formái, s elménk megfelelő működése nélkül 
mindezek nem létezhetnének számunkra. Itt érdemes azonnal 
eloszlatni egy félreértést. Az a tény, hogy a tapasztalat függ az 
elmétől, nem azt jelenti, hogy amikor kitekintünk az ablakon, 
nem a ténylegesen létező utcát, az alant sétáló embereket vagy 
az utcát szegélyező fákat látjuk. Descartes csupán arról beszél, 
hogy e hétköznapi észlelésnek konstitutív feltétele a gondolko-
dó szubjektum, amelynek megfelelő tudati működése nélkül a 
tapasztalat nem jöhet létre: elménk tevékenysége nélkül nem 
lehetnénk tudatosan jelen az utcán, a térben, a tárgyak és más 
emberek között. Descartes azonban továbbmegy, s végül arra 
a következtetésre jut, hogy a gondolkodó én sokkal alapvetőbb 
módon meghatározó e tapasztalatok tekintetében, mint azok a 
tárgyak, amelyekre az észlelés irányul. A fizikai térben létező 
utca, a járdán sétáló emberek nem kerülnek be az érzékelő „fe-
jébe”, hanem csak reprezentációikon keresztül férhetők hozzá a 
szubjektum számára, s e reprezentációk bizonyos speciális hely-
zetekben – például álomban vagy drogok hatása alatt – önállóan is 
fennállhatnak, az általuk reprezentált tárgyak létezésétől függetle-
nül. Tapasztalatainknak tehát sokkal alapvetőbb módon feltétele 
az érzékelő szubjektum, mint az elmefüggetlen tárgyi világ.

E belátás segítségével az érzéki tapasztalatokat sikerült meg-
fosztani attól a homályosságtól, amellyel mint tárgyak reprezen-
tációi rendelkeztek. Lehetséges ugyanis, hogy a test okozza őket, 

6 AT VII. 32; magyarul: Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, i. m. 41.
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s az is megengedhető, hogy nem teljesen világosan – hanem a 
létfenntartás érdekének megfelelően – reprezentálják a dolgokat, 
ám amennyiben elvonatkoztatva az általuk megjelenített tarta-
lom valóságtartalmától pusztán az elme módosulásainak tekint-
jük őket, tökéletesen transzparensek, hiszen nem egyebek, mint 
tudati életünk egymást követő mozzanatai. Mi több, gondolata-
im, amelyek különböző tárgyakat reprezentálnak, nemcsak mint 
mentális életem epizodikus eseményei ragadhatók meg, hanem 
egyszersmind elmém természetét is megismerhetővé teszik, 
megmutatják, hogy res cogitans, azaz gondolkodó dolog vagyok. 
Így jutunk el ahhoz a konklúzióhoz, amely szerint elménk ismer-
tebb önmagunk számára, mint az a fizikai világ, amely körülvesz 
bennünket. Amint Descartes egy Marin Mersenne-nek címzett, 
1641-es levelében olvassuk:

[L]ehetetlen, hogy valaha is bármire gondoljunk úgy, hogy ugyan-
akkor ne rendelkeznénk ideával a lelkünkről mint egy olyan dologról, 
amelyik alkalmas arra, hogy mindarra gondoljon, amire gondolunk. 
Igaz, hogy egy ilyen természetű dolgot nem vagyunk képesek elképzelni. 
[…] Ettől azonban nem kevésbé érthető; ellenkezőleg, minthogy általa 
értünk meg mindent, a lélek egymaga megérthetőbb, mint minden más 
együttvéve. (AT III. 394.)

E tétel az énről folytatott modern kori gondolkodás egyik sa-
rokköve.

2. Descartes 1650-ben bekövetkezett halála után a kartezianizmus 
az introspektív önismeret e kitüntetett tétele köré szerveződve 
igyekszik létrehozni egy olyan racionális pszichológiát, amely 
a res extensa felett gyakorolt kontrollhoz hasonlóan tekinti fel-
térképezhetőnek – átalakíthatónak és kolonizálhatónak? – az 
emberi elme területét. Érdekes módon e törekvéssel szemben 
Descartes követői között bontakozott ki erős ellenállás Nicolas 
Malebranche (1638–1715) gondolkodásában, aki az oratoriánus 
rend tagjaként annak az augusztiniánus lelkiségnek az egyik ki-
emelkedő képviselője, amely oly meghatározó szerepet játszott a 
17. századi francia szellemi életben.

Malebranche szerint a környezetünkhöz tartozó tárgyakat 
azért nehéz megismerni, mert nincsenek közvetlenül jelen el-
ménk előtt, s így csak érzékeink tanúságán keresztül tudunk ró-
luk. A lélekkel kapcsolatban ilyen nehézségekbe nem ütközünk, 
hiszen a megismerő elme mindig jelen van önmaga számára. 
Malebranche ennek ellenére úgy véli, hogy e jelenlét a lélek szá-
mára nem teszi megérthetővé önnön állapotait.

Gondolkodom – de miként? Érzem, hogy akarok – de hogyan? egy-
általán nem értem meg világosan, hogy mit jelent akarni! Amikor a tes-
tekre gondolok, világosan belátom, hogy milyen lehetőségeket rejtenek 
magunkban: összehasonlítom őket, és felismerem a közöttük lévő viszo-
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nyokat. De bármilyen erőfeszítéseket tegyek is, hogy önmagamat repre-
zentáljam önmagam számára, képtelen vagyok felfedezni, mi vagyok.7

Malebranche tehát Descartes-tal ellentétben negatív választ 
ad arra a kérdésre, hogy lehetséges-e önmagunk racionális isme-
rete. Szavai szerint képes vagyok konstatálni azt, ami bennem 
történik („érzem, hogy akarok”), de e tényt nem vagyok képes 
semmilyen teoretikusan értékelhető önismeretté konvertálni az 
adott lélekállapot természetével kapcsolatban („egyáltalán nem 
értem meg, […] mit jelent akarni”). Hogy miben áll a tények 
konstatálása és a természetük megértése közötti különbség, azt 
jól mutatja a testekkel kapcsolatos példa. Egy háromszög eseté-
ben nemcsak azt tudom kijelenteni, hogy éppen ilyen és ilyen há-
romszögre gondolok (pszichológiai tény), hanem e gondolatom 
tartalmát elemezve azt is felismerhetem, hogy mi egy három-
szög, milyen tulajdonságai vannak, hogyan viszonyul más sík-
idomokhoz stb. Vagyis a háromszög „ideáján” keresztül gazdag 
ismeretekhez juthatok a tér objektív természetével kapcsolatban.

Jól látható, hogy Malebranche e kontraszt segítségével meg-
fordítja a descartes-i tételt: valódi ismeretekkel éppen a fizikai 
térrel, s nem a lélekkel kapcsolatban bírunk. A geometria azért 
képes feltárni a tér objektív természetét, mert rendelkezünk a ki-
terjedés ideájával, tudjuk, mi a kör, mi a háromszög, s e fogalmak 
segítségével összehasonlításokat tehetünk és további teorémákat 
fogalmazhatunk meg. Ezzel szemben racionális pszichológia 
nem lehetséges számunkra, mentális állapotainkról ugyanis nem 
rendelkezünk olyan ideákkal, mint a körről vagy a háromszö-
gekről. A kör fogalmát megértjük, egy fájdalmat s lelkünk egyéb 
állapotait azonban – a szorongást vagy a feldobottságot – csupán 
„érezzük”. A fájdalommal kapcsolatban például csak azt tudjuk 
megállapítani, hogy egy pillanatban ilyen és ilyen kellemetlen 
állapotban vagyunk, de hogy miben állnak ezek az állapotok, mi 
a lényegük, mi kapcsolja össze őket, s hogyan viszonyulnak egy-
máshoz, mindez megoldhatatlan rejtély számunkra. 

A res extensa és a res cogitans megismerése közötti aszimmet-
riát Malebranche metafizikai okokkal magyarázza. Ahol híján 
vagyunk egy tárgy ideájának, ott nem lehetséges megértés, már-
pedig ideát elménk – amely nem rendelkezik veleszületett tar-
talmakkal – csak kívülről, Malebranche szerint csakis Istentől, az 
egyetlen intelligibilis létezőtől kaphat, aki egyedül képes hatást 
gyakorolni a létezőkre. A res cogitans Malebranche értelmezésé-
ben ily módon teljes egészében passzív, receptív szubsztancia. 
Érezni, észlelni vagy gondolkodni csak akkor képes, ha – Kant 
nyelvén fogalmazva – „tárgyak adatnak neki”, vagyis ha gondol-
kodását afficiálja valami. „A lélek egy gondolkodó szubsztancia, 
intelligencia, amely észlel – idézi Malebranche a karteziánus for-

7 Nicolas Malebranche: Médiatations chrétiennes et métaphysiques 9.15, in Œuvres 
de Malebranche, 2. vol. Éd. Geneviève Rodis-Lewis. Paris, Gallimard, 1992, 
284.
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mulát –, ám – teszi hozzá – pusztán azt észleli, ami érinti őt, ami 
hatást gyakorol rá.”8 A malebranche-i ideák külső entitások a lé-
lekhez képest, úgy teszik lehetővé a gondolkodást, hogy men-
tális állapotainkat tárgyakkal, intelligibilis ideákkal ruházzák fel. 
Az ideák Istenben vannak, ám – mint a mindenható isteni lényeg 
részei – hatni tudnak a lélekre, vagyis képesek a lelket gondolko-
dásra indítani, amennyiben az felfigyel e hatásokra.

Hogyan érthető meg mindezek után a descartes-i res cogitans, 
ha mindazt, ami benne az észhez tartozik, e szubsztancián kívül-
re helyezzük? Mit jelent egy olyan res cogitans fogalma, amely 
tiszta receptivitás? Az a válasz, amit Malebranche ad e kérdés-
re, jelentősen módosítja az elme karteziánus fogalmát: egy ilyen 
gondolkodó szubsztancia nem egyéb, mint tárgy nélküli, puszta 
tudatosság.

Amikor valamilyen fájdalmat szenvedek, tudok róla, ám mielőtt el-
szenvedem, nem értettem meg, hogy szubsztanciám képes ennek elszen-
vedésére, s még amikor elszenvedem, ez idő alatt sem tudom sem azt, 
hogy miben áll, sem azt, hogy milyen relációban lehet velem vagy a kör-
nyezetemmel. Egyszóval sötétség vagyok önmagam számára, szubsz-
tanciám, úgy tűnik, híján van az intelligibilitásnak.9

Az elmondottak alapján világos kell hogy legyen, miért ne-
vezi Malebranche saját elméjét sötétségnek. A lélek Malebranche 
szerint azért nem rendelkezik önismerettel, mert nem rendelke-
zik önmaga ideájával. Ennek híján önmagunkról saját lelki tar-
talmaink tekintetében csakis empirikus tudással rendelkezünk, 
időben kumulálódó belső tapasztalat világítja meg, hogy kik 
vagyunk valójában, s mielőtt megtapasztalná, senki sem tudja, 
hogy elméje milyen módosulásokra képes és milyenekre nem. 
Röviden fogalmazva: Malebranche pszichológiai kérdésekben 
empirista. Az elme malebranche-i megközelítése mintegy ketté-
hasította az én descartes-i fogalmát: ami Descartes-nál az ész ra-
cionális világossága volt, az mint isteni értelem kívül kerül a vé-
ges létezők szféráján; ami pedig a gondolkodás tudatosságaként 
jelent meg, az visszamarad az elmében mint minden racionali-
zálható tartalomtól mentes „puszta érzés”. Talán egyetlen szer-
zőnél sem polarizálódik olyan világosan a 18. század két nagy 
témája, mint Malebranche-nál: értelem és érzelem.

3. Mit jelent pusztán érezni, ami bennünk történik? S hogyan le-
het ezekre a tapasztalatokra felépíteni annak elbeszélését, hogy 
mi és ki vagyok én? Malebranche szerint minden olyan történet, 
amely nem az ész racionális világosságából született, hanem ön-
magunk introspektív megfigyelésének pszichológiai adataira 
épít, szükségképpen ingoványos talajra támaszkodik. Ám ha ez-

8 Nicolas Malebranche: III. levél, in Schmal Dániel (szerk. és ford.): Lélek és elme 
a kartezianizmus korában, Budapest, L’Harmattan, 2010, 208.

9 Médiatations chrétiennes et métaphysiques, i. m.
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zel elutasítja is a res cogitans önismeretének descartes-i hagyo-
mányát, Malebranche annál alaposabban fejtheti ki a descartes-i 
elmélet másik nagy témáját, az öncsalás pszichológiáját. Láttuk, 
hogy amikor önmagunkról vagy a világról az érzéki információk 
tükrében ítélünk, Descartes szerint összekeverjük azt a létfenn-
tartásunk szempontjából döntő jelentőségű módot, ahogyan a 
dolgok hatnak ránk, azzal, ahogyan ugyanezen dolgok – tőlünk 
függetlenül – önmagukban léteznek.

Malebranche e gondolat örököseként ahhoz a 17. századi iro-
dalmi és morálfilozófiai tradícióhoz kapcsolódik, amelynek ki-
tüntetett témája Molière-től La Bruyère-en, La Rochefoucauld-n 
és La Fontaine-en át Pascalig és Pierre Nicole-ig a képmutatás, 
önmagunk és mások megtévesztése, az én illúziói. Amikor La 
Rochefoucauld herceg arról beszélt, hogy az „önszeretet” terén 
végtelen felfedezések állnak előttünk, voltaképpen arra utalt, 
hogy az az önkép, amelyet introspekció révén ki-ki önmagával 
kapcsolatban kialakít, újra és újra hamisítványnak bizonyulhat, 
azaz nem valódi énünk képével, hanem egy olyan álarccal lehet 
dolgunk, amely eltakarja a személyiségünket.

E takarás kettős funkcióval rendelkezik. Az így kialakított ál-
arc egyrészt a társadalom felé fordul, amennyiben egy, a környe-
zetünk elvárásainak megfelelően felépített személyiséget visz 
színre. A 17. századi udvari kultúra kiemelt színpada ennek a 
többé vagy kevésbé tudatos én-konstruálásnak, amelynek kifi-
nomult műfogásait divatos kézikönyvek népszerűsítik. Az udva-
ri ember számára az alkalmasan megválogatott szavak, az ügye-
sen kiszámított gesztusok – a kellem egy nehezen körülírható, 
finom érzéket kívánó minősége – teszik lehetővé a boldogulást 
egy olyan világban, „ahol a dolgokat nem aszerint értékelik, 
amik, hanem aszerint, amiknek látszanak”.10 Az én konstrukci-
ójának lényeges eleme, hogy önmagát természetesnek mutassa. 
Nem elég a kalkuláció, az ügyesen kiszámított mozdulatnak el 
kell takarnia saját mesterséges eredetét, s a spontaneitás erejével 
kell hatnia. Különösen igaz ez a korabeli francia udvari kultúrá-
ra, amely a Fronde anarchiája után a század második felében az 
autonóm arisztokrata értékek helyett az uralkodó tekintete előtti 
megjelenést tette a boldogulás sarokkövévé a Napkirály udvará-
ban. E folyamat jegyében alakul át a 16. századtól kezdve a lova-
gi tornák zabolátlan agresszivitása a balett stilizált mozgáskul-
túrájává, jön létre a minden mozdulatra kiterjedő etikett, vagy a 
vívás új, eleganciát, fegyelmet és pontosságot kívánó formája.11 
Csupa olyan képességről van szó, amelyek az udvari ember ter-
mészetévé kell hogy váljanak. A 17. század második felében a 
személyiség önmagát megkonstruáló tevékenysége mögött már 
nem a machiavellista politikus elvtelen számítását látjuk, sokkal 

10 Baltasar Gracián: Az életbölcsesség kézikönyve, ford. Gáspár Endre, Budapest, 
Kairosz, é. n. 70.

11 Vö. Georges Vigarello: S’exercer, jouer, in uő (szerk.): Histoire du corps. Vol. 1.: 
De la Renaissance aux Lumieres. Paris, Seuil, 235–302, kül. 251.

 „gondolkodom, de miként?” 27



inkább a hatalmi viszonyok egy olyan sikeres átstrukturálódásá-
nak lehetünk tanúi, amely ügyesen interiorizálja az új társadalmi 
rend elvárásait az egyénben.

Ily módon az álcázás első funkciójánál lassacskán sokkal na-
gyobb jelentőségre tesz szert az a tény, hogy igazi énünket az ön-
magunkról alkotott kép önmagunk elől is eltakarja. Nem mint-
ha az új értékek inkulturációja során a cselekvés motívuma – az 
érvényesülés, az önzés vagy az önszeretet – megváltozott vol-
na, sokkal inkább arról van szó, hogy az önszeretet ravasz csa-
lásainak első áldozata a cselekvő maga, aki félreismeri magát. 
Továbbra is igaz, hogy „az érdek állít munkába minden erényt 
és minden vétket”,12 ám az ágens csak saját „önzetlen” erénye-
inek van tudatában anélkül, hogy tudatában lenne annak, ami 
„munkába állította” ezeket. A bátorság, az önzetlenség, az áll-
hatatosság, a hűség, s a többi erény nem az önszeretet legyőzé-
sének heroikus eredménye, hanem az önszeretet legravaszabb 
üzemmódja, amely – a cselekvőt is becsapva – az önzetlenség 
álarcát ölti magára. Ehhez az alapvető összefüggéshez kapcso-
lódik az önismeret malebranche-i elemzése is. Amikor a tuda-
tosság számára hozzáférhető adatok alapján alkotunk elbeszé-
léseket önmagunkról, ugyanúgy az amour-propre (az önszeretet) 
áll e konstrukció hátterében, mint ahogyan környezetünk érzéki 
megragadását is a létfenntartás érdeke irányítja.

Mind Malebranche-nál, mind pedig La Rochefoucauld-nál az 
értékek pátoszának dekonstrukciójával van dolgunk. „Az embe-
rek boldogsága és boldogtalansága nem kevésbé függ a testned-
veiktől, mint a szerencsétől”13 – írja az Erkölcsi maximák szerzője. 
Ott, ahol az ágens saját erényeinek történetét látja, a valódi jelen-
tések egy medikalizált vagy éppen véletlenszerű fizikai diskur-
zusára, az önszeretet nyers logikájára redukálhatók. E gondolat-
menet logikája köszön vissza nem sokkal később a 18. századi 
materialista iratokban, D’Holbach bárónál, La Mettrie-nél. Annál 
érdekesebb, hogy önmagunk érzéki megismerésének elemzései 
során ugyanezen logika jelenik meg Malebranche műveiben is, 
aki az öncsalás pszichológiájának feltárásával Isten – s az iste-
ni természetben megalapozott szilárd racionalitás – felé kíván-
ja fordítani az olvasó figyelmét. Az én-narratíva (a vallomások, 
a naplók, az emlékiratok, s egyáltalán a mémoire-irodalom rob-
banásszerű burjánzása idején) valamennyi esetben olyan meg-
bízhatatlan konstrukcióként jellemeztetik, amelyet – racionális 
pszichológia híján – nem ellensúlyozhat a descartes-i res cogitans 
introspektív ismerete.

4. A szubjektum önkonstrukcióival szembeni gyanú talán sehol 
nem jelenik meg olyan erővel a 17. században, mint a misztikus 
irodalomban. Miközben e gyanú mint alapmotívum beépül a 
misztikus nyelvezet hagyományos, neoplatonizáló keretei közé, 

12 La Rochefoucauld: Réflexions morales 253, in i. m. 122.
13 La Rochefoucauld: Réflexions morales 61, in i. m. 86.
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ezzel mintegy le is bontja ezeket a kereteket. Az 1690-es években 
igen népszerű kvietista mozgalom egyik legizgalmasabb szerző-
je Madame Guyon (1648–1717), akinek Les torrents című műve 
kiindulópontja az ágostoni „pondus meum amor meus” gondolat: 
a szeretet – a platóni Erószhoz hasonlatosan – a vágy abszolút 
tárgya felé vonzza a lelkeket, s az emberi élet mint Isten felé tartó 
folyamatos mozgás jelenik meg: „Ezért az ember szíve szakadat-
lan mozgásban van, és sehol sem lel nyugalmat, amíg vissza nem 
tér kiinduló- és középpontjához, aki Isten…”14 Ám e középpont 
felé sodródás Madame Guyonnál nem az én beteljesedését ered-
ményezi, hanem a mozgás leírása során sajátos módon önma-
gunk lebontása történik az önszeretet (amour-propre) fogalmának 
elemzése révén. Az én ugyanis, akárcsak Malebranche-nál vagy 
La Rochefoucauld-nál, folyamatosan az önbecsapás veszélyének 
van kitéve, s az Isten felé tartó élet erényei rendre olyan illúziók-
nak bizonyulnak, amelyekben az isteni szeretet lefegyverző ere-
jével szemben kíván a lélek támaszra lelni.

Ezen a ponton meglepő irányból köszön vissza az önszere-
tettel kapcsolatos korabeli diskurzus egy hangsúlyos eleme, 
annak belátása, hogy a szilárd szubjektum megkonstruálására 
tett kísérlet nem egyéb, mint védekezés a valóság keserű és el-
viselhetetlen igazságával szemben. La Rochefoucauld szerint a 
„Napba és a halálba nem lehet kitartóan belenézni”.15 E gondo-
lat leggazdagabb kifejtését talán Pascal Gondolataiban olvashat-
juk, a szórakozás (divertissement) leírásában, amely nem öncélú 
gyönyörszerzés, hanem lehetővé teszi, hogy tekintetünket elfor-
dítsuk a végtelen szorongató látványától. Ugyanez a szorongás 
jelenik meg Madame Guyon írásában egy olyan Istennel szem-
ben, aki minden lehetséges tekintetben meghaladja a szubjektum 
elváráshorizontját. A lélek egy ilyen Istennel szemben ösztönö-
sen azon dolgozik, hogy az Istennek szentelt élet útján is minden 
erejével önmagában igyekezzék megtámaszkodni.

Amikor Isten a valódi szeretet érdekében rendre leépíti az ön-
zés egymásra épülő álarcait, voltaképpen a szubjektum minden 
megragadható eleme dekonstruálódik e folyamatban, s a szilárd 
én helyét rögzíthetetlen jelentések játéka foglalja el. Az a szemé-
lyiség, aki a spirituális szerelem örömében minden egyes ponton 
az önmaga felé történő visszahajlás veszélyeit látja, folyamato-
san attól tart, hogy az Istennel való egyesülés lelki alakzatait is az 
emberi természet mélyén húzódó önzés „állítja munkába”. Ezért 
az egyesülés záloga egy olyan élmény nélküli találkozás, amely-
ből a lélek az érzések szintjén nem húz hasznot, vagyis csak saját 
szárazságát, elhagyatottságát tapasztalja meg.

Hogyan! Elveszíteni Istent, örökre elveszíteni a megtalálás reménye 
nélkül! Hogyan! Megfosztatni a szerelemtől most és mindörökké! Nem 

14 Madame Guyon: Les Torrents et Commentaires au Cantiques des cantiques de 
Salomon, éd. Claude Morali, Paris, Jérôme Millon, 2004, 88.

15 La Rochefoucauld: Réflexions morales 26, in i. m. 80.
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szerethetni azt, akit oly szeretetre méltónak ismertünk meg! Óh, nem 
elég, isteni szerelmünk, hogy visszautasítod a teremtményt, hogy elfor-
dulsz tőle, el kell veszítenie a szerelmet? Örökre el kell hogy veszítse?16

De vajon e kétségbeejtő állapot nem az eljövendő beteljesülés 
ígéretét rejti-e még mindig? Nincs-e ott magában az akédiában is 
az amour-propre egy utolsó szikrája, amely önnön identitását Iste-
nért szenvedő lélekként építi fel? E kérdések, amelyek Madame 
Guyon saját kérdései, jól mutatják, hogy e spiritualitásban az én 
nem képes olyan hiteles narratívát elmondani önmagáról, amely 
ne dekonstruálódna azonnal. Nem annyira Isten abszolút transz-
cendenciájával van dolga a szövegnek – amely a negatív teológia 
nyelvi alakzatait hozná létre –, hanem az elbeszélői én transzcen-
denciájával, szétszóródásával vagy megfoghatatlanságával.

Az Isten felé haladó mozgás történetére Madame Guyonnál 
csak egy olyan priváció ütheti rá a hitelesség pecsétjét, amely 
– az Erósz platóni mítoszával ellentétben – nem rejti magában 
a beteljesülés ígéretét, ezért széttöri az erotikus mozgás plató-
ni-ágostoni alapmotívumát. Madame Guyon szerint ugyanis e 
„szárazság”, „kiüresedettség”, a szeretet e „pusztasága” még 
mindig a szeretet mozgásán belül helyezkedik el:

Azt hiszi e szegény lélek, hogy elvesztette [a szeretetét], holott so-
hasem szeretett jobban, soha nem szeretett hevesebben. Igen, elvesz-
tette szeretetének elevenségét és érzékelhető erejét [force sensible 
de l’amour], de nem veszítette el a szeretet valóságát [la vérité de 
l’amour]. Ellenkezőleg, sohasem szeretett erősebben, és sohasem szere-
tett tisztábban. E szerencsétlen lélek talán ezt nem hiszi el, de könnyű 
felismerni, hiszen a szív nem létezhet szeretet nélkül. Ha nem Istent 
szeretné, akkor valami mást kellene szeretnie, ám a lélek ebben az álla-
potában igen távol van attól, hogy bármiben is örömet találjon.17

Ebben az állapotban tehát – amint Madame Guyon erősen 
hangsúlyozza – a lélek ténylegesen közel van Istenhez. A tapasz-
talat és a valóság e kettéválasztása mintegy megkettőzi az ént, 
aki – bizonyos tapasztalatok hordozójaként – folyamatosan ki 
van téve az önbecsapás veszélyének. Az erotikus platóni hagyo-
mányán belül egy olyan szeretet képe rajzolódik itt ki előttünk, 
amelyből különös módon ki van iktatva a plaisir. A lélek szere-
tetének mozgatóereje nem érzékelhető: a tudati reprezentáció 
nem releváns. A „szeretet igazsága” (vérité de l’amour) nem tu-
datos, elválasztható a „szeretet érzéki erejétől” (force sensible de 
l’amour), s így a teljes lelki sivárság és kiüresedettség állapotával 
lehet ekvivalens. Ebben az állapotban, amit a szerzetesi hagyo-
mány akédiának (csüggedés, levertség) nevez, a lélek nem mer 
önmagára nézni, nem talál semmiféle gyönyört önmagában. Ma-
dame Guyon szerint csak az én e hasadása révén győzhető le az 
16 Madame Guyon, i. m. 110.
17 Uo.

30 schmal dániel 



a veszély, ami a lelki élet legnagyobb csapdája, hogy összeke-
verjük az okot – Istent, aki a lélek örömét okozza – az okozattal, 
magával az örömmel, ami a lélek szenvedélye vagy módosulása.

5. Önmagunk megértésének descartes-i koncepciója lehetséges-
sé tette, hogy az elme – elválasztva a fizikai világtól – maga is a 
racionalitás modern kori programjába illeszkedjen, amelyet Des-
cartes a természeti tér mérnöki átalakításának metaforájával vi-
lágított meg:

[A]zok a régi városok, amelyek eleinte kicsiny mezővárosok voltak, 
s csak az idők folyamán lettek nagy városokká, rendszerint rosszul el-
rendezettek azokhoz a szabályos helyekhez képest, amelyeket valamely 
mérnök a saját elképzelése szerint mér ki egy síkságban.18

A természeti tér átalakítása, amely korábban nem látott len-
dületet kap a 17. század nagy urbanisztikai munkálataiban, a mo-
dern városi tér rendjének, ésszerű utcahálózatának kialakításá-
ban, egyszersmind az ember önmagával kapcsolatos igényeinek 
is a tükre. Ám ezek az igények az önismeret terepén csak mérsé-
kelt sikerrel válthatók be. Ha a „gondolkodom, tehát vagyok” a 
pszichológiai szféra megértésének kiindulópontjává válik is, ha-
marosan megjelenik a racionális önmegértés demisztifikáló an-
titézise. Transzparens elme helyett Malebranche-nál az érzékek 
konceptuálisan megragadhatatlan hordozójaként látjuk viszont 
a lelket, olyan homályos, sötét közegként, amely ellenáll az int-
rospektív megértés minden kísérletének, ugyanakkor mégis ele-
mi bizonyosságokat hordoz az ésszerű elemzések elől elzárkózó 
szubjektív érzések formájában. Madame Guyonnál ezzel szem-
ben már az érzések igazsága sem mondja ki a végső szót az énről. 
Ebben a misztikában nem a tapasztalati mező transzcendálása 
történik, mint a Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitészre visszame-
nő hagyományban, ahol az apofatikus teológia belső logikája 
arra kényszeríti a beszélőt, hagyja el a megkülönböztethető je-
lentések tartományát, hogy eljusson – mintegy az elgondolható 
gondolat fonákjaként – az elgondolhatatlanhoz. Nem, Madame 
Guyonnál sokkal inkább önmagunk kijelentése válik lehetetlen-
né: apofaszisz tárgya az az én lesz, amely csak a jelentések ki-
siklása, leépítése, dekonstrukciója révén válik megközelíthetővé.

Az a belső tér, amely a karteziánus önismeret kiindulópontja, 
egyszerre eredménye a kora újkori hatalmi praxisoknak, s egy-
szerre ellenállási góc e tényezőkkel szemben. Eredmény, ameny-
nyiben ebben az időszakban a vallási rajongásokban, a miszti-
kus elragadtatásokban megtapasztalt, s a vallásháborúk idején 
destabilizáló tényezőként érzékelt spirituális erőket az egyházak 
és az állam a társadalom által megkövetelt konformitás határai 
közé igyekeznek visszaszorítani. Így szorítja vissza a vallási in-

18 AT VI. 11–12. Magyarul: René Descartes: Értekezés a módszerről, Szemere 
Samu fordítását átdolgozta Boros Gábor, Budapest, Ikon, 1992, 24–25.
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tézményrendszer a spirituális praxis ellenőrizhetetlen formáit a 
nagy spanyol misztikus mozgalmak idején a 16. században, ami-
kor az inkvizíció gyanú tárgyaként kezeli mindazt, ami kivonja 
magát az elvárható valláserkölcsi fegyelem és az elfogadottnak 
minősített viselkedési szabályok alól. Így igyekszik e kontroll el-
hallgattatni a népi vallásosság különböző megnyilvánulásait, és 
ítéli hallgatásra a test megzabolázhatatlan jeleit és stigmáit.

A színpadias jelek elutasítása azzal az eredménnyel jár, hogy et-
től kezdve nehézségekbe ütközik a látomások nyelvének a megértése a 
test nyelvtanának szabályai szerint, melyet az asszonyok egészen a 16. 
századig széltében-hosszában alkalmaztak, s egyre nehezebb lesz ama 
párbeszéd látható kifejezéseinek a kibetűzése, amelyet a szentek – akiket 
élő szenteknek neveztek – a láthatatlannal tarthattak fenn. Ahhoz, hogy 
igaz legyen, a szentségnek […] ettől kezdve többé nem szabad látvá-
nyosnak lennie, s titkos szentséggé kell átalakulnia, elzárva a nyilvános 
tekintet elől.19

Ily módon az egyházi és a világi intézményrendszer igen so-
kat tesz az interioritás jellegzetesen modern formáinak megte-
remtéséért, amennyiben a kontroll mind az egyik, mind pedig a 
másik területen jellegzetesen a viselkedés felügyeletére, az erköl-
csök egyengetésére, s nem annyira dogmatikai kérdésekre fektet 
hangsúlyt.

A szubjektum azonban egyszersmind ellenállást is jelent a 
hatalom vérkeringésével szemben: „A misztika látható jeleinek, 
s a test rendkívüli megnyilvánulásainak rossz hírbe keverése 
nyilvánvalóan nem akadálya annak, hogy ezek tovább éljenek, 
ettől kezdve azonban konfliktusoknak és színlelésnek adnak 
teret.”20 Sophie Houdard – akitől a fenti két idézet származik – 
igen érzékletesen térképezte fel a színleléssel és a képmutatással 
kapcsolatos morálteológiai problémák hirtelen előtérbe kerülé-
sét abban a kora újkori inkvizíciós gyakorlatban, amely a külső 
konformitás kikényszerítése után a látszatkereszténység sokféle 
megnyilvánulásával találkozott. A szubjektivitás új mintázata, 
amely a fegyelmezett, az elvárt értékeket interiorizált személyi-
ség létrehozásával jelenik meg, úgy tűnik, kezdettől fogva küzd 
az én kiüresedésének, a látszat és a valóság szétválásának, vagy – 
röviden szólva – a szubjektumhoz tartozó jelentések megbomlá-
sának problémájával. Úgy tűnik, az önmagunkkal kapcsolatban 
létrehozott narrációk krízise független attól, hogy az elbeszélé-
sek udvari kézikönyvek szabadgondolkodás felé hajló kontex-
tusában vagy éppen lelki útmutatók, misztikus írások össze-
függésében fogalmazódnak-e meg. A törésvonalak mélyebben 
húzódnak.

19 Sophie Houdard: Les invasions mystiques: spiritualités, hétérodoxies et censures 
au début de l’époque moderne, Paris, Les Belles Lettres, 2008, 61.

20 Uo.
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