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A hosszú hétköznapok sorát 
mégis csak a vasárnap törte meg. Délelőtt, mise után kissé átala-
kult a terep azáltal, hogy jöttek a szülők, kihez valamelyik szom-
szédos faluból, városból, kihez akár messzebbről is. A hivatalos 
látogatási dátum mindig a hónap első vasárnapja volt, ami min-
denképp kiemelt eseménynek számított. Ilyenkor felbolydult az 
egész ház, és megint úgy nézett ki, mint az év elején, amikor ide 
érkeztünk. 

Lassacskán megismertük egymás szüleit, testvéreit is. Akihez 
többször jöttek, azokét hamarabb, akik az ország valamelyik tá-
voli csücskében éltek, és tényleg csak arra volt alkalmuk, hogy 
félévente egyszer zötykölődjenek el ide, három-négy átszállás-
sal, azokét a négy év alatt is alig-alig.

Furcsa volt a szülői látogatás. Vártuk és ugyanakkor szinte 
méltatlannak éreztük, hogy ennyi, nem ide tartozó, ki tudja, hon-
nan „szalajtott” nép szállja meg a mi területünket, akikhez – ha 
csak egy fél nap erejéig is – alkalmazkodni kell. Minden tele volt 
autóval, bőröndöket, kosarakat cipelő férfiak és nők igyekez-
tek a lépcsőkön, folyamatosan köszöngetni kellett, illedelmesen 
beszélgetni, nevetni a már nagyfiúnak esetenként kijáró pikán-
sabb tréfákon, beszólásokon. De csak később, harmadikban, ne-
gyedikben, mert eleinte mindenki nagyon megilletődött volt. A 
szent hegyre feljönni egyfajta zarándoklatnak számított, nem is a 
gyerekét látni jött ide az ember, hanem az atyát, mármint Deziré 
atyát, hogy vajon mit mond, miféle kinyilatkoztatást tesz, és az íté-
let, ami elhangzik a szájából, miként hull vissza a szülők fejére is.
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Mint rendesen, megvolt a beosztás, amikor Deziré atya színe 
elé lehetett járulni. Ültünk a szobájában, apám és Deziré atya ki-
csit barátkoztak, elvégre szinte kollégák voltak, a biológia tanár 
és az orvos, ez volt az előhang. Ezalatt a szobát néztem, ahol én 
sokkal ismerősebb voltam már, mint apámék; néztem a köny-
vespolcot és az egyik falon a – majd minden évben, minden szo-
bában másképp elrendezett – mozaikábrát, ami kereszt alakot 
formált, és Dezire atya műve volt. Aztán én kerültem terítékre, 
illetve nem is én, a személy, a fú, aki itt él a nap huszonnégy 
órájában, hanem az osztálynaplóban sorakozó jegyek. Az osz-
tályzatok számítottak, azok mondták el a szikár igazságot, hogy 
milyen vagyok. Nem hajnalokról és zörgő hálótermekről, nem 
végtelen unalmú stúdiumokról és a vacsorára kapott, a fogam 
alatt csikorgó pástétomról esett szó, hogy mindez tetszik-e, sze-
retem-e, otthonomnak érzem-e ezt a világot, hanem számjegyek-
ről. Számjegyekről, amiket ugyan én érdemeltem ki, és a funk-
ciójuk az volt, hogy mérjenek és egyben minősítsenek: jelezzék, 
hogy mit érek.

Apám, aki világ életében kitűnő volt iskolásként, és többnyire 
később, az élet minden területén, komoly arccal, de mégis meg-
értő apaként kellett hallgassa Deziré atya mondandóját. Amit ő 
meg nem véres fenyegetések közepette adott elő, hanem azon a 
kicsit gunyoros, kicsit piszkálódó, de ugyanakkor – főleg a szü-
lők jelenlétében – biztatónak is szánt hangon, amiből azért bőven 
le lehetett vonni azt a következtetést, hogy ennek így nem lesz 
jó vége. Mert el lehet itt éldegélni így is, de minek? Beláthatom, 
hogy nem ezt várják tőlem, és magam is tudom jól, hogy többre 
vagyok képes. Kell az ösztökélés. Így aztán – mivel Deziré atya 
kitalálta, hogy havonta átlagot számol a hónap során begyűjtött 
jegyek alapján, és aki nem éri el a négyes szintet, annak, a jelek 
szerint több tanulásra van szüksége, mint a délutáni három óra 
– besorolt a pótstúdiumozók közé, egy amúgy meglehetősen né-
pes táborba, akik a vacsora után este nyolctól kilencig visszatér-
tek az osztályba, és tovább tanultak.

Az atyánál töltött kihallgatások után fagyosabb a hangulat, 
mint előtte, amikor még az öröm dominált, lám, megvagyok, 
mosolygósan, láthatólag nem szenvedek. Apám komoly maradt, 
összefoglalta, hogy mit is hallottunk, és hogy csak megerősíteni 
tudja Deziré atya véleményét, ennek nem lesz jó vége. Egy időben 
mondott olyanokat is, hogy „kivesz” innen és bead tanoncnak. 
Mire fogok így menni? Nem mehetek el zsákolni a pályaudvar-
ra. Annyit talán el tud majd intézni, hogy felvegyenek a postára 
bélyeget nyálazni. Esetleg, jó esetben lehetek órás. Anyám is szo-
morkodott, néha könnyezett. Ő, aki kimosott, kivasalt, hozta a 
tiszta ruhákat, a sült csirkét, hogy nekem jó legyen, és ne legyen 
más gondom, mint a tanulás, kicsit kétségbe esett. Itt vagyok, ha 
csak tizennyolc kilométerre is, de végtelenül messze otthonról 
– és akkor minek? Hümmögtem, megígértem, hogy most már 
nekidurálom magam. Néha hivatkoztam rá, hogy azért angol-
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ból tiszta ötös vagyok, és rajzból… De apám csak legyintett. Még 
szép, hogy megy az angol. A rajz meg, ne nevettessem ki magam, 
rajzolni mindig is remekül tudtam. A matek, a fizika – elvégre ott 
kell megmutatni, mire vagyok képes, ahol némi erőfeszítésre is 
szükség van.

Aztán elmentek a szüleim, és sokszor azt gondoltam: végre. 
Ráadásul Győr közelsége miatt szinte minden hétvégén megje-
lentek. Az egyetlen szabad délelőtt is elfogyott, így lett belőle fel-
adat. Végeztünk a misével, megreggeliztünk – mindig kalácsot 
adtak kakaóval –, és épp hogy letépetem a nyakamból a nyak-
kendőt és visszaakasztottam a zakóm a szekrénybe, már leshet-
tem ki, hogy jön-e a szürke Volkswagen. Többnyire jött. És nem 
igaz, hogy nem örültem, hogy láthatom az otthoniakat, tíz évvel 
kisebb öcsémet, aki még csak öt éves volt. De valahogy mégis 
majdnem természetellenes volt a jövetelük. A beszámoló, a csa-
ládi séta a várkörön, az arborétumban. Sok esetben a fürkésző fi-
gyelem és a kolostorlabirintusban tett cselező utak, hogy véletle-
nül se botoljunk bele Deziré atyába vagy olyasvalakibe, aki – jól 
sejtettem – valószínűleg nem csupa szépet mesélne rólam. És ez 
szinte reménytelen vállalkozás volt. Ott álltunk valamelyik fo-
lyosószegletben, boltív alatt, a szent család és egy komoly képű 
atya magyarázott, hol rám, hol apámra tekintve. Közben fiúk 
szaladtak el mellettünk, melegítőben, labdával a kezükben, ki-
csit lelassítottak, köszöntek az atyának is, osztálytársaim immár 
jól ismert szüleimnek is, és nyargaltak tovább. Szabadok voltak, 
mint a madár, az ő szüleik valahol messze, otthon ültek, és bár 
lehet, hogy a vasárnapi ebéd mellett felemlegették a Ferikét vagy 
a Jóskát, de nem voltak itt.

A második év után, nyáron Keszthelyen voltunk két hetet az 
Egészségügyi Dolgozók Szakszervezetének üdülőjében, ahon-
nan a turnus lejártakor apámnak rögvest egy szakmai összejöve-
telre kellett utaznia valahová az Alföldre, és négyesben, anyám 
autóvezetésével utaztunk haza Győrbe. Elöl ültem, mellette. Már 
augusztus közepe volt, éreztem, hogy vége, menthetetlenül vége 
a nyárnak, megyek vissza a hegyre, és kezdődik minden elölről. 
És ez nem mehet így tovább. Mást akarok, valami legyen más, 
mert úgy nem jó, ahogy van.

Apámnak valószínűleg nem mertem volna megmondani. De 
most itt volt alkalom. Anyám vezetett a bakonyi szerpentineken, 
a nyár végi délutánba olvadó útra koncentrált mereven, és én 
megkértem, hogy az új tanévben ne jöjjenek ki hozzám vasárna-
ponként. Mert az nem jó. Nem úgy nem jó, hogy nem akarom 
látni őket, hanem… És meglehetős magabiztossággal, nyugodt, 
megfontolt hangon elmagyaráztam, amiről addig tán sosem be-
széltem, hogy miképp is néz ki egy pannonhalmi diák vasárnap-
ja, hogy mit jelent az a nyúlfarknyi délelőtt, ami elvész, ha ők ott 
vannak. Ami hiába jó – ha közben inkább rossz.
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Érted?
És úgy tűnt, anyám érti, legalábbis eszerint válaszolgatott, 

közben figyelt előre, szemben magasodtak a cseszneki romok, 
nem messze voltunk Pannonhalmától. Gyakorlatilag megegyez-
tünk, mi ketten, hogy vasárnaponként nem fognak annyit zavar-
ni, csinálhatok, amit akarok, elvégre én ott otthon vagyok, és ők 
igazából csak vendégek. Egy vendég akkor jöjjön, ha hívják. Jól 
van.

Apámmal ez az egész nem is került szóba. Elkezdődött az is-
kola, harmadjára már minden nagyon olajozottan működött. A 
kiköltözés, az új hálóban való elrendezkedés, visszaállni a min-
dennapos kerékvágásba, amikor az otthoni lét, az otthoni szoba, 
a család megint messzire szökött, mint a nyár maga, a hirtelen 
csak egy fénylő pillanatnak tűnő nyár, ami mintha igazából nem 
is az életem része lett volna, csak egy álom, egy álom a tökéle-
tesről.

Tél volt, megint pár napig otthon, a félig sötét konyhában, 
amikor nagyanyám, a szokott helyén, a tűzhely mellett állva azt 
mondta, Apád végtelenül szomorú volt, amiért megtiltottad ne-
kik, hogy meglátogassanak. Hát hogy mondhat ilyet egy gyerek 
a szüleinek? Tudod te azt, mennyit aggódnak, törődnek veled? 
Hogy apád csak azért dolgozik…

Nagyanyám rettentően tudta sajnálni, óvni és persze magasz-
talni a fiát.

Hazatért apám a munkából és lopva lestem, vajon szomo-
rú-e? Csalódott-e? Ismertem, hogy milyen, amikor nem tetszik 
neki valami. De aznap ennek semmi jelét nem láttam, ezért telje-
sen megnyugodtam.

Való igaz, sokkal ritkábban jöttek. Ha mégis, előtte üzentek, 
mint aki tisztelettudóan bejelentkezik. Amúgy a látogatások ko-
reográfiája nem sokat változott: örvendezés, a szennyes holmi és 
az élelmiszer csereberéje, menekülési útvonalon való távozás az 
épületből, aztán a mégis találkozás Deziré atyával vagy magával 
az igazgatóval, pirongatás, esetleg nagy ritkán konszolidált tár-
salgás, csöndes béke.

De akkor is, ez a „kegyetlen” alak sokkal inkább én magam 
voltam már. Majdnem, mint aki tudja, mit akar. Nem másoktól, 
még csak nem a Jóistentől várja sorsa jobbra fordulását. Nem so-
kat gondolkodik, inkább érez. Azt is mondhatná, Érzéseim van-
nak, tehát vagyok.
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