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Hegymenet

A hosszt hétkoznapok sorat
mégis csak a vasarnap torte meg. DélelStt, mise utan kissé atala-
kult a terep azaltal, hogy jottek a sziil6k, kihez valamelyik szom-
szédos falubodl, varosbdl, kihez akar messzebbrdl is. A hivatalos
latogatasi datum mindig a hénap elsd vasarnapja volt, ami min-
denképp kiemelt eseménynek szamitott. Ilyenkor felbolydult az
egész haz, és megint tigy nézett ki, mint az év elején, amikor ide
érkeztiink.

Lassacskan megismertiik egymas sziileit, testvéreit is. Akihez
tobbszor jottek, azokét hamarabb, akik az orszag valamelyik ta-
voli csiicskében éltek, €s tényleg csak arra volt alkalmuk, hogy
félévente egyszer zotykolédjenek el ide, harom-négy atszallas-
sal, azokét a négy év alatt is alig-alig.

Furcsa volt a sziil6i latogatas. Vartuk és ugyanakkor szinte
méltatlannak éreztiik, hogy ennyi, nem ide tartozo, ki tudja, hon-
nan , szalajtott” nép szallja meg a mi teriiletiinket, akikhez — ha
csak egy fél nap erejéig is — alkalmazkodni kell. Minden tele volt
autoval, bérondoket, kosarakat cipel6 férfiak és nék igyekez-
tek a 1épcs6kon, folyamatosan koszongetni kellett, illedelmesen
beszélgetni, nevetni a mar nagyfitinak esetenként kijaré pikan-
sabb tréfakon, beszolasokon. De csak kés6bb, harmadikban, ne-
gyedikben, mert eleinte mindenki nagyon megillet6dott volt. A
szent hegyre feljonni egyfajta zarandoklatnak szamitott, nem is a
gyerekét latni jott ide az ember, hanem az atyat, marmint Deziré
atyat, hogy vajon mit mond, miféle kinyilatkoztatést tesz, és az ité-
let, ami elhangzik a szajabol, miként hull vissza a sziildk fejére is.
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Mint rendesen, megvolt a beosztas, amikor Deziré atya szine
elé lehetett jarulni. Ultiink a szobdjaban, apam és Deziré atya ki-
csit baratkoztak, elvégre szinte kollégak voltak, a bioldgia tanar
és az orvos, ez volt az el6hang. Ezalatt a szobat néztem, ahol én
sokkal ismerdsebb voltam mar, mint apamék; néztem a kony-
vespolcot és az egyik falon a — majd minden évben, minden szo-
baban masképp elrendezett — mozaikabrat, ami kereszt alakot
formalt, és Dezire atya miive volt. Aztan én keriiltem teritékre,
illetve nem is én, a személy, a fu, aki itt él a nap huszonnégy
orajaban, hanem az osztalynaploban sorakozé jegyek. Az osz-
talyzatok szamitottak, azok mondtak el a szikar igazsagot, hogy
milyen vagyok. Nem hajnalokrol és zorg6 halotermekrdl, nem
végtelen unalmu stidiumokrél és a vacsorara kapott, a fogam
alatt csikorgo pastétomrol esett sz6, hogy mindez tetszik-e, sze-
retem-e, otthonomnak érzem-e ezt a vilagot, hanem szamjegyek-
r6l. Szamjegyekrdl, amiket ugyan én érdemeltem ki, és a funk-
cidjuk az volt, hogy mérjenek és egyben mindsitsenek: jelezzék,
hogy mit érek.

Apam, aki vilag életében kit(ind volt iskolasként, és tobbnyire
késbbb, az élet minden teriiletén, komoly arccal, de mégis meg-
érté apaként kellett hallgassa Deziré atya mondandoéjat. Amit 6
meg nem véres fenyegetések kozepette adott eld, hanem azon a
kicsit gunyoros, kicsit piszkal6dd, de ugyanakkor — féleg a szii-
18k jelenlétében — biztatonak is szant hangon, amibdl azért béven
le lehetett vonni azt a kovetkeztetést, hogy ennek igy nem lesz
jo vége. Mert el lehet itt éldegélni igy is, de minek? Belathatom,
hogy nem ezt varjak télem, és magam is tudom jol, hogy tobbre
vagyok képes. Kell az 6sztokélés. Igy aztan — mivel Deziré atya
kitalalta, hogy havonta atlagot szamol a hénap soran begytijtott
jegyek alapjan, és aki nem éri el a négyes szintet, annak, a jelek
szerint tobb tanulasra van sziiksége, mint a délutani harom dra
- besorolt a potstudiumozok kozé, egy amugy meglehetésen né-
pes taborba, akik a vacsora utan este nyolctdl kilencig visszatér-
tek az osztalyba, és tovabb tanultak.

Az atyanal toltott kihallgatasok utan fagyosabb a hangulat,
mint elStte, amikor még az 6rom dominalt, lJam, megvagyok,
mosolygodsan, lathatélag nem szenvedek. Apam komoly maradt,
Osszefoglalta, hogy mit is hallottunk, és hogy csak megerdsiteni
tudja Deziré atya véleményét, ennek nem lesz jo vége. Egy id6ben
mondott olyanokat is, hogy ,kivesz” innen és bead tanoncnak.
Mire fogok igy menni? Nem mehetek el zsdkolni a palyaudvar-
ra. Annyit talan el tud majd intézni, hogy felvegyenek a postara
bélyeget nyalazni. Esetleg, j6 esetben lehetek 6ras. Anyam is szo-
morkodott, néha konnyezett. O, aki kimosott, kivasalt, hozta a
tiszta ruhdkat, a siilt csirkét, hogy nekem jo legyen, és ne legyen
mas gondom, mint a tanulas, kicsit kétségbe esett. Itt vagyok, ha
csak tizennyolc kilométerre is, de végteleniil messze otthonrol
— és akkor minek? Hiimmdgtem, megigértem, hogy most mar
nekiduralom magam. Néha hivatkoztam ra, hogy azért angol-
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bol tiszta 6tos vagyok, és rajzbdl... De apam csak legyintett. Még
szép, hogy megy az angol. A rajz meg, ne nevettessem ki magam,
rajzolni mindig is remekiil tudtam. A matek, a fizika — elvégre ott
kell megmutatni, mire vagyok képes, ahol némi eréfeszitésre is
sziikség van.

Aztan elmentek a sziileim, és sokszor azt gondoltam: végre.
Raadasul Gydr kozelsége miatt szinte minden hétvégén megje-
lentek. Az egyetlen szabad délelétt is elfogyott, igy lett beldle fel-
adat. Végeztiink a misével, megreggeliztiink — mindig kaldcsot
adtak kakadval —, és épp hogy letépetem a nyakambol a nyak-
kenddt és visszaakasztottam a zakom a szekrénybe, mar leshet-
tem ki, hogy jon-e a sziirke Volkswagen. Tobbnyire jott. Es nem
igaz, hogy nem ortiltem, hogy lathatom az otthoniakat, tiz évvel
kisebb 6csémet, aki még csak 6t éves volt. De valahogy mégis
majdnem természetellenes volt a joveteliik. A beszamolo, a csa-
1adi séta a varkoron, az arborétumban. Sok esetben a fiirkésza fi-
gyelem és a kolostorlabirintusban tett cselez6 utak, hogy véletle-
niil se botoljunk bele Deziré atyaba vagy olyasvalakibe, aki —jol
sejtettem — valoszintileg nem csupa szépet mesélne rolam. Es ez
szinte reménytelen vallalkozas volt. Ott alltunk valamelyik fo-
lyososzegletben, boltiv alatt, a szent csalad és egy komoly képti
atya magyarazott, hol ram, hol apamra tekintve. Koézben fitk
szaladtak el mellettiink, melegitében, labdaval a keziikben, ki-
csit lelassitottak, koszontek az atyanak is, osztalytarsaim immar
jol ismert sziileimnek is, és nyargaltak tovabb. Szabadok voltak,
mint a madar, az 6 sziileik valahol messze, otthon tiltek, és bar
lehet, hogy a vasarnapi ebéd mellett felemlegették a Ferikét vagy
a Joskat, de nem voltak itt.

A masodik év utan, nydron Keszthelyen voltunk két hetet az
Egészségiigyi Dolgozok Szakszervezetének {iidiil6jében, ahon-
nan a turnus lejartakor apamnak rogvest egy szakmai 6sszejove-
telre kellett utaznia valahova az Alfoldre, és négyesben, anyam
autovezetésével utaztunk haza Gydrbe. Elol iiltem, mellette. Mar
augusztus kozepe volt, éreztem, hogy vége, menthetetleniil vége
a nyarnak, megyek vissza a hegyre, és kezdédik minden el5Irdl.
Es ez nem mehet igy tovabb. Mast akarok, valami legyen mas,
mert gy nem jo, ahogy van.

Apamnak valoszintileg nem mertem volna megmondani. De
most itt volt alkalom. Anyam vezetett a bakonyi szerpentineken,
a nyar végi délutanba olvadé utra koncentralt mereven, és én
megkértem, hogy az Gij tanévben ne jojjenek ki hozzam vasarna-
ponként. Mert az nem jo. Nem tgy nem jo, hogy nem akarom
latni 8ket, hanem... Es meglehet6s magabiztossaggal, nyugodt,
megfontolt hangon elmagyardztam, amirdl addig tan sosem be-
széltem, hogy miképp is néz ki egy pannonhalmi didk vasarnap-
ja, hogy mit jelent az a nytulfarknyi délel6tt, ami elvész, ha 6k ott
vannak. Ami hidba jé — ha kozben inkabb rossz.
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Erted?

Es Ugy tlint, anyam érti, legalabbis eszerint valaszolgatott,
kozben figyelt elére, szemben magasodtak a cseszneki romok,
nem messze voltunk Pannonhalmatol. Gyakorlatilag megegyez-
tiink, mi ketten, hogy vasarnaponként nem fognak annyit zavar-
ni, csindlhatok, amit akarok, elvégre én ott otthon vagyok, és 6k
igazabol csak vendégek. Egy vendég akkor jojjon, ha hivjak. Jol
van.

Apammal ez az egész nem is kertilt szoba. Elkezd6dott az is-
kola, harmadjara mar minden nagyon olajozottan mikodott. A
kikoltozés, az 4j haloban vald elrendezkedés, visszaallni a min-
dennapos kerékvagasba, amikor az otthoni 1ét, az otthoni szoba,
a csalad megint messzire szokott, mint a nyar maga, a hirtelen
csak egy fényld pillanatnak tind nyar, ami mintha igazabol nem
is az életem része lett volna, csak egy alom, egy alom a tokéle-
tesrol.

Tél volt, megint par napig otthon, a félig sotét konyhaban,
amikor nagyanyam, a szokott helyén, a t(izhely mellett &llva azt
mondta, Apad végteleniil szomort volt, amiért megtiltottad ne-
kik, hogy meglatogassanak. Hat hogy mondhat ilyet egy gyerek
a sziileinek? Tudod te azt, mennyit aggddnak, torédnek veled?
Hogy apad csak azért dolgozik...

Nagyanyam rettentéen tudta sajnalni, dvni és persze magasz-
talni a fiat.

Hazatért apam a munkdabol és lopva lestem, vajon szomo-
ru-e? Csalddott-e? Ismertem, hogy milyen, amikor nem tetszik
neki valami. De aznap ennek semmi jelét nem lattam, ezért telje-
sen megnyugodtam.

Val¢ igaz, sokkal ritkdbban jottek. Ha mégis, elétte tizentek,
mint aki tisztelettuddan bejelentkezik. Amugy a latogatasok ko-
reografidja nem sokat valtozott: orvendezés, a szennyes holmi és
az élelmiszer csereberéje, menekiilési ttvonalon vald tavozas az
épiiletbdl, aztan a mégis talalkozas Deziré atyaval vagy magaval
az igazgatoval, pirongatas, esetleg nagy ritkan konszolidalt tar-
salgas, csondes béke.

De akkor is, ez a , kegyetlen” alak sokkal inkdbb én magam
voltam mar. Majdnem, mint aki tudja, mit akar. Nem masoktol,
még csak nem a Jdistentdl varja sorsa jobbra fordulasat. Nem so-
kat gondolkodik, inkabb érez. Azt is mondhatnd, Erzéseim van-
nak, tehat vagyok.



