
Nyitott ajtó

Beszélgetés Beat Furrer zeneszerzõvel

– Egy naiv kérdéssel kezdeném: miért ír
zenét? Mi szükség van ma, a 21. század elején arra, hogy még mindig újabb
és újabb zenemûvek szülessenek? Annyi zene van már az európai és a nem
európai hagyományból, amelyek kotta vagy hangfelvétel útján elérhetõkké
váltak. Miért kell újakat írni, miért nem elég az, ami már eleve rendelkezé-
sünkre áll?

– Az jutott eszembe, amit Sztravinszkij mondott egyszer: tarto-
zunk annyival a zenének, hogy újra és újra kitaláljuk. Ezt még ki
lehetne egészíteni valamivel: ahhoz, hogy a világot megértsük, min-
den érzékszervünket meg kell nyitnunk. Érzékszerveinkhez tartoz-
nak a fül, a szem, amelyek tapasztalataira reagál az emberi értelem.
Nem szabad kikapcsolni az érzékszerveinket. A zeneszerzés szá-
momra azt jelenti, hogy nyitott füllel mozgok a világban, reagálok
rá, megpróbálom megérteni, mi történik embertársaimmal. Ezért
érdekel nagyon az emberi hang, a beszélt, énekelt hang, ezek mind
témát adnak a komponáláshoz. Annak pedig, hogy miért írok zenét,
van egy másik oka is: a múlttal, a történelemmel, a hagyománnyal
való kapcsolat fenntartása, ahova újra és újra le kell szállnunk és
mindazt, ami ott felgyülemlett a számunkra, termékennyé tennünk,
életben tartanunk.

– Vokális mûveiben az emberi hang nagyon sokszor elveszíti az érthetõ,
tagolt beszéd képességét, töredezettségében, nemegyszer esendõségében
mutatkozik meg. Ez a szándékoltan érthetetlen beszéd azonban sajátos
expresszivitást jelenít meg. Mi van a szavakon túl?

– Vokális mûveimben valóban az emberi hang elementáris kife-
jezési formái érdekelnek, ezért vált alapvetõvé számomra a kiáltás,
a sikoly. Van valami ugyanis az emberi hangban, ami nyelv nélkül
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is beszél. Ott van a nyelv és ott van a hang, én pedig a kettõ között
mozgok komponáláskor. A hang expresszív lehetõségeit keresem,
hiszen akkor értem meg a többi embert, akkor leszek képes testi
hogylétükrõl fontos dolgokat megtudni, ha hallom a hangjukat, ha
hallom, hogyan rezonál a hangjuk a testben. Ez a nagyon korporális
tapasztalat vált fontossá számomra.

A zenés színházat és az operát úgy értelmezem, hogy ezekben a
hang, az emberi hang áll a középpontban – összes kifejezési lehetõ-
ségével. A belcanto csak egy lehetõség a sok közül, de léteznek más
lehetõségek is. Nagyon érdekelnek a különféle vokális kultúrák, min-
denekelõtt az európaiak; a népzenét például igen inspirálónak találom.
Foglalkoztat minden, ami nem írott, hanem orális tradíció. Ezekbõl a
kifejezési módokból rengeteg mindent ki lehet nyerni – nem imitálni,
hanem kinyerni! –, ami gazdag sokszínûséget eredményez.

És hozzátennék ehhez még valamit. Arthur Schnitzler egyik
novellájában szerepel egy Else nevû nõ, aki ezt mondja: „Milyen
furcsa csengése van a hangomnak. Én vagyok az, aki beszél? Vagy talán
álmodom? Az arcom is biztosan megváltozott.”� Else tükör elõtt áll, és
hallja, hogy máshogy cseng a hangja. A hang olyan, mint az ember
arca: leleplez és elrejt; mindkettõre képes. Else szólal meg tulajdon-
képpen a Recitativóban, majd ez tematizálódik és válik legutóbbi
operám, a FAMA magjává.

– Sajátos szerepe van az ön mûveiben a csendnek. Néha egészen
váratlanul következik be: nem egyszerûen megállás, megpihenés, hanem a
koncentráció vagy a szavak, hangok nélküli kommunikáció kivételes álla-
pota is lehet, a sûrûsödésnek olyan szintje, ahova a zene elvezet, de aztán
hirtelen magunkra hagy...

– A csend több, mint a hangok hiánya. A legutóbbi koncerten is
gyönyörû volt hallani a zenére való koncentrálást, ugyanakkor ahogy
a csendben a nyitott ajtón át behallatszott a levelek susogása a
kápolnába. Az a hang, amelyik nyitott a világra, csodálatos dolog.
Azt hiszem, semmilyen zene nem teremtõdhet e nélkül a csend
nélkül, a zene a csendbõl és a koncentrációból fakad. Csodálatosnak
tartom a fesztiválban, hogy egy monostor, ami tulajdonképpen a
csend helye, a koncentrációnak ezt a formáját lehetõvé teszi. Szük-
ségünk van erre a koncentrációra, hogy a külvilágtól elhatárolód-
junk, ugyanakkor az ajtónak mindig nyitva kell maradnia, nyitott-
nak a világra. Ez volt nagyszerû a koncerten, egy kicsit hallani a
külvilágot, ugyanakkor erõsen a zenére koncentrálni.

– Operái nem az egy szerzõtõl származó szövegkönyv hagyományát
követik, hanem a különbözõ korokból, kultúrákból és forrásokból származó
fragmentumokat az Ön szerkesztõi munkája és a hozzá írt zenei anyag teszi
egységes kompozícióvá. Kérem, beszéljen kicsit arról, hogyan dolgozik a
szövegekkel. Egyáltalán a szöveg inspirálja a zenét, vagy éppen fordítva: a
zenei anyaghoz keres szöveget?

– Elõször van egy hely, egy színházi helyszín, és ebbõl a helyszín-
bõl indulok ki. A FAMAban ez a Fama háza volt, egy másik darabom-
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ban a sivatag, a csend; és ezekbõl a helyekbõl, ezekbõl a központi
helyszínekbõl kiindulva keresem meg a szöveget. Ezért használok
különbözõ nyelveket, sokszor ugyanis már van egy világos hangzás-
beli elképzelésem, és ahhoz keresek szöveget. Ritkán van úgy, hogy
megvan a szöveg és ahhoz komponálok zenét. Egy színpadi mû
komponálása folyamán az egyik legizgalmasabb rész: szöveget keres-
ni. Különbözõ korokat nézek meg ilyenkor: Keresztes Szent Jánostól
kortársakig, mert a perspektívaépítés is nagyon érdekel. Megigéz a
jelentés és a hang is, amikor a hang hirtelen jelentést kap. A zenés
színházban ez egy nagyon érzékeny egyensúly: a hang sokszor ural-
kodik a szón, a zene magyarázó szerepet kap, ugyanakkor a szónak
és a hangnak meg kell találniuk a maguk érzékeny egyensúlyát.

– Jól látom-e, hogy mind az emberi hang, mind pedig az instrumentális
zene anyagszerûsége erõsen foglalkoztatja önt, és ebbõl fakadóan az érzel-
mek – többnyire az emberi szenvedés és fájdalom – érzéki tapasztalatának
cizelláltsága?

– Az emberi érzések, érzelmek és anyagi mivoltunk között széles
skálán mozoghatunk: minden érzelem, érzés valamiféle elementáris
testi érzeten alapul. Ha ma érzelmekrõl, érzésekrõl beszélünk, a
nagy egésznek csak apró szeleteit nézzük. Azt mondjuk, a zene
szomorú, vidám, agresszív, lágy – és számomra ez így nagyon szû-
kösnek tûnik. A skála sokkal-sokkal szélesebb: valami lehet egyszer-
re agresszív és lágy. Keresztes Szent János jó példa az elképesztõ erõ
és a hihetetlen lágyság egyidejû megmutatkozására. Az érzelmek-
nek egész skálája eleve korporális, s ez számomra nagyon fontos a
zenében. Minden hangban benne van ez a fajta korporalitás: ahogy
például a cselló húrján az ujjaimat lefele húzom, a megszólaló hang
ugyanúgy szól, amilyen maga a mozdulat. Vagy amikor valaki egy
magas hangot énekel, egy nagyon magasat, hallom, ahogy a hang
szûkül, és akkor együtt szenvedek az éneklõvel, átérzem, amit õ
érez. Úgy gondolom, ez a hallás alapja: egyik oldalon az ötleteink,
másik oldalon a testiségünk.

Meghökkentõ, milyen idegen és kevéssé reflektált dolog szá-
munkra, hogy az érzéseinknek ennyire ki vagyunk szolgáltatva.
Például az erõszaknak. Számomra alapvetõ kérdés a világban ta-
pasztalható erõszak. Arra kéne rájönni, miért létezik erõszak az
emberek között. A saját testünk megértését illetõen nem tettünk
meg túl nagy utat mostanáig. Miközben az idegen már itt van
karnyújtásnyira – hiszen Latin-Amerika nincs messzebb, mint Pá-
rizs –, saját testünk vagy viszonyunk embertársainkhoz, idegenek-
hez, az állatokhoz még abszolút idegennek tûnnek.

– A pannonhalmi fesztiválon mûveit most Sosztakovics darabjaival
játszották párban. Milyen viszonyban áll ön az orosz komponistával?

– Azt kell mondanom, megtanultam szeretni. Nagyon késõn
fedeztem fel, és még ma is sokszor meglepõdöm és megigéz egyrészt,
ahogy néha szinte banális, máskor meg finom és gyönyörû. Ez is az
ártatlanság egy formája. Hogy valaki még ilyen hihetetlenül egysze-
rûen kontrapunktot képes írni, csodálatos dolog. – Mindezt megta-
nultam szeretni. Azt is szépnek találom, hogy a fesztiválon nem a
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kortárs zenére specializálódott közönség vesz részt. Tulajdonkép-
pen azt találom a legszebbnek, hogy kimozdulhattam a kortárs zene
szûk szakmai közegébõl.

– Az Arcus Temporum fesztivál zárókoncertje után beszélgetünk. Ho-
gyan érezte magát Pannonhalmán?

– Csodálatosnak találtam a zenészek nyitottságát. Bár voltak,
akik csak Sosztakovicsot játszottak, mások meg csak Furrert, de
ennek ellenére érzõdött például a koncertek utáni beszélgetésekben,
hogy milyen nagy nyitottság van az itt fellépõ muzsikusokban, és
ezt csodálatosnak találtam. Mert hát amikor kortárs zenérõl beszé-
lünk, nem valami kis kertecskérõl van szó, sokkal nagyobb terület
ez, mint gondolnánk. A kortárs zenének ugyanis kell hogy gyökerei
legyenek, hogy nyitott legyen; nem szabad beszûkültnek és herme-
tikusan zártnak maradnia. Ez nagyon fontos számomra. Túl gyakran
történik meg – fõleg a zenében –, hogy bizonyos kliséink elképesz-
tõen sokáig élnek, szinte örökké, és csodálkozunk, hogy a kortárs
zenérõl szólva mindig csak egy kis szeletet veszünk figyelembe, s
nem látjuk, milyen nagy is ez a terület.

Nagyon szépnek találtam, hogy lehetõség volt koncentráltan
dolgozni, és csodálatosnak az itt megismert emberek nyitottságát.

(Papp Emília fordítása)
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