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Családrajz

A román új hullám filmjeirõl

Az elmúlt tíz évben az új román film
azzal szerzett hírnevet magának a világban, hogy a súlyos társadalmi
problémákról a realizmus eszköztárát használva kíméletlen õszinte-
séggel beszél. Ez a közvetlen beszédmód az újdonság erejével hatott,
hiszen a Ceauºescu-diktatúra alatt a román filmmûvészet a cenzú-
rának köszönhetõen több évtizedes Csipkerózsika-álmát aludta,
mígnem a 2000-es évek elején bemutatkozott egy frissdiplomás
filmkészítõkbõl álló fiatal generáció, akik a fordulat után bõ egy
évtizeddel a román filmtörténetben is megcsinálták a forradalmat.
Az ekkor induló rendezõk minden tekintetben szakítani akarnak a
korábbi román film rossz hagyományával, a hamis hangokkal és az
életidegen témákkal, ezért egy letisztultabb formanyelvet alkalmaz-
va a mindennapi élet eseményeit dolgozzák fel. Filmjeikben a dikta-
túra egyénre gyakorolt hatását, az évtizedek alatt bevésõdött elnyo-
mó mechanizmusok továbbélését vizsgálják. Céljuk a kommuniz-
mus bûneinek felfedése, a tabuk megtörése, mert tudják, hogy a
kibeszéletlen múlt mindaddig sötét árnyként vetül az országra, amíg
a benne élõk igyekeznek tudomást sem venni róla. A forradalomkor
nagykorúvá lett generáció megértette, hogy a változásnak nem elég
politikai szinten végbemennie; a társadalom megújítása csak úgy
lehetséges, ha közösen szembenéznek a diktatúra örökségével, és a
mûvészet segítségével feldolgozzák a traumákat.

A legismertebb és legsikeresebb román filmek az õszinte, hiteles
megszólaláson túl arra a nyelvre is reflektálnak, ami lehetõvé tette,
hogy a diktatúra alá- és fölérendeltségi viszonyai még a családi
kapcsolatokban is leképezõdjenek. Cristian Mungiu 1987-ben ját-
szódó filmje, a 4 hónap, 3 hét, 2 nap (2007) egy illegális, házi körülmé-
nyek között elvégzett terhességmegszakítás drámáján keresztül be-
szél barátságról, áldozathozatalról, lelkiismeretrõl, önzésrõl és ön-



zetlenségrõl, miközben az elnyomás különbözõ szintjeit és a dikta-
túra nyelvi tabuit is megmutatja. Cristi Puiu filmje, a Lazarescu úr
halála (2005) az emberi méltóság elvesztésének, az öregkori kiszol-
gáltatottságnak és a felebaráti könyörület hiányának megrázó pika-
reszkje, amelyben a magányos, családjától elhidegült nyugdíjast a
román egészségügyi pokol bugyraiban tett utazása során csak a
kötelezõen jelenlévõ mentõsnõ kíséri. Elgondolkodtató párhuzam e
két filmben, hogy a dramaturgiai felépítésnek köszönhetõen a valódi
fõhõs nem az, aki bajba kerül, hanem az, aki kész vállalni a felelõs-
séget a másikért. Mungiu filmjében a megesett lány helyett a barát-
nõje válik az igazi áldozattá, a Lazarescu úr halálában pedig a
mentõsnõ lesz a felsõbbrendûségüket bizonygató orvosok céltáblá-
ja, mivel személyes ügyének érzi, hogy a mindinkább magatehetet-
len és a beszédre már képtelen öregember megfelelõ ellátáshoz
jusson. Esendõségünkrõl és kisszerûségünkrõl mond szatirikus me-
sét Corneliu Porumboiu az új hullám harmadik emblematikus film-
jében, a Forradalmárokban (2006), amelynek hõsei egy élõ tévémûsor-
ban az egykori forradalom eseményeit próbálják felidézni, és ezáltal
saját létezésüket is igazolni. A közelmúlt (re)konstruálásakor min-
denki a saját igazát hajhássza, s csak az képes józanul tekinteni a
történtekre, akit személyes veszteség ért a forradalomi harcok során.
A fenti példákból is láthatjuk, hogy ezeket az olykor kíméletlen
filmeket a rendezõk morális érzékenysége teszi mégis messzemenõ-
en etikussá, hiszen a szereplõvel szembeni tisztelet akkor is töretlen,
amikor a film a gyarló viselkedést ostorozza.

Régi és új

Mivel a társadalom betegségének jelei mindig a legkisebb sejtben
mutatkoznak elõször, a román új hullám számos filmje a családi
kapcsolatok vizsgálatát helyezi középpontba. Még azok a mûvek is
megrázó állításokat tesznek a család intézményének válságáról,
amelyekben csak közvetve jelennek meg a családi viszonyok. A 4
hónap, 3 hét, 2 napban az angyalcsináló személyiségérõl már a beavat-
kozás elõtt rengeteget megtudhatunk az alapján, ahogy idõs édes-
anyjával beszél. Durván, gorombán, a tisztelet legkisebb jele nélkül
utasítja rendre az asszonyt, mindezt a lakótelep közepén, hogy
közönsége is legyen az erõfitogtatásnak. A férfi elnyomó jelleme és
a nõk megalázása felett érzett öröme az abortuszt megelõzõ szállodai
jelenetsorban teljesedik ki igazán. Szintén mellékszál, de ugyancsak
tanulságos a fõhõs, Otilia látogatása a võlegénye családjánál. A lány
ekkor döbben rá, hogy az anyagi jólétet mindenek fölé helyezõ
családban felnõtt fiú sosem lesz képes vállalni a kapcsolatukkal járó
felelõsséget.

Puiu elsõ nagyjátékfilmjében éppen a családi kapcsolatok hiánya
a szembetûnõ. Az elbeszélés ugyan nem ad egyértelmû választ arra,
hogy Lazarescut az alkoholizmusa, a goromba modora vagy más
egyéb miatt hagyta magára a családja, de a mentõsnõvel együtt
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érezzük, nincs az úgy rendjén, hogy egy idõs, beteg ember ennyire
egyedül legyen a végsõ küzdelmében. Cristi Puiu a Lazarescu úr halála
elõtt egy évvel, annak mintegy elõtanulmányaként készítette el
Cigaretta és kávé (2004) címû negyedórás játékfilmjét, amely egy
különös beszélgetésen keresztül mutatja be a generációs ellentétet,
miközben ironikusan azt sugallja, valójában semmi sem változott: a
két világ, amit látszólag szakadék választ el, számos tekintetben
ugyanolyan. A történet egy bisztróban játszódik. A kamera, mintha
véletlenszerûen választana a vendégek közül, csak késve követi az
ajtón belépõ férfit. Az õszes úr egy fiatalabb férfihoz siet, leül az
asztalhoz, és kínos magyarázkodásba kezd a késés miatt. A beszél-
getésbõl kiderül, hogy a fiatalabb munkát szerez az idõsebbnek, akit
nemrég kirúgtak az állásából, pedig már csak két éve volt hátra a
nyugdíjig. Amikor a munkával kapcsolatban mindent megbeszél-
tek, a fiatalabb megkérdezi: „És hogy van anya?” Ez a dramaturgiai
fordulat hirtelen új megvilágításba helyezi az egész történetet, hi-
szen a nézõ eddig nem is sejtette, hogy rokoni kapcsolat van a két
férfi között. A beszélgetésbõl és a szereplõk viselkedésébõl egyértel-
mûen kirajzolódik, ki a fõnök és ki a beosztott, ami egészen másképp
cseng, ha egy apa-fiú kapcsolatban kell értelmezni. Az ifjabbik
többször rendreutasítja az idõsebbet, és hangsúlyozza, örüljön az
öreg, ha kap munkát, ne finnyáskodjon, mert ennyi idõsen már
senkinek sem kell. Az apa feszülten egyre csak mutogatja fiának a
munkakönyvét, egy átdolgozott élet elavult mementóját, mintha az
érne valamit egyáltalán. Az öreg azon kesereg, hogy a buszjáratok
megváltoztak, de csak most szembesül azzal, hogy a rendszer is
megváltozott, a kapitalizmusban bárkit bármikor utcára tehetnek
korra és nemre való tekintet nélkül. A fiú ismeri az új játékszabályo-
kat, és lenézi apját, amiért nem tud lépést tartani a változással, de a
találkozó végén a megbeszéltek szerint kéri apjától a karton cigaret-
tát és a zacskó minõségi õrölt kávét, ami a megfelelõ asztalra letéve
elõsegítheti az apja munkához jutását. Sok minden megváltozott,
mondja a film, de valójában minden olyan, mint volt. A régi reflexek
tovább élnek: egy karton Kent és egy csomag kávé az ára, hogy
protekciót vásárolhass magadnak ebben az elidegenedett, szép, új
világban.

Apakeresõk

A Cigaretta és kávé mellett számos román film foglalkozik az apa-fiú
kapcsolattal, többek között Stanca Radu Stefan (2007) vagy
Alexandru Mavrodineanu A bokszlecke (2007) címû kisjátékfilmje.
Egy apakeresõ társadalomban, ahol hosszú évtizedeken keresztül
elhitették az emberekkel, hogy mindannyiuk atyja, Ceauºescu elv-
társ óvó tekintete vigyáz rájuk, nem meglepõ, hogy sok alkotót
foglalkoztat ez a téma. Az idei Arcus Temporum fesztiválon vetített
román rövidfilmek közül Radu Jude Képcsõ (2006) címû alkotása is
az apa-fiú kapcsolat összetettségérõl és az egymásra utaltságról
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mond mesét. Ebben a különös road movie-ban egy kisfiú és az
édesapja indulnak útnak vasárnap hajnalban, hogy a városban meg-
javíttassák ócska televíziójukat. A hosszú út esõtõl áztatott sáros
szántóföldön, patakmeder fölé helyezett deszkapallón, pocsolyák-
kal szegélyezett országúton vezet keresztül, miközben apa és fia
rendületlenül cipelik a hátukon a pokrócba bugyolált óriási készü-
léket, hogy a fiú este megnézhessen rajta egy régi akciófilmet. Az
apa persze bosszús, mert korán kellett kelnie a pihenõnapján, mert
bõrig áztak a zuhogó esõben, és mert olyan szegények, hogy a
fekete-fehér tévét kénytelenek javíttatni. De megígérte a fiának, és
mivel a fia bízik benne, nem akar neki csalódást okozni. A neorea-
lista hagyományokat is felelevenítõ román új hullám Vittorio de Sica
örökérvényû apakeresõ filmje, a Biciklitolvajok után hatvan évvel
ismét arról beszél, hogy óriási a tétje annak, hogy egy kisfiú csalódni
fog-e az apjában, vagy sem. Radu Jude ezért finoman, háttérbe
húzódva, közvetlen természetességgel mesél, a nézõ pedig mindvé-
gig feszült figyelemmel követi ezt a banálisnak tûnõ történetet. A
történet valóban banális – szerelõhöz kell vinni a tévét –, de a
szereplõk kapcsolata szempontjából valószínûleg sorsdöntõ és
visszavonhatatlan. A fiú gyerekkora meghatározó élményével gaz-
dagodik: most még azt hiszi, hogy ez az élmény a Bruce Lee-film lesz,
de ha felnõttként visszatekint erre az esõs vasárnapra, talán nem a
nélkülözés emléke, hanem az apja iránti tisztelet keríti majd hatal-
mába.

Radu Jude elsõ nagyjátékfilmjét is a szülõ-gyerek kapcsolat vizs-
gálatának szenteli. A legboldogabb lány a világon (2009) egy tizennyolc
éves tinédzser, Delia önállósodási kísérletének története. A Képcsõ
optimista, derûs kicsengésével ellentétben a rendezõ ebben a film-
ben sokkal borúlátóbb. Itt már nem a szeretet elmélyülésérõl, a
másikért hozott áldozat gyümölcsérõl beszél, hanem a szülõi önzés-
rõl, amit a gyerekek is gyorsan eltanulnak. Delia egy forró nyári
napon Bukarestbe utazik a szüleivel, hogy átvegye az autót, amit egy
üdítõital kupon-visszaküldõ játékán nyert. A helyszínen közlik vele,
hogy az autóért cserébe részt kell vennie egy reklámfilmben, ami az
üdítõitalt népszerûsíti. Az egész napos forgatás refrénszerûen
visszatérõ eseményein túl a szülõi verkli is egyfolytában ugyanazt
ismétli: az autót azonnal el kell adni, mert az árából felújíthatják a
nyaralót, és panzióként használva jó pénzt kereshetnek vele. A
csúnyácska, kissé esetlen, önbizalomhiányos lány viszont szeretné
megtartani az autót, hogy életében elõször nyertesnek és különle-
gesnek érezhesse magát. A két akarat egymásnak feszül, a szülõk
arra hivatkoznak, hogy Delia tartozik nekik, mert felnevelték, etet-
ték, ruházták, iskoláztatták, semmit sem sajnáltak tõle. A lány nem
szeretne engedni az érzelmi zsarolásnak, de rá kell jönnie, hogy
szülei elnyomása alatt nem hozhat önálló döntést, az autó adásvételi
szerzõdését hitelesítõ aláírást elõbb-utóbb kicsikarják belõle. Ettõl
fogva a csata a lány és a szülõk között már nem kizárólag az autóról
szól, hanem egy félig felnõtt ember függetlenedésérõl, amit a szülei
önös szándéktól vezérelve gátolnak meg. Az izzasztó nap végére
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Délia nem gazdagabb, hanem jóval szegényebb lesz: örökre elveszíti
szüleibe vetett bizalmát.

Anya csak egy van

Az édesanya a gátja annak is, hogy Maxim az apjával találkozhasson
a születésnapján Marian Criºan Megatron (2008) címû rövidfilmjé-
ben. A Megatron sok tekintetben a Képcsõ párdarabja, mindkettõ egy
utazásba ágyazza a család történetét, de a Képcsõ alapvetõen szere-
tetteljes szülõ-gyerek kapcsolata a Megatronban jóval több konflik-
tussal terhelt. A nyolcéves Maxim a születésnapja reggelén kikö-
nyörgi az édesanyjától, hogy menjenek el az egyik amerikai gyors-
étterembe, mert szeretne egy Megatron robotot, amit az étel mellé
adnak ajándékba. A faluból a városba tartó utazás során egyre többet
tudunk meg feszült viszonyukról: az anya egyedül neveli a fiút, mert
az apa elhagyta õket. Maxim okos, értelmes, de nagyon dacos fiú,
haragszik az anyjára, mert úgy érzi, õ tehet mindenrõl. A gyorsétte-
remben az is kiderül, hogy az út nem a játék miatt volt fontos neki,
hanem mert ott lakik az apa, akivel így talán sikerül találkoznia. A
fiú hibát követ le, amikor kiveszi anyja táskájából a pénztárcáját, de
õ csak azt csinálja, amit szüleitõl lát: õszintétlen, csaló módszereket
választ, hogy célját elérje. Az anya is hibát követ el, amikor nem
válaszol az apa telefonhívására, s amiért nem ismeri el a kisfiú jogát
ahhoz, hogy szüleivel hármasban költhesse el a gyorséttermi ünnepi
menüt. A film erõssége, hogy rendkívül érzékenyen árnyalja azt a
sokszor hallott igazságot: a szülõk csatározásainak a gyerek lesz az
áldozata. Marian Criºan a gyerek sértõdöttségén túl a frusztrált és
csalódott édesanya tehetetlenségét is ábrázolja; így lesz végül az az
érzésünk, hogy ennek a játszmának kizárólag vesztesei lehetnek.

Nem csak Maxim az, akit zsenge kora ellenére számos sérelem
ért már a felnõttek részérõl. Florin ªerban és forgatókönyvírója,
Catalin Mitulescu, a fiatalkorúak börtönében élõ Silviu történetével
egy egész generáció magárahagyottságát, csalódottságát meséli el. A
Ha fütyülni akarok, fütyülök (2010) hõsének már csak két hete van a
szabadulásig, ezért mindent megtesz, hogy elkerülje a konfliktuso-
kat. De minden felborul, amikor az öccse látogatóba jön hozzá, és
elmondja, rég nem látott anyjuk magával akarja vinni a fiatalabb
fivért külföldre. Silviu mindenáron meg akarja akadályozni ezt,
hiszen évekkel ezelõtt õt is többször magával rángatta az anyja, aztán
amikor útban volt, egyszerûen hazaküldte. A felelõtlen és kiszámít-
hatatlan szülõ helyett Silviu nevelte fel kistestvérét, s mivel nem volt
más lehetõsége, bûnözésbõl tartotta el magukat. De öccsének jobb,
szebb, tisztességes jövõt szán, ezért esik pánikba a gondatlan anya
felbukkanásakor, hiszen meg szeretné óvni õt attól a csalódástól,
amit neki többször is át kellett élnie.

Silviu felnõtté válásának szomorú története nem egyedi, kirívó
esetrõl számol be, hanem egy egész nemzedék sorsáról. A rendszer-
váltás után a román munkaképes lakosságból százezrek hagyták el
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az országot egy jobb élet reményében. Ezeknek az embereknek csak
elenyészõ része vállalt legálisan munkát, többségük feketén, nem-
ritkán bûnözés útján kereste a kenyerét. A nyugat-európai országok-
ban számításukat meg nem talált felnõttek bûnbandákba kevered-
tek, a férfiak vasúti lopásból, útszéli fosztogatásból, a nõk prostitú-
cióból tartották fenn magukat. De akár legális, akár illegális úton
szereztek pénzt, a kivándorolt felnõttek csonka családokat hagytak
maguk után, sok esetben a nagyszülõkre vagy rokonokra bízva a
gyerekeiket. Ez az elárvult, szülõk nélkül felnövõ nemzedék mély-
ségesen és visszavonhatatlanul csalódott a felnõttekben, a gyerek-
korukat belengõ érzelmi bizonytalanság és nélkülözés felnõtt életü-
ket is meghatározza. Errõl szól ªerban munkája mellett Stere Gulea
Weekend anyával (2009) címû filmje is. Az igazán szomorú az, hogy
nemcsak a kiskorúak, akik számára a szülõt a nyugatról küldött
csomaggal igyekeztek pótolni, hanem az idõsebbek, a román új
hullám rendezõinek generációja is a rendszerváltás vesztesének érzi
magát. A fordulatkor felnõtté váló fiatalok már szabadon választhat-
tak számos lehetõség közül, de többek között Radu Muntean filmje,
a Boogie (2008) azt állítja, hogy valamit még tõlük is ellopott a
rendszer, és emiatt a mai napig nem találják a helyüket. Õket rázta
meg igazán, hogy amiben felnõttek, egyik napról a másikra semmis-
sé lett, érvénytelenné vált, ezért Muntean filmjének borús végki-
csengése szerint a lehetõségek generációja menthetetlenül boldog-
talan.

A boldogtalan generációt és az anya-gyerek kapcsolatot egyaránt
érinti Rãzvan Rãdulescu és Melissa de Raaf idei filmje, a Felicia,
szemünk fénye (2010). A rendezõként elsõfilmes Rãdulescu téma
iránti érzékenységét mutatja, hogy forgatókönyvíróként õ jegyzi
többek között a Cigaretta és kávé, a Lazarescu úr halála és a Boogie címû
filmeket. A Felicia, szemünk fénye címszereplõje már nem kislány,
mégis a film egyfajta függetlenedés-történet a több évtizedes szülõi
elnyomás alól. A negyvenes évei elején járó Felicia Hollandiában él,
a forradalom idején hagyta el az országot. Kint férjhez ment, majd
elvált, fiát egyedül neveli. Minden évben, amikor a kisfiú táborban
van, meglátogatja szüleit Bukarestben. A film a visszautazás napján
játszódik, amely évrõl évre ugyanazon forgatókönyv szerint zajlik,
de most mégis hiba csúszik a számításba: Felicia lekési a repülõt,
pedig idõre Amszterdamban kell lennie, hogy a gyerekéért tudjon
menni. Az aprólékosan, hibátlan precizitással felépített történet –
mint számos más román film Corneliu Porumboiu Rendészet, nyelvé-
szetétõl Cristi Puiu Aurora címû legutóbbi filmjéig – egyetlen csúcs-
jelenetbe torkollik, amelyben az ideges, elkeseredett és tanácstalan
nõbõl több évtizede elfojtott sérelmek törnek felszínre. Felicia erõn
felül próbált egész életében megfelelni az anyjának, miközben so-
sem volt biztos a szeretetében. A gondoskodásnak és aggódásnak
álcázott állandó egzecíroztatás, a folytonos érzelmi zsarolás a mára
anyává vált gyereket önállótlan, bizonytalan felnõtté tette. A mamá-
nak megfelelni nem tudás és a szülõi elnyomás Hollandiáig kergette
Feliciát, aki negyvenévesen, egy reptéri parkolóban jut el oda, hogy
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saját maga számára is megfogalmazza, az elfogadó szülõi szeretet az,
amiben évtizedeken keresztül hiányt szenvedett. Felicia akkor válik
felnõtté, amikor rájön, hogy a szeretet inkább az õszinteséget kíván-
ja, mint a feltétel nélküli alárendelõdést, ami belülrõl mérgezi meg
a kapcsolatokat.

Ahogy az elején írtam, a román filmek megmutatják, hogyan
képes az elnyomó rendszer a családi kapcsolatokba is beszivárogni.
A Felicia, szemünk fényében nem a pártállamban egykor vezetõ be-
osztású édesapa, hanem annak felesége, az édesanya tölti be a
zsarnok szerepét, miközben tökéletes magabiztossággal hiszi, hogy
õ mindent a családja érdekében, a szeretettõl vezérelve cselekszik.
Ez az álnok önbecsapás kicsiben azt mintázza, ahogy a diktátor hitte,
hogy népe érdekében cselekszik, amikor megfosztotta az embereket
a szabadságtól és az önrendelkezés jogától.

A román új hullámban a szeretetkapcsolat helyett önzésre épülõ
családi viszonyok és a diktatúra által megmérgezett családi intimitás
kerül a rendezõk figyelmének fókuszába. Ezek a filmek a felelõsség-
rõl szólnak: elég érettek vagyunk-e ahhoz, hogy vállaljuk a felelõs-
séget magunkért és a szeretteinkért? A filmekben megjelenõ csaló-
dott fiatalok sokszor joggal dühösek az idõsebb generációkra, hiszen
azt látják, hogy a felnõttek képtelenek felelõsséget vállalni. Helyet-
tük gyakran éppen a fiatalok azok, akikben végül megszületik a
felelõsségtudat, ezt látjuk a Ha fütyülni akarok, fütyülökben éppúgy,
mint az Arcus Temporum fesztiválon szintén vetített Hullámok címû
rövidfilmben. Adrian Sitaru alkotása egy zsúfolt tengerparti stran-
don játszódik, ahol egy vonzó külföldi nõ rábízza néhány éves fiát a
mellette napozó roma fiúra, és elmegy megmártózni. A vízben flör-
tölni kezd egy nõs férfival, majd váratlanul elmerül a hullámok
között, a férfi pedig, hogy elkerülje a feltûnést, úgy tesz, mintha
semmi sem történt volna. A fövenyen fekvõ fiú egy idõ után megunja
a várakozást, és a nõ táskájával távozik. A nap végén azonban
felébred benne a lelkiismeret, és visszamegy az órák óta magára
hagyott gyerekért, akit a hazafelé készülõdõ felnõttek mintha észre
sem vennének.

A rendezõk úgy szembesítenek minket a felelõsségvállalás szük-
ségességével, hogy közben az alkotói felelõsség szép példáját állítják
elénk. A román filmben történt változás egyik legfontosabb vetülete,
hogy a rendezõk megkerülhetetlen felelõsséget éreznek nemcsak
saját munkájukért, hanem hazájukért is. Szerencsére Románia nin-
csen olyan messze, hogy elhitessük magunkkal, a mi társadalmun-
kat nem érintik ezek a problémák, így a filmek igazságát mindenki
nyugodtan magára veheti.
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