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Erik Satie, a feltaláló
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A „zenei kaméleon” epitheton
ornansát a szaksajtó bizonyos könnyûzenei elõadóknak, a divattal
szemben érvényesülõ vagy inkább a következõ divatot megelõlegzõ
popcsillagoknak szokta fenntartani (mint amilyen David Bowie vagy
Madonna), ám a folytonos alakváltásban leledzõ elõadómûvész tí-
pusa régi mintákat követ, s valójában a lesüllyedt kultúrjószágok
nyáját gyarapítja. A mûvész, aki úgy váltogatja a stílusát, a hangüté-
sét és a megjelenési módját, mint más a fehérnemûjét – legalábbis,
ami a zenét illeti –, a 19. századból származik, típusának elsõ nagy
jelentõségû megtestesítõje Erik Satie (1866–1925). E máig is inkább
csak a beavatottak számára ismert francia komponista fordulatok-
ban gazdag alkotói pályája grandiózus példáját nyújtja annak, ahogy
a romantikus életeszmény megszüntetve õrzi meg önmagát a zseni-
álisan új és új, „nagy szûzi Vizekre” hajózó zeneszerzõ alkotói
odüsszeiájában, miközben a pálya objektivációi, a hátramaradt kom-
pozíciók egytõl-egyig annak a zeneiségnek a megtagadásáról tanús-
kodnak, amit a korszak a romantika hangjaként fogott fel.

Természetesnek tûnik, hogy a folytonosan újrakezdõdõ és ezért
a perspektívák sokaságát kínáló Satie-életmû az elõadói praxisban
betöltött relatíve marginális helyzete ellenére a zenetudósok körei-
ben nagy becsben áll, hiszen a 20. századi zenei fejlõdés számtalan
aspektusához kínál magyarázatot, s a legkülönfélébb történeti kon-
cepciók vonatkozásában tûnhet bizonyító erejûnek. Mindebbõl az
is következik, hogy Satie ügyében mindmáig nincs konszenzus, sem
arról, hogy életmûve mit üzen, vagy mit jelent; sem arról, hogy
milyen értéket képvisel, vagy milyen értékvesztettséget tükröz; sem
pedig arról, hogy milyen történeti szereppel bír és milyen történeti
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tanúságtétellel szolgál. A meglehetõsen kakofon Satie-irodalomból
csupán egyetlen biztos szólam hallható ki: nevezetesen az életmû
lényegi inkonzisztenciája, egységességének hiánya.

Ebbõl az inkonzisztenciából azonban nemcsak az interpretatív
gazdagság, hanem néhány jelentõs probléma is adódik. Gyakorlati-
lag lehetetlennek tûnik ugyanis az átfogóan értett életmû tárgyalása.
Az oeuvre kinek-kinek más és más értelmezési lehetõségeket nyújt
sokféle hagyományozódása és továbbélése révén, attól függõen,
hogy az interpretációban mely aspektus emelkedik a többi fölé.
Hogy a recepció során valamely aspektus mindenképpen a többi fölé
nõ, úgy tûnik, Satie esetében kérlelhetetlenebb igazság, mint bár-
mely más (idõrõl idõre így-úgy kanonizálható és szintézisbe hozható)
komponista tekintetében. Egy tisztán végigvezethetõ pályaív helyett
valami sokértelmû szerteágazóság az, amivel Satie kutatója találko-
zik, s ami a vonatkozó irodalmat is oly szerteágazóvá teszi. Anélkül,
hogy alább áttekintenénk a Satie-interpretációk egymás szavába
vágó terjedelmes sorát – John Cage vagy Michael Nyman avantgar-
dista értelmezésétõl Wilfrid Mellers vagy Marc Bredel pszichologi-
záló olvasatáig� –, elégedjünk most meg annak puszta jelzésével,
hogy minden újabb kommentár összehangolhatatlanul különbözõ
értelmezési irányok között találja magát. Az alább kifejtendõ kísérlet
azt a felvetést kívánja végiggondolni, hogy Satie sok tekintetben még
ma is hermetikus és önmagát relativizáló életmûve vajon nem akkor
juthat-e leginkább érvényre, ha azt az autonóm esztétikai kontextus-
ból kiszakítva inkább egyfajta sajátos életgyakorlatként, az „életmû-
vészet” romantikus koncepciójának egy lehetséges megvalósítása-
ként definiáljuk. Sõt, olyan gyakorlatként, amelyre az „életmûvé-
szet” bohém és regényes fogalma helyett talán még pontosabban illik
a „feltaláló” eszménye, mindenekelõtt abban a historikus értelem-
ben, amelyrõl a médiatudós, Friedrich Kittler beszél a 19. század
nagy médiatechnológiai innovátorai (Niépce, Daguerre, Marey, Edi-
son, a Lumière fivérek) kapcsán: nevezetesen a „feltalálás kedvéért
ûzött feltalálás” gyakorlataként.�

A hangok világában elmerülõ Satie olybá tûnik, mint aki a
technikai találmányok hõskorának mérnöki-tudósi étoszát egy
olyan területen kívánja kamatoztatni, melyre a korszak kifejezetten
mint a mûvésziesség letéteményesére tekint. Noha a zene évszáza-
dokkal korábban, az ókortól a 16. századig, hosszan élvezte a tudo-
mány rangját, a 19. század végén egy efféle értelmû gesztus, a
„zeneköltõ” eszményének kicserélése a „zenei feltaláló” figurájával
föltétlenül valami hallatlan, sõt abszurd igénynek tûnhetett. Az
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1880-as években, amikor Satie színre lépett, a musica középkori
spekulatív hagyományából már nem sok minden volt jelen; s az õ
számára a tét nem is ama régi hagyomány közvetlen rekapitulálása
volt – noha legelsõ darabjai nagymértékben az antikvitás és a közép-
kor ihletésében fogantak (Trois Gymnopedies, Ogives). Sokkal inkább
az tûnik valószínûnek, hogy a robbanásszerû ipari fejlõdés forrása-
ként érzékelt feltalálói heroizmus kerítette hatalmába, az a nagyon
is praxis-orientált szellemi kaland, amiben a század nagy innovátorai
vehettek részt. Ha ez a feltevés az alábbiakban igazolást nyerhet,
akkor érvényességre tarthat számot az az állítás is, hogy a Satie
zenetörténeti szerepét illetõ viták egyszerûen idejét múltak, tehát
hogy Satie mellett felesleges a zenetörténeti védõbeszédet megtar-
tani, s hogy következésképpen Satie joggal nem fõszereplõje a
modern zenetörténetnek (ami persze nem jelenti azt, hogy egyálta-
lán nem szereplõje). A szóban forgó „kismester” ugyanis – minden
zenetörténeti érdeme mellett – sokkal döntõbb módon játszik sze-
repet egy másik folyamatban, nevezetesen abban, amit manapság a
sound design fogalmával próbálnak körülírni. Ahelyett ugyanis, hogy
a romantikus expressziók kelléktárát rendeltetésszerû használatban
a magáévá tette volna, vagy legalább egy, a romantika idiómájával
dialogizálni képes high art zenét hozott volna létre, inkább vizsgál-
gatni kezdte a rendelkezésére álló zenei anyagokat és hangforráso-
kat, valamint azt, hogy ezek milyen funkciókat képesek betölteni a
modern városi ember életformájában.

A zene funkcionalitásának, feltáratlan mûködésmódjainak vizs-
gálata Satie-nál egyáltalán nem nélkülöz bizonyos kompenzatorikus
mozzanatokat. A „zenei feltaláló” szándékai párhuzamosak a kor-
szak nagy zenei forradalmáraival – Wagnerrel, Debussyvel, Sztra-
vinszkijjal, Schönberggel – a tekintetben, hogy megoldást igyekez-
nek kínálni arra a legitimációs válságra, amelybe a mûvészet a 19.
század második felére végérvényesen belekeveredett. A polgári mû-
vészet esztétikus semmit-mondására, rutinszerû akadémizmusára,
történeti tudatának zsarnoki uralmára, ama mûveltség-fétis által
való leigázottságára, amelyre Nietzsche már 1874-ben utalt, s amit
egy helyütt a fogalomrengés kifejezéssel próbált megragadni,- a szá-
zadforduló körül induló nagy zenei teljesítmények így-úgy, de min-
denképpen választ kívántak adni. Abban azonban különbözik Satie
stratégiája számos kortársától, hogy megoldásjavaslatai nem elsõ-
sorban vagy nem csupán a zenei alakítás mûvészetimmanens eszté-
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tikai minõségeire koncentrálnak, hanem inkább a mûvészet funkci-
onalitását érintik.9 A mûvészetek legitimációs válságának fényében
munkásságát a válság megoldására tett meta-mûvészeti kísérletek
és találmányok sorozataként interpretálhatjuk, s az alábbiakban, a
teljesség igénye nélkül, ebben az irányban szeretnék felmutatni
néhány összefüggést.

Hogy Satie személy szerint miben is látta a mûvészet válságának
forrását, az részben nyilatkozataiból, részben alkotásai strukturális
és funkcionális jellegébõl következtethetõ ki.6 E tekintetben elõze-
tesen két szempont fogalmazható meg: az egyik a mûvész szociális
helyzetének, a mûvészet szimbolikus presztízsének válsága – amire
hol ironikus, hol patetikus formulákkal utal: a mûvészet „nyomorú-
ságos elefántcsonttorony”,! „a Mûvészetnek nincs hazája”� –, a
másik a mûvészet filozófiai méltóságának, a mûvészet által megta-
pasztalható fenséges eszméjének ínsége.��

Amíg a zenemûvészet esztétikai megmentésén fáradozó Debus-
sy – szembesülve a világ „másik” zenéjével a párizsi világkiállítások
alkalmaival�� (avagy a „másik világ” zenéjével a fin de siècle
Franciaországának ezoterizmusában��) – lelkesen bocsátkozik az
elsajátítható kulturális idegenség paradox dialógusába, addig Satie-t
hasonló tapasztalatok még bizonytalanabbá teszik önnön praxisával
összefüggésben, felerõsítik a zene heteronómiáját illetõ érzéseit,
kikényszerítik e heteronómiát illetõ álláspontja kidolgozását, s vég-
eredményben felszítják benne a zene stabilizálására, nem-tradicio-
nális újradefiniálására, a modernitás szellemének megfelelõ
funkcionalizálására irányuló szándékokat. Satie híres aszketizmusa
és dogmatizmusa a zene hieratikus rendjének és egynemûségének
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restaurálása iránti vágyról tanúskodik, anélkül azonban, hogy vala-
mi historikusan azonosíthatót kívánna restaurálni. Dogmái ugyan-
akkor – és ez az alapvetõ paradoxon egyáltalán nem marad reflek-
tálatlan a számára – mindig kísérleti és hipotetikus állapotban ma-
radnak, s minden újrakezdésével csupán a zene „másik” megalapo-
zásába kezd bele, tovább szaporítva így a meghaladni kívánt hetero-
nómiát.

Hogy a Satie által elfoglalt perspektívából tekintve miért lehetett
alapvetõ igény a zene újraalapozása, az világos – a kérdés csak az
volt, hogy mindez miként történjék. Satie számára a késõromantika
túlhabzó retorikája, az impresszionizmus öröklött szubjektivizmusa
és a szecesszió egzoticizmusa és eklektikája egyaránt vállalhatatlan
örökség volt.�� Mindezt a maga részérõl a (zenei) értelem ínségeként
érzékeli, valamint a „pontatlanság mûvészetének” rajzásaként,
amellyel szemben a „pontosság mûvészetének” kívánalmát fogal-
mazza meg 1917-ben papírra vetett ars poeticájában.� E szövegbõl
világosan kitetszik, Satie számára a mûvészet legitimációját a mûvé-
szet értelmének visszanyerése garantálná.�- S itt olyan értelem
visszanyerésérõl van szó, ami mindenekelõtt a legitim funkcióból
eredne.

Az eddig elmondottakból következik, hogy az életmûvet perio-
dizáló és analizáló tanulmányok közül e helyütt az az írás érdemel
kitüntetett figyelmet, amelyik az értelem- és funkciókeresés megúju-
ló munkáját az eredendõ „feltalálói helyzetek” rekonstrukciója ré-
vén igyekszik interpretálni. Ilyen könyv az újabb kutatásban meg-
kerülhetetlen Robert Orledge-féle monográfia. Orledge – engedve a
Satie-életmûbõl sugárzó ideges kapkodás csábításának – közel egy
tucat különbözõ korszakról és poétikai újrakezdésrõl beszél, s kuta-
tásának egyik legfõbb tanulsága éppen az, hogy minden egyes újra-
kezdés ugyanarról a mûvészi gondról, a „pontosság mûvészetének”
igényérõl tanúskodik, ám anélkül, hogy az egyes periódusok mûvé-
szi eredményei összemérhetõek lennének. Satie meg-megújuló po-
étikai kísérletei önnön alkotói identitását és mûvészetét mindig
mintegy a nulláról kezdik újraépíteni, alkotói ideái a zenét többnyire
valamely filozófiai, teológiai vagy teozófiai áramlathoz, a hétköznapi
élet összefüggéseihez, valamint a társmûvészetekhez közelítik,�9 s
ennyiben az iparmûvészetbe történõ áttûnés, az adornói „kirojtoso-
dás” és a dantói „elfilozófiálódás” korai példáiként is jelentõségre
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tesznek szert.�6 Mindez, ti. az újrakezdések véget nem érõ sora,
magyarázata lehet annak a paradoxonnak is, hogy a határozottan
anti-romantikus poétikai elképzelések mögött föltáruló életpálya a
maga nemében a romantikus „életmûvészet”-nek is emlékezetes
példája.

Satie regényes pályájának elsõ állomása misztikus-okkult perió-
dusa. Az egyik párizsi rózsakeresztes társaság, majd a saját maga
által alapított egyszemélyes egyház (az Église Métropolitaine d’Art de
Jesus Conducteur) kontextusában, a kilencvenes évek elsõ felében
keletkezett mûvek lényegében a „musique pauvre” esztétikájának
vázlataként foghatók fel és a zene szakrális refunkcionalizálható-
ságának kérdését vizsgálják meg. A maga idõtlen, meditatív karak-
terével, mindennemû dramaturgiai fejlesztést kerülõ processzus-jel-
legével és ritualisztikusságával a hetvenes évek minimalista áramla-
tai nyomán az utóbbi évtizedekben ez vált Satie leggyakrabban
hivatkozott, újraaktualizálódó oldalává. Ami ezután, illetve már
ezzel párhuzamosan, „az égalatti” banális világában keletkezett: a
bohémtanyák és kabarék számára írt zene, az elõbbi érzékenység
felõl szinte értékelhetetlen. Pedig éppoly erõteljes kísérletnek te-
kinthetõ, mint az elsõ: azzal a különbséggel, hogy ezúttal a zene
funkcionális megújítását a prózai élet egzaltációja révén igyekszik
visszanyerni.�! 1905 újabb fordulatot hoz: Satie 39 évesen (újra)
tanulásra adja a fejét, beiratkozik a Schola Cantorumba. Munkássá-
gának megint egy olyan új fejezete kezdõdik, amely egyértelmûen
zárójelbe teszi mindazt, amit addig alkotott. A Schola Cantorumban
tanultak hatására zenéje elõször közelíti meg az egyidejû francia
mûzene köznyelvét: az autonóm esztétikai funkció itt megint na-
gyobb hangsúlyra tesz szert, miközben a zenei struktúra különös
szenvtelensége elidegeníti a közvetlenül megszólaló hangzást a pri-
mer szenzoriális élvezhetõségtõl és a zenemû akkoriban még szokat-
lan intellektualizálódása irányába mutat. Nem véletlen, hogy csak
ekkor következik be Satie szakmai „áttörése”, a fiatalabb komponis-
ták most elõször találnak kapcsolatot e furcsa, különc figura szán-
dékaival és eredményeivel. Ravel 1910-ben „felfedezi”, majd 1911.
január 16-án nyilvános sikert ér el néhány zongoradarabjával. Ez az
idegenszerû zene ekkor elõször bizonyul befogadhatónak a koncert-
termek közönsége számára is, jóllehet hermetikus és outsider karak-
terét soha nem veti le.�� A növekvõ sikerek közepette az „arcueil-i
remete” olyan komponistakörök központi alakja lesz, mint a
Nouveaux Jeunes, illetve a késõbbi Le Six csoport. Mûvészete és
figurája is újszerû eleganciát ölt magára („Velvet Gentleman”), s a
korábbi titokzatosság, rejtélyesség/rejtélyeskedés aforisztikus iróni-
ává transzformálódik. 1915-ben Cocteau fölfedezi magának Satie-t,
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s e találkozás újabb fejezet(ek)et nyit majd az életmûben. Cocteau
révén válik Satie számára a korábbiaknál is meghatározóbbá mûvé-
szetében a festészet és az irodalom szerepe, a társmûvészetek egy-
másba játszásának eszméje, a szinesztézia ideája: olyasmi, amit ma
intermedialitásnak neveznénk. A Cocteau-val és Picassóval közösen
megalkotott Parade 1917-es bemutatója után elõször használja Apol-
linaire a „sur-réalisme” kifejezést, jó pár évvel azelõtt, hogy az irányzat
megfogalmazná önnön általános mûvészeti vízióját. A tízes évek
végén születik meg Satie mûhelyének a 20. századi zenei ipar szem-
pontjából legnagyobb horderejû újdonsága is: a „musique d’ameub-
lement”, vagyis a „bútorzene” koncepciója, ami mára a gazdasági kör-
forgás és a városi hangzó környezet obligát elemévé, folyamatos
háttérzenévé (muzakká) nõtte ki magát.�� Szintén nagy jövõje lesz
majd annak a poétikai stratégiának, amelyben a barokk és a klasszi-
ka zenei nyelvezetének, formakánonjainak ironikus újraírása törté-
nik meg (amit egyébként már a Schola Cantorum idején is, sõt szinte
a kezdetektõl pedzeget), s amit majd Prokofjev és Sztravinszkij
neoklasszicizmus néven tesz univerzálissá és generációk számára
megkerülhetetlenné: megszületik a zene emlékeirõl/emlékeibõl
írott zene.

E vázlatos pályarajzzal Satie mûhelyének egy olyan belsõ feszült-
ségére szeretnék rámutatni, ami munkásságát mindvégig jellemzi, s
ami az értelmezõ számára különös csapdahelyzetet teremt: Satie, a
feltaláló figurája ugyanis erõteljes feszültségben áll Satie, a kísérletezõ
figurájával.

Amennyiben az innovátor alakját állítjuk magunk elé, annyiban
Satie személyében a 20. századi zene és sound design számos új
irányának és eljárásának egyik legjelentõsebb elõfutárát tisztelhet-
jük: a harmónia, a tonalitásszervezés, az idõ-tér koncepció, a hang-
csend reláció, a formaadás, az intertextualitás, intermedialitás és
funkcionalitás radikális megújítóját.�� Sikeres (mert azóta már nagy
karriert befutott) találmányai között megemlíthetjük a végtelenül
hosszú (Vexations: egyetlen rövid téma 840-szer megismételve) és
végtelenül rövid hangzó folyamat ötletét (Sports et divertissiments, 12
petites chorals) – az elõbbit Cage fokozta tovább a 639 (!) éven át futó
Halberstadt–Orgel–Project-ben,�� az utóbbi leszármazottai között egy-
aránt ott találjuk a médiaszignálok, mobiltelefon-dallamok család-
fáit és Kurtág zenei aforizmáit. Más találmányaival – a wagneri
koncepcióval nagyjából párhuzamosan – a zene akusztikus és
intelligibilis tér-dimenziójának megújítását juttatja érvényre (a
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musique d’ameublement a zenét a tapéta rokonává avatja, egyértelmû-
en a díszítõmûvészetek között jelölve ki helyét; a Trois Gymnopedies
háromszoros, „körüljárható” zenét kínál, hiszen a három mû egy-
mással kapcsolatos viszonya azt sugallja, hogy itt egyetlen szellemi
tárgy három különbözõ homlokzatával van dolgunk). Találmányai
között meg kell említenünk a zenei idõstruktúra radikális megújítá-
sának különféle megoldásait: a metrum helyett a tartam elõtérbe
helyezését (megszûnik az ütemvonal a 4 préludes, a Prélude de La Porte
héroique du Ciel, a Gnossiennes kottáiban), s ezzel összefüggésben a
zenei érzékenység addig ismeretlen területeinek, így a szándékolt
monotóniának, monokrómiának, az unalmasságnak a felderítését
(Danses de travers); továbbá a hangzó faktúra mint statikus vagy
algoritmikus szisztéma bevezetését (Ogives, Vexations). Már életében
követõkre talál a zenei hagyomány újraírásának ötlete (Sonatine
bureaucratique), és számos jelentõs kortársa osztja a funkciós tonali-
tást kerülõ szerkesztési lehetõségek feltárásának igényét (Ogives,
Pieces froides).�� Satie nevéhez köthetõ a formális nyelvészettõl ihle-
tett „központozásos forma” („punctuation form”:� 4 Préludes, Messe
des pauvres), illetve az olvasásra/nézésre (is) szánt kottakép beveze-
tése (a Gnossiennes-ben Satie az ötvonalas sorok közé beírt költõi
intelmeket intéz az elõadóhoz, a Sports et divertissiments pedig grafi-
kai illusztrációkkal jelent meg) – ez utóbbi fejlõdési irány számos
végeinek egyikén áll Sylvano Busotti a maga grafikai-zenei
kompozitumaival. Végül fontos találmánya még a nem-zenei hangok
zenei folyamatba való integrálása (Parade), amit jóval Varèse és
Antheil elõtt megvalósít (nem függetlenül azonban Russolo 1913-as
L’Arte dei Rumorijától).

Dióhéjban ezek lennének Satie mûhelyének technikai értelem-
ben elsajátítható, és késõbb mások által valóban tovább is fejlesztett
innovációi. Hogy miért nem aknázta ki õ maga az ötleteiben megbú-
vó lehetõségeket, arra minden bizonnyal a találmányaihoz fûzõdõ
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szellemi viszonya ad választ. Sejthetõ ez a viszony már abból is,
ahogyan a zenei régmúlt nagy mestereirõl nyilatkozik a már többször
idézett 1917-es írásában:

A Nagy Mesterek briliáns ideáikról ismerhetõk fel, gyakorlatuk csak
egyszerû végrehajtás, semmi több. Ideáik adnak alapot, tartást.

Amit megvalósítanak, az mindig jó és természetesnek is tûnik számunkra.
Bach gyakorlata nem kontrapunkt-feladatok megoldása. Lehet, hogy

egy adott gyakorlat mint feladat hiányos, de mint kompozíció tökéletes.
[…]
A mûvésszé válás öntudatlan.
Az Idea cselekedhet Mûvészet nélkül is.
A Mûvészet gyanús, hiszen gyakran semmi több, mint virtuozitás.�-

Az ötletekhez tehát mint elsõrendû szellemi eseményekhez vi-
szonyul, odáig menõen, hogy még a mûvészet gyakorlatával szem-
ben is az ötlet autenticitását hangsúlyozza. Ötlettel bírni számára
valami végtelenül nagyobb dolog, mint mûvészetet csinálni. Mert a
mûvészet gyanús virtuozitás, vagy pedig, és ez a jobbik eset, „egy-
szerû végrehajtás”. S mivel Satie a kompozíció kidolgozásának
szenvedésteli folyamatát – kérdés, hogy efféle tapasztalatok hiányá-
nak okán-e – az Idea túloldalára helyezi, nem csoda, hogy ötleteihez
nem képes úgy viszonyulni, mint további munkálatok forrásaihoz,
s ezért az ötletek nála nem folyamatokat szülnek, hanem mindig
újabb és másfajta ötleteket.

Amennyiben tehát – szemben a sikeres „feltaláló” alakjával – a
kísérletezõ figuráját hangsúlyozzuk Satie kapcsán, annyiban egy hek-
tikusan vibráló, egyik kísérlettõl a másikhoz sietõ, s az eredmények
elidõzõ feldolgozása és magasabb érvényre emelése helyett az újabb
kérdésektõl kimozdított és mozgásban tartott poétika mûködését
láthatjuk az alkotói pályában. Radikális és permanens experi-
mentalitást, amely szükségbõl keletkezik, nem egyszerûen kíváncsi-
ságból vagy az opcionalitás semmire nem kötelezõ kedvelésébõl. S
ez egyszersmind a zeneszerzõ feladatát is újradefiniálja. A „nagy
mûvészet” bizonytalanná vált tradíciója ellenében Satie – dogmati-
kus ambíció dacára – végeredményben olyasféle „kis mûvészet”-et
képvisel, amely a zeneszerzésnek egyfajta konceptuális fordulatát
idézi elõ: nagy mûvek helyett sziporkázó ötletek létrehozását.�9

Az a sietség, amely Satie híresen komótos munkatempója elle-
nére a pálya hektikus váltásaiban megmutatkozik,�6 az életmûvet
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egy olyan könyvhöz teszi hasonlatossá, amelyben csupa bevezetõ
fejezet következik egymás után, ráadásul úgy, hogy mindegyik más-
féle történet elbeszélésébe kezd bele, s ezzel bizonyos értelemben
érvénytelenítik is egymást. Amíg e képzeletbeli könyv fejezetei talán
a legbékésebb egymásmellettiségben kezdenek bele összefüggõ
vagy éppen egészen különnemû történeteikbe – amint az az encik-
lopédia mûfajával már mindig is megesett –, addig Satie munkássá-
gának fejezetei nem élnek meg minden további nélkül békésen
egymás mellett, mert szinte mindegyik kizárólagos igénnyel lép elõ
a zene értelmének–pontosságának–funkciójának visszanyerését
ígérõ találmány értelmében (a zene mint bútorzat, a zene mint algorit-
mus, a zene mint ezoterikus hieroglifa-írás, a zene mint
gimnoszofizmus, a zene mint a zene paródiája stb.), ám mindegyik
izolált marad a maga egyszeri kísérlet mivoltában, mert semmit nem
zár le, semmit nem definiál végérvényesen, közvetlenül semmit sem
folytat és semmiben sem folytatódik, nem válik valamiféle maga-
sabb nézõpontú projekt állomásává. Kísérletei mintha mindig csak
az elõszobáig jutnának, s nyitva hagyott vagy éppen felnyíló kérdé-
seik révén mindig csak újabb, de nem az elõzõeket folytató kísérle-
teket implikálnak. Talán nem véletlen, hogy korai mûveinek legjel-
legzetesebb mûfaja a prelúdium, a prelûd, ami nem más, mint annak
a bizonyos „elõszobának” par excellence formája: egy kísérlet, valami
elõrefutás, ami végül is mindig megáll a kimondás, a valami elõtt.
Jóllehet az egyes kompozíciók az apró részletekig menõen a legmeg-
fontoltabb kidolgozottság jellegével bírnak, a bennük felmutatott
poétikai irányok mintha valamiféle gyermekbénulásban szenvedné-
nek: felvetéseikbõl mások írnak majd komplett életmûveket. A
kísérletezõ figurája e tekintetben a prófétáéval esik egybe.�!

A feltaláló és a kísérletezõ paradoxonát Satie kortársai is érzéke-
lik. Amikor Cocteau visszaemlékezik Satie-ra, egy „megszállott,
kegyetlen dogmatikusról” beszél,�� akinek minden megmozdulásá-
ból a kérlelhetetlen exkluzivitás áradt. Ezzel szemben Durey úgy
emlékezik, hogy Satie „új zenét hozott: tiszta ítéletet, rettegést az
elcsépelt dolgoktól, a felfedezés és a rizikó szeretetét, a jókedv enyhüle-
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tét és szisztematikus elvetését mindannak, ami súlyos és fárasztó”.��
A felfedezés és a rizikó szeretete Satie számára nemcsak polgárpuk-
kasztás, hanem egy mélyebb ráeszmélésbõl fakad. Amíg a 19. szá-
zadi európai zene kibontakozó krízise bizonyos alkotók számára
valamiféle passiónak tûnhetett, Satie számára e belátás már egyfajta
dadaisztikus jó kedéllyel, egy elsõsorban önmagát érintõ iróniával
párosult, ami viszont semmivel sem kisebbíti azt a bátorságot,
amelyrõl Heidegger is beszél egy csak látszólag idegen kontextus-
ban: „bátorság, amely a saját elõfeltevések” – a zeneszerzõ esetében
a készen talált és magától értetõdõ zenefogalom és zenei retorika –
„igazságát és saját céljai mozgásterét” – tehát a zene értelmérõl és
funkcióiról alkotott magától értetõdõséget – „a lehetõ legkérdéseseb-
bé meri tenni”.��

Satie nagy felfedezései közül mindegyik megérdemelné, hogy
külön tárgyaljuk, ehelyütt azonban csak az egyik kiemelésére van
mód. Már csak a minimalizmus divatjával való összefüggése és a
zenének a szakrálisba történõ re-funkcionalizálhatóságának kur-
rens kérdésessége�� miatt is indokoltnak tûnik, hogy választásunk
a korai, rózsakeresztes korszak termésére essen. Amint arra
Wilheim András és Robert Orledge egyaránt rámutatnak,�� a rózsa-
keresztes periódus maga is a pálya egy belsõ történettel rendelkezõ
szakasza, amely olyan mûvekkel indul, mint a páratlanul egyszerû
Ogives (1886), és olyanokkal zárul, mint az egész munkásság szem-
pontjából is kiemelkedõen bonyolult Danses Gothiques (1893),
Prélude de La Porte héroique du Ciel (1894) és a Messe des pauvres
(1893–95). Az ezeket meghatározó pszeudo-középkori zenei idióma
egy divatos korabeli zeneelméleti tévedésre nyúlik vissza. Arra a
Louis Niedermeyer révén kidolgozott és tananyaggá tett, Satie-hoz
pedig elsõ zenetanára, Vinot közvetítésével eljutó gyakorlatra, amely
a „modern idõk egyik legszebb felfedezésének” a gregorián akkord-
kíséretes harmonizációját tartotta, s amely gyakorlat elméleti alap-
vetését Niedermeyer 1857-ben a Traité theorétique et pratique de
l’accompagnement du plain-chant címû munkájában fektette le. Nyil-
vánvaló, hogy e gyakorlat Satie számára – a maga statikus, egyenle-
tesen hullámzó, a drámai idõt felfüggesztõ karakterével – megfelelõ
kiindulási pontot jelenthetett mind a zene re-szakralizálása, mind
pedig a fentebb jelzett intelligibilis „pontosság” kívánalmának tekin-
tetében, hiszen drasztikus lebontását jelentette a késõromantika
retorikai ballasztjainak, öncélú virtuozitásának, s egy olyan zenélést
állított vele szembe, amely a maga valõrjeit éppúgy származtatja
érzéki kvalitásaiból, mint aszketikus etikájából és gnosztikus jelsze-
rûségébõl.
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Mindamellett a Satie ekkori mûvészetét jellemzõ egyszerûség,
anti-romantikus lakonizmus, statikusság hátterében nem a 19. szá-
zadi európai zenei tradíció redukciója, avagy korábbi hagyományré-
tegekre való visszavezetése áll – mint például a Via Crucist jegyzõ
Lisztnél –, hanem sokkal inkább az, amit Contamine de Latour
1925-ös visszaemlékezésében így fogalmaz meg:

Zenei tanulmányai nagyon részlegesek voltak. Összegyûjtött minden
elemet, aminek a birtokában volt, és megszerkesztett egy saját formulát –
minden mást nemlétezõnek tekintve… Olyan volt, mint az az ember, aki
csak 13 betût ismer az ábécébõl, és aki inkább kitalál egy új irodalmat csak
ezekre a jelekre vonatkozóan, semmint hogy bevallja kompetenciájának
hiányosságait.� 

Jóllehet Satie korai kísérleteinek lényeges eleme, hogy az egé-
szen rövid darabok is láthatatlan messzeségekbe vezetnek: s ennyi-
ben koncepciójának van egyfajta misztikája; az értelmezés számára
azonban az igazi nehézséget a grammatikai jelek szokásostól eltérõ
kis száma jelenti, s az õket összetartó szabályszerûségek ismeretlen
rendszerei. Mintha ki akarná vonni magát az esztétikai megszokás
és a szimpla intellektuális megfejthetõség elvárásai alól, hogy ráhan-
goljon egy másfajta ritualitásra.

Ezzel összefüggésben az is megállapítható, hogy zenéjének szo-
katlansága abból a döntésébõl is fakad, ahogyan az alkotó önnön
feladatát átértelmezi: a komponista szokásos képét az amatõr, az
outsider, a próféta, a fantaszta, a feltaláló és – végül – a fonometrográfus
büszkén vállalt figuráival relativizálja.�- Mert a zeneszerzõ önmagá-
ban már nem érdekes, hanem csak úgy, mint a zenét a különféle
„extra-muzikális” életösszefüggésekbe (vallás, tudomány, politika,
mágia, szórakozás, társmûvészetek, lakókörnyezet) reintegráló ten-
denciák ágense. A szóban forgó különféle alternatív figurák közül
különösen érdekes az utolsó. Vajon mit ért Satie 1912-ben
fonometrográfus alatt? Alapvetõen olyasvalakit, aki a hangokhoz
nem elsõsorban a kifejezés (s fõként nem az önkifejezés) révén
viszonyul, hanem úgy, ahogy azok (egyenként és vertikális-horizon-
tális összefüggéseikben) a mérés és a szemlélõdés számára adódnak.
De mit is jelentene itt a szemlélõdõ mérés? Valamiféle tudomá-
nyos(kodás)ba hajló hangászati kutatást?

Heidegger egy alapvetõ esszéjében arra figyelmeztet,�9 hogy a
mérés eredendõen nem hidegfejû számítgatás, hanem mértékvétel
(metrón), ami mint ilyen eminens módon költés, költészet. Költészet,
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mert a mértéket vevõ végsõ soron az ismeretlenhez méri magát, az
ismeretlenrõl vesz mértéket, az ismeretlen pedig mint önmagát-min-
dig-megtagadó lesz számára a mérték, s a mérendõ és mérõ disszo-
nanciája szüli azt az ínséget, amit költésnek hívhatunk, de másfelõl
kísérletezésnek is, experimentálásnak is. Satie életmû-experimentu-
ma hatályon kívül helyezi az organikusan felépítendõ alkotói pálya,
a matéria, valamint a formaadó eszközök fokozatos birtokbavéte-
lének imperatívuszát, mert a szó szoros értelmében belefeledkezik
a felmérendõkbe: lényegében sohasem tér vissza belõlük. Amikor új
kutatási területeket nyit meg – ahelyett, hogy a már megismertekre
(ta mathémata) támaszkodna�6 –, mindig mintha újrakezdene egy
másik életet.

Ami egyfelõl az alkotói stratégiák pluralizmusának szabad ki-
bontakozását jelenti, az másfelõl az objektivációi révén önazonos-
ként felismerhetõ és összetéveszthetetlen életbe vetett hit felfüg-
gesztéseként mutatkozik. De vajon veszít-e egy élet azzal, ha kon-
zisztens nyomok helyett heterogén kísérletekben tûnik el?
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