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Mi történt Mariánnal? –
avagy A Jób-kísérlet leírása

(felolvasás)
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1.

2003. február 14-én, majd csaknem egy évvel ezelõtt, 2007. május
4-én a szebeni Radu Stanca Nemzeti Színház társulata, azután meg
a bukaresti közszolgálati tévé bemutatta A Jób-kísérlet címû elõadást,
a román és európai színház igen jelentõs egyénisége, Mihai Mãniuþiu
rendezésében. Az elõadás címe tulajdonképpen bejelenti a rendezõi
értelmezés fõ irányát, azt tudniillik, hogy az üdvtörténetben az
ember olykor szélsõséges isteni experimentumok tárgyává válik,
miképpen Jób, anélkül persze, hogy a kísérlet éppen kiszemelt
(fõ)szereplõje a Jób könyve gondosan megkomponált kerettörténetét,
a tulajdonképpeni forgatókönyvet ismerné vagy meglétét akár felté-
telezhetné. A forgatókönyv két bibliai fejezetet kitevõ prológusa
szerint az istenfiaknak nevezett titokzatos égi lények beleegyezõ
részvételével, Isten és a Sátán között egy kétszer is megerõsített,
iszonyatos fogadás megy végbe, Jób számlájára. Szerkezetét tekint-
ve tulajdonképpen egy invenciózusan megírt, õsrégi Faust-történet-
tel van dolgunk, ám a fogadás, meglehet, még a fausti paktumnál is
nagyobb téttel bír, amennyiben a Jób könyvében magával Istennel
köt egyességet a földön „barangoló”, „járó-kelõ” Mefisztó, aki ráadá-
sul mintha pontosabban volna tájékozott az isteni, olykor kifejezet-
ten sápadtnak mutatkozó megváltás-kísérletek, valamint a történe-
lemben élõ ember mérhetetlen törékenysége és kiszolgáltatottsága
között húzódó szakadékról. A makulátlan tisztaságú, istenfélõ Mar-
git szerepében egy nem kevésbé tiszta – és most az Isten nevû és
foglalkozású szereplõ véleményét idézzük –, „feddhetetlen és becsü-
letes”, sõt késõbb „kitartóan feddhetetlen”, „istenfélõ” embert lá-
tunk. A nagyobb tétet csak fokozza, hogy amiképpen a Faustban –
legalábbis a Goethe által megalkotott színjátékban – a paktum egy
halál-közeli pillanatban esik meg, itt, a Jób könyvében Isten léte
voltaképpen a tét, hiszen amennyiben Jób a Legfõbb Létezõ megát-



kozását és a halálba menekülést választja, evvel a döntésével Istent
is magával rántja a feneketlen semmibe, ahonnan, istennek leg-
alábbis, nincs visszatérés.

A szebeni elõadás egy végletesen zárt térben játszódik. Jób egy
magas falakkal körbezárt, vérszínû, gyaluforgácsot imitáló mû-
anyaggal – „Amikor a gyaluforgácsot összegyûjtik, még senki nem
tudja, kinek a feje fog heverni rajta”, mondja Woyzeck – teli térben
vívja a csatáját. A közönség egyetlen széksora ezt a teret veszi körbe,
és szûk ablaknyílásokon keresztül leskelõdik be az emberi szenve-
dés és egyedüllét elzárt terébe, mintha a beavatkozni nem akaró,
tehetetlen istenfiak szerepét rótták volna ki rá. Egy cinikus, a meg-
váltás-kísérletekbe belefáradt, bizony túlontúl ingerlékeny Isten ké-
pe bontakozik ki az elõadásból, messze túllépve a vasárnapi homília-
permeteken – „a szó permetként hull rájuk”, mondja gyönyörû
iróniával Jób – szocializálódott hívõ ember tolerancia-küszöbén, aki
rendszerint Isten és a mennyei seregek nevében sértõdik meg, és
persze ragadtatja káromlásra magát, amikor valaki olykor valóban
szélsõséges eszközökkel a megváltás bizonytalan és ingatag, gyönge
és erõtlen voltára kérdez rá. Az elõadás tágabb rezonanciáinak a
megértéséhez megemlítem, hogy Mihai Mãniuþiu rendezõ számára
– számos baráti, magán- és alkotói kapcsolatunkból származó be-
szélgetésbõl van tudomásom róla – nem Isten puszta léte a nyilvános
küzdelmeinek a tárgya, hanem Isten elfordult arca, megfáradtsága,
bénultsága és cselekvési képtelensége. Az õ Jób-experimentuma, a
mûalkotás szelíd keretei között maradva, semmiben nem különbö-
zik a történelem kegyetlen, tulajdonképpen feldolgozhatatlan ese-
ményeitõl, amelyek az ember, a homo religiosus, valamint homo
moralis puszta létét vonták kétségbe, istenét pedig a megváltó esz-
mék szigorúan õrzött, zárt osztályára utalták be. Mintha ez a riadt-
ság, olykor meg leplezetlen kétségbeesés uralkodna az európai ke-
resztyén kultúrán is, hiszen számos olyan mûalkotás született és
születik, amelyben Isten véglegesen elveszítette a fogadást. Krisztus
látható egyháza ugyanis – a „látható” itt nem gyengíti a vallási
kataklizmát és nem az önámítás helyén áll – nemegyszer a legsöté-
tebb erõkkel paktált le, a maga bõrét féltve, avagy, a Jób könyve
Mefisztójának szavaival: „bõrt bõrért adott”, hogy magát mentse,
saját leghûségesebb Jóbjainak elárulása árán is.

Az elõadás azonban váratlan fordulatot hozott, amennyiben a
fõszerepet játszó, egyébiránt az ország talán legnépszerûbb és mégis
valahogy elzárt életû, csöndes szavú színésze azt nyilatkozta a tévé
nyilvánossága elõtt, hogy a kegyetlen Jób-experimentum idején éle-
tében elõször egy valóságos dialógus élményében részesült a fejére
fogadást kötött Világ Urával. Nem maradt elõtte kiút, átlépett a
szerepbõl a saját élete megfigyelésébe és mérlegelésébe, mintha
magával az isteni személlyel zárták volna össze a próbák, majd az
elõadás idejére, monológjai, amikor, Jób szavával, „kitör belõlem az
ordítás”, megszûntek a „mondom a magamét” kényszeres szóárada-
taivá lenni, valamennyi mondata belehelyezõdött egy számára addig
tökéletesen ismeretlen dialógusba. Van Isten, mondta a kamerákba
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Marian Râlea, mert így hívják, meglepõdve a kijelentõ mondat
egyszerûségén, elfogódottan és gyermeki csodálkozással, mintha
bizony rajtakapta volna a rejtõzködõ Istent a saját létén, sõt a saját,
emberekkel kötött szövetsége iránti hûségében érte volna tetten,
valamiféle örök, a nyelvi tapasztalatot meghaladó in flagrantin. A
Jób-tapasztalat után a nem kevésbé Isten-kísérletként értelmezhetõ
Lear királyban együtt dolgozhattam Mariannal, ma is felidézhetõen
lenyûgözõ, félelmetes, nincs jobb szó, maradandó élmény számom-
ra, hogy a színpadra föllépve nem akarja túlélni az elõadást, a
megcélzott finalitás számára nem a siker, hanem valami egészen
más, valami, ami túlmutat magán az eseményen és az emberi
mivoltról szól a legmélyebb bensõségességgel, félelemmel és resz-
ketéssel.

Az elõadásban visszájára fordult Jób-kísérlet tulajdonképpen
megismételte önmagát, amiképpen a történelemben bizonyára
számtalan alkalommal, de itt most közvetlen kapcsolatban a Jób
könyvével, sõt Jób személyével, a magát megújítani kívánó bölcses-
ségi irodalom eme tüneményes fikciójával, akihez képest én magam
csak nagy megengedéssel tekinthetem magamat mindenestõl fogva
valóságosnak. Nem túlélni, sem a színpadon, sem az írásban, hanem
eljutni Jób csöndjéig, bejárva a teljes utat, megjelenni a világ színe
elõtt azon álmélkodva, hogy hallottuk a Hangot, sõt láttuk is
(Patmoszi János: „Megfordultam, hogy lássam, milyen hang szólt
hozzám” [Jelenések könyve 1,12]), részesültünk a szerzõt író nyelv
tapasztalatában (Esterházy Péter: „Jobb korokban ezt elfogadták
közvetlen Isten-bizonyítéknak”), és mégis itt vagyunk, élünk, noha
ennek a mértékadó szakirodalom értelmében bizony másként kel-
lene lennie.

Egy rettenetes forgatókönyv – a Jób könyve ilyen – más végre fut
ki, miért is, hogyan, jobb, ha nem tudjuk a választ, vagy legalábbis
nem helyettesítjük az elnémulást és az imádatot a magyarázat- és
megértés-furorunkkal.

2.

Mi történt Mariánnal?
Nos, nem egyedi esettel van dolgunk, a színháztörténet tud

hasonló mélységû, végkifejletét tekintve talán akár még drámaibb-
nak is mondható átváltozásokról. A játszó személy a maga akarata
ellenére, miként Jób, a világmindenség és az üdvtörténet színészévé
lesz, a reprezentáció szent játékát viszi végbe, ám ennek hatása
kataklizmaszerûen õt magát is elsodorja valamiféle nem
verbalizálható boldogságba. Mintha egy hangtalan, legalábbis földi
érzékeléssel nem hallható ima hangzana el fölötte – „Bocsáss meg
neki, Uram, mert nem tudja, mit cselekszik” –, és a messiási könyör-
gés azonnal meg is hallgattatik, ott és akkor. Ezt történt Krisztus
után a 2. században a Mariámnéból származó Genéziusszal is, aki
színésszé lesz, és Rómában, Diocletianus császár idejében saját
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truppot vezet. Genéziusz a paródia mesterévé vált, a mulattatás
mûvészeként szerzett magának hírnevet, és mivel a színház, mióta
van, rejtett vagy egészen nyílt párbeszédet folytat a mindenkori
aktualitással, nem kerülhette meg a várost éppen foglalkoztató,
akkor még nevetségesnek és veszélytelennek tûnõ konfliktust, a
keresztény kérdést. Az elbeszélés szerint Plautianus prefektus fel-
kérte Genéziuszt és társulatát, hogy egy nyilvános városi ünnepsé-
gen, egyes források szerint maga Diocletianus császár jelenlétében
adjon elõ egy keresztényeket parodizáló elõadást. Genéziusz a kor
egyik legirritálóbb szertartását gúnyolja ki, a keresztséget – azért
irritáló, mert az ismert világ fényes fõvárosában egyre többen része-
sülnek keresztségben –, a leírások szerint nagyszerû tehetséggel és
mély átéléssel. Darabja rafinált dramaturgiára épül fel, amennyiben
egy, a halála elõtt álló embert állít a középpontjába, hiszen így a
keresztség iránti vágyat nem a meggyõzõdés, hanem a haláltól való
félelem, valamiféle pogány bebiztosítottsági szándék táplálja, a fen-
tebb már szóba hozott „bõrt bõrért” közkeletû elve. Az utolsó kenet
és a keresztség ötvözése a keresztény kezdetet a keresztény véggel
kapcsolja össze, azt a füleknek kedves üzenetet továbbítva, hogy az
alig elkezdõdött, új hitet hirdetõ mozgalom már a végét is járja. Nagy
sikernek örvend tehát az elõadás a nézõk körében, a korabeli beszá-
molók szerint harsány nevetések kísérik kiváló színészünk
performanszát. Minél mélyebben átélte komédiásunk a kitûnõen
személyére szabott, improvizációkkal élénkített szerepet, annál na-
gyobb tetszés övezte õt. Hallgassunk bele néhány pillanatra a már-
tírakták alapján született egyik beszámolóba, amelyet a tudtommal
egyetlen református, szentek történetét megalkotó Szikszai György
tehetséges tollából ismerünk: „[Genéziusz] lefeküdt a játéknézõhely
[theatron – V. A.] közepére, mintha már õ beteg keresztyén lett volna,
és kiáltott: Elnehezedtem kedveseim, kérlek, könnyítsetek rajtam,
hívjatok papot, aki megkereszteljen. Kacagta a nép. Csúfságból és
nevetségbõl elõállítának egy keresztyén papot, aki megkeresztelé az
Atyának, Fiúnak és Szent Léleknek nevében, és a keresztyéneknek
akkori szokások szerént felöltözteték azt fejér ruhákba. Megint
nevetett a nép…” Nyílt színi taps, óriási siker, amit persze csak
növelhetett a színpadra fölrángatott „keresztény pap” valóságshow-
jának pillanatnyi, lássuk be kiváló színházi ötlete. Nevet a nép, örül
az alulról jött, finom mûveltségû császár – nem rajta nevetnek
éppen, az majd késõbb következik be, a császárok sorsa ez.

Genéziusz elõadása, miként 20. századi testvére, Mariáné, várat-
lan fordulatot hozott. Szikszai elõadásában folytatom: „de a csúfoló
komédiás a megkereszteltetésre és felöltöztetésre úgy megváltozott,
hogy amit csak tettetésbõl kezdett volt cselekedni, valósággá vált, és
valósággal keresztyénné lett. A katonák pedig nem tudván azt, és fel
sem tévén, nevetségnek okáért megragadák, és amint a keresztyén
mártírokkal szoktak vala cselekedni, a császár eleibe vitték, már
mint keresztyént, hogy tegyen ítéletet reája és büntesse. Azzal is
nevetséget szereztek. De akkor Genéziusz, tréfát valóságra fordít-
ván, így szólott a császárnak és az egész népnek hallatára: […]
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mihelyt az elébb testemhez ért a keresztvíz, azonnal láttam Menny-
bõl egy kezet reám szállani és mellém fényes angyalokat állani, akik
egy könyvbõl elolvasták minden bûneimet, melyeket gyermeksé-
gemtõl fogva cselekedtem, azután pedig mind lemosták azzal a
vízzel, mellyel tielõttetek megkereszteltettem, és a hónál fejérebbé
tettek engemet.” Genéziusz komédiásnak 286-ban fejét vették, az
egyetemes egyház mártírjává lett, a hagyomány szerint augusztus
25-én, ma az egyház szentként tiszteli. Szent színészünk elnyerte az
örökös tag megtisztelõ címet, nem szimbolikus, hanem szó szerinti
értelemben, gondolom, egy mennyei paródia-társulat vezetésével
bízták meg, Ezékiel, az Ószövetség legjelentõsebb színésze is nála
játszik, az angyalok viszont menekülnek elõle, mert minden égi
visszásságot kifiguráz, éles humorával fõként, mint mondják, a
földiek fejére kötött fogadásokat leplezi le és ostorozza kíméletlen
következetességgel.

3.

Mindhárom „spektákulumban”, a Krisztus elõtti 4. században szü-
letett Jób, a Krisztus utáni 3. századi Genéziusz, valamint a 3.
évezred legelején végbement Marián történetében a teljes lénnyel
kimondott szó ismeretlen vidékre vezette el szereplõinket. Nem
lehet felkészülni erre a fordulatra, mi csak kimondjuk a szót, vagy,
még jobb, „kitör belõlünk az ordítás”, magunkévá tesszük, odaadjuk
magunkat a megképzõdõ jelentésnek, és máris késõ, tûz üt ki vagy
vízáradat, mindegy, menthetetlenül megmenekültünk. Kimondjuk
a szót és kegyelmi válaszként a szó kimond bennünket. „El tudod-e
juttatni hangodat a felhõkig, / hogy vízáradat borítson el téged?” –
kérdezi Isten végre valahára, a legvégén, mikor már minden erõ
elszáll belõlünk, és mit is válaszolhatnánk neki erre, mint: Nem,
dehogy, Világ Ura, a szó vagy a hallgatás mégis eljutott a felhõkig,
és íme elborított a vízáradat.

Mindhárom esetben, rejtetten vagy kimondottan, egyszer csak
élesen szembekerül egymással a siker és az áldás akarása, ráadásul
oly módon, hogy mindhárom esetben az áldás jótéteményei elnyelik,
megszüntetik, föloldják, értelmetlenné teszik a sikert. „Mert amitõl
leginkább rettegtem, az jött rám, amitõl remegtem, az ért utol en-
gem” – vallja az erõs hitû, feddhetetlen, még boldog férfiú, Jób, és
ez a mélyen lapuló félelem mindhárom férfiú esetében váratlanul a
fölszínre tör. A vígságot rettentõ keserûséggé, a keserûséget pedig
végeérhetetlen, álmélkodó boldogsággá változtatja át, olyannyira
valóságossá, hogy felfüggesztõdik az életünket felõrlõ idõ és a törté-
nelem személytelen hömpölygése, személyes vagy közösségi létmó-
dunk valamennyi ere és mellékága beleömlik az üdvtörténet egyete-
mes jelenidejébe, ahol nincs változás, avagy a változásnak árnyéka.

Mindhárom „elõadás” esetében végbemegy – hol tudatosan, hol
öntudatlanul, ámde belénk lehelten, a génjeinkbe kódoltan – az
Istennek címzett kényszerítés, amely a hallgatásba burkolózott Világ
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Urát megszólalásra bírja, szorítja, kényszeríti: „Hozzád kiáltok,
Uram, én szirtem; ne fordulj el tõlem, hogy ne legyek, ha néma
maradnál, a sírba szállókhoz hasonló.” Mintha a rosszindulatú feké-
lyek által elborított Jób hangját hallanánk ki e szavakból, akit a feléje
közeledõ barátok egyszerûen nem ismernek fel, mintha Jób hangja
volna, mondom, holott Dávid mindmáig élénk visszhangokat keltõ
kiáltása ez. A nyelvi fordulat, amely az elemzett performanszokban
titokzatosan és jól érzékelhetõen megtörténik, fölgyújtja a szavakat,
új jelentésekkel ruházza fel õket, mintha valóban, a spirituális ter-
mészetû ébredési-megújulási hagyományok legszentebbjei közé tar-
tozó haszid teológia szerint, a szétszórtságban levõ jelentés-szikrák,
értelem-lángocskák egyetlen jelre összesûrûsödnének és kitöltenék
a saját iszonytató ürességétõl szorongó emberi lelket.

A siker és áldás feszültsége a Jób könyvének is egzisztenciális
kérdésfeltevése, nem csak a mindenkori komédiásoké, vagy persze
a mienk, akik a világnyi színház deszkáira léptünk föl, megszabott
idõre. A siker és áldás közötti különbség elenyészõ, majdhogynem
észrevehetetlen. Nem is mi vesszük észre, vagy Jób, hanem a Jób
könyve szerint a Sátán nevû mozgékony szereplõ, akinek a legjobb
szeme van erre, és aki arra szerzõdött, hogy az áldást sikerré változ-
tassa át és megszüntesse – nagy szó, de ebben bízom – egyetemes
hatályát. Ebbõl a nézõpontból a mennyei fogadás is a siker és az áldás
egymáshoz való viszonya kiderítésének és felmutatásának a kísér-
lete, ezt bontakoztatja ki elõttünk a történet írói megformáltsága,
kompozíciós precizitása. Az ószövetségi áldás szó gyöke, miképpen
ismeretes, a térdel szó, és ez egyszerre írja le a térdre ültetett utód
törvényes elismerését mint a leborulást, tehát a föld térddel való
megérintését és elfogadó megszentelését. Aki áldásban részesül,
hangzik a tanítás, maga is áldás forrásává válik, az áldás tehát nem
reked meg az egyéni szférában, hanem elképesztõ erõvel szétárad,
a benne részesülõ pedig nem a maga vagy a hozzá tartozók szûk vagy
tágabb köre ragadományának tekinti. Az áldás mûködését ember
nem korlátozhatja. A siker elszigetel, a benne nem részesülõket a
voyeur szerepére kényszeríti, az áldás meghív a közös ünneplésre,
amely azonban, vegyük észre, sohasem önünneplés – lásd még
egyszer a három szereplõnk példáját, a fordulatot követõen. A siker
értetlenül áll a keserûség, szenvedés, hátratétel, jogfosztottság elõtt,
az áldás Isten-történetté alakítja át, más szóval meghívja Istent, hogy
történeteink aktív, cselekvõ szereplõjévé váljon, hogy mintegy szín-
padra lépjen, velünk: „Csak hírbõl hallottam rólad, de most saját
szemeimmel láttalak” – mondja Jób, meglepetten. Ahogyan a kese-
rûség, úgy a siker is áldássá tud válni, és ez a kötelezõ sikeresség
korában megkerülhetetlen, elkülönbözõ feladatként áll elõttünk.

Nem az eddigiekben elõadott fölvetéseim végletes leegyszerûsí-
tése mondatja velem itt a legvégén, hogy egyetlen kérdést látok
magam elõtt állni, amikor a hívõ ember vagy a hívõ emberek közös-
ségére, az egyház világban való létére gondolok, ez pedig az áldás,
vagy más, valamivel talán még erõsebb, de mindegyre kikerült
szóval éljünk, a szentség kiáradása. A hit egyetlen valóságos kérdése
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Isten megszólalása és a (hívõ) ember valóságos, szent elnémulásának
a csodája. Az egyház egyetlen elkülönbözõ, fölismerhetõ és összeté-
veszthetetlen léte a szentség kiáradásához és Isten dicsõségének
felmutatásához kapcsolódik. A szentség kiáradásánál nincs valósá-
gosabb esemény. Minden egyéb ráadásul megadatik, amikor meg
nem, akkor világos, hogy nincs kinek. Egy szegény, hivatalnok- vagy
ideológia-gyáros isten teljességgel érdektelen. Megfelelõ válaszunk
tehát a Jób könyvére, bizony mondom, a lemondás a kinyilatkoztató
beszédmódról és a búcsú a közhelyektõl.

Ha tehát a továbbiakban netán fölbátorodnánk és bezárkózva
saját szobánkba hangos szóval fölolvasnánk Jób tüneményes köny-
vét, ne szûnjünk meg arra gondolni, hogy a Világ Ura önbizonyító
kísérletei kibírhatatlanok, rettenetesek. Senkinek nem áll módjában
idejét megszabni vagy gátat emelni elé.
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