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—————————————————-

Sarah Kofman (1934–1994)
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A cím – „—————————-” – valójában idézet Jacques Derridától.

Elõször nem nagyon tudtam – és õszintén szólva, máig nem igazán
tudom –, milyen címet adjak itt következõ szavaimnak.

Mert mit ad egy cím?
Futólag az a gyanú is megfordult a fejemben, hogy egy ilyen ajándék

valójában elég illetlen, hiszen erõszakos szelekciót jelent a perspektíva
megválasztásában, goromba interpretációs keretet vagy narcisztikus kisa-
játítást, megkerülhetetlen egyéni pecsétet ott, ahol Sarah Kofmanról, egye-
dül és kizárólag róla kellene hogy beszéljünk, ahol csak Sarah Kofmant
hallom beszélni ott, odaát, rajtam, rajtunk, az itten és a moston túl…�

A Derrida által választott megoldás Sarah Kofman 1987-ben
megjelent Paroles suffoquées címû könyvére utal vissza.� Az „elfulla-
dó szavak” kifejezést Kofman Robert Antelme 1947-ben megjelent
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L’espèce humaine, az Emberi fajtánk címû, a Buchenwaldban történtek-
re emlékezõ szövegbõl vette át. „Alig kezdtünk mesélni, máris ful-
ladoztunk.”5 A Paroles suffoquées-t Kofman Auschwitzban meghalt
apja, Berek Kofman rabbi emlékének ajánlotta. Ez a könyv egyike
azoknak az önéletrajzi utalásokkal, tényekkel, emlékekkel teli rövi-
debb szövegeknek, amelyek a filozófus öngyilkossága elõtt megje-
lent önéletrajzként is olvasható Rue Ordener, Rue Labat címû mûve
elõtt láttak napvilágot. 1994 elõtt keletkezett, s nyilvánvalóan ön-
életrajzi szövegként tarthatjuk számon az 1976-os Tombeau pour un
nom propre és a ’Ma vie’ et la psychonalyse, illetve az 1994-es Les ’Mains’
de Robert Antelme, post scriptum à Paroles suffoquées címû szöveget. Az
1980-ban megjelent Sacrée Nourriture, illetve az 1983-ban közölt
Cauchemar, en marge des études-médiavales ugyancsak Kofman önélet-
rajz általi ön-analízisének részeként olvashatóak, de a traumatikus
gyermekkori emléksorozat írás általi újraélése, illetve nyelvvé fordí-
tása a Rue Ordener, Rue Labat interpretációjában is kulcsszerepet
játszik.6

Attól tartok, hogy sem én, sem az olvasó nem kerülheti meg a
kérdést: mi történt Sarah Kofmannal akkor és ott, a németek meg-
szállta Párizsban, gyermekkora mélyén. Otthonában elsõsorban len-
gyelül és jiddisül beszélõ, ortodox apját 1942. július 16-án vitték
Drancyba, majd Auschwitzba, ahonnan aztán soha nem tért vissza.
Kofman a háború után úgy hallotta, egy kápóvá lett zsidó csákánnyal
verte agyon, mert a rabbi a lágertõl függetlenül továbbra is kívána-
tosnak látta a sábeszt megtartani. A kápó a háború után a zsidóne-
gyed, a Marais szívében lévõ Rue de Rosiers-n nyitott hentesboltot.
Kofman anyja magára maradt hat serdületlen gyermekével, akiket
– Sarah kivételével – Párizs közelében biztonságos helyekre mene-
kített. A magyar olvasó számára egy ilyen mondat cseppet sem
magától értetõdõ. Franciaországban mintegy 10 000 zsidó származá-
sú gyereket hurcoltak el, majd gyilkoltak meg a németek, s mintegy
70 000 élte túl a holokausztot. Kofman mellett olyan szerzõk számol-
nak be a gyermekkori menekülésrõl, bujkálásról, a hamis nevek, a
katolikus környezet, az elveszett szülõk történeteirõl, traumáiról,
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mint többek között George Perec, Saul Friedländer, Vidal Naquet.G
A nyolcéves Sarah Kofman azonban a szó szoros értelmében nem
bírta ki az anyja nélkül. Pontosabban az anyja meg a jiddis és a
lengyel nyelv, illetve a kóser koszt nélkül. Fellázadt a teste, amely
nem volt képes magába fogadni a keresztény álarchoz illõ ételeket,
tehát szó szerint életveszélyt jelentett a többiek számára. Így Sarah
Kofmant édesanyja kénytelen volt visszavinni magával a Rue
Ordener-re, abba a lakásba, amit aztán a háború után soha nem
kaptak vissza. Mikor menekülniük kellett, a közeli Rue Labat egyik
lakásában találtak menedéket. A katolikus özvegyasszony, akit
Kofman a könyvben Méméként említ, megmentette mindkettejük
életét, de három éven át tartó együttélésük során számtalan konflik-
tus merült fel közöttük. Ezek részben Mémé zsidó vallással szembe-
ni fenntartásaival álltak összefüggésben, részben a kóser koszt hiá-
nyával, mindösszesen pedig az eltérõ szokásokból, az együtt átélt
félelembõl, kiszolgáltatottságból következtek. Igazság szerint úgy-
mond „objektíven” soha nem tudhatjuk, hogy „valóban” mi történt
a Rue Labat-n, hiszen egyetlen forrásunk a Kofman által írott szöveg.
Ám, ugyancsak a rég nem egyetlen igazság szerint, teljesen lényeg-
telen, hogy milyen lehet az évtizedekkel késõbb keletkezett szöveg-
ben elmondottak és az egykor végbement tények viszonya. Sem az
olvasó, sem én nem vagyok halottkém, és a magam részérõl semmit
sem tartok nyomasztóbbnak, mint az életrajzok koncepcionális és
ténybeli tévedéseit utólagosan kiigazító metakritikai szemlélet gõg-
jét. A késõn születettek nagy lehetõsége és persze joga, hogy átlás-
sanak a hajdaniak rég lezárult életén, mint az üvegen, de ebbõl nem
következik, hogy pusztán ezért könnyedén ítélkezhessenek róluk.
Akármint s akármiért, de az történt, hogy a bujkálás, tehát együtt-
élésük során Sarah Kofman letett a kóser kosztról, azaz felhagyott a
zsidóság evidenciájának gyakorlatával, eltávolodott az anyjától,
majd, mint írja, meggyûlölte õt. Ugyanakkor viszont megkedvelte a
francia konyha háborús viszonyok között is rendelkezésükre álló
ízeit, végül pedig olyannyira megszerette Mémét, hogy a felszabadu-
lás után vele is akart élni, amire egy, az õ sorsáról döntõ, háború
utáni különös per ítéletének megfelelõen módja is nyílt. Aztán
mégis, mint maga állítja megkönnyebbülve, az anyjával maradt, s az
elkövetkezõ hosszú évek alatt Mémével való viszonya is megromlott.
A temetésére nem mentem el, írja Kofman, de hozzáteszi: úgy
hallottam, a pap arról beszélt, hogy az asszony a háború alatt zsidó-
kat mentett.

Egy nyolcéves gyerek, rövid idõn belül, egymással szoros össze-
függésben, elveszítette a mindennapok magától-értetõdõségének
biztonságát, éveken át folyamatos életveszélyben élt, eltûnt az apja,
nem látta a testvéreit, használaton kívül került az otthona, családja
nyelvei, a zsidóság teljes gyakorlatából egyszerûen semmi sem ma-

�����������������	 89

G ����
� /���!�� � #��) � �)������� ������+���� ����� ,���7� ����8��� )& �&�
��!�'� 17���� ����=�'�& C�����I����� +���� ���
 �����) ,����� ��. J��9�
C������ +����� /����B� �424& D������������ ������� �������� -. "� ������ �� �?
�������� �45#E�4GG� "� +����� ����� �44%&



radt, az étel idegen lett, majd az új világ részévé vált. Mindaz, amit
németül Unheimlichkeitnek hívnak, amit Freud olvasói az Unheimlich
fogalma alatt érthetnek, Sarah Kofman gyermekkora volt. Kísérteti-
es, magától értetõdõ otthontalanság.

Egy alkalommal majdnem megkeresztelték, megnõtt a haja, más
néven szólították, végül, mint írja, amikor Mémével nem jutottak
vissza Párizsba, „egyszerûen boldog voltam”. Azaz, volt legalább egy
perc, egy este, amikor a lány elfelejtette az anyját.

A háború utáni évtizedekben, mint mondani szokták, Sarah
Kofman fényes karriert futott be, egyetemi tanár lett, filozófus,
könyvek tucatjait publikálta, többek között Freud és Nietzsche
avatott, a nemzetközi tudományosságban magasra értékelt kutatója
lett, ugyanakkor a feminizmus filozófiai problémáinak avatott értel-
mezõje, Jacques Derrida, Philippe Lacou-Labarthe, Jean-Luc Nancy
társaságában tagja és alapítója a GREPH-nek (Groupe de recherches
sur l’enseignement philosophique). Életében, majd öngyilkosságát
követõen egyaránt a kortárs francia kultúra fontos szereplõjeként
tekintenek munkásságára, könyvei jó része megjelent angolul, ki-
sebb részben németül is.

Kofman hosszú éveken át kifejezetten kritikus véleménnyel volt
az önéletrajz mûfajáról, míg aztán meg nem érkezett a Rue Ordener,
Rue Labat-ig: „Sok-sok könyvem talán csak kerülõút volt, hogy el-
mondhassam ezt.” Kofman önéletrajzzal szembeni eredendõ bizal-
matlansága Freud – többek között Stefan Zweignek írott levelében
megfogalmazott – gyanakvására is rímel.$ A felismerhetõnek tûnõ
kauzális láncolatok, a szükségszerû történet, a koherens elbeszélés
retroaktív illúziója kritikára érdemes szemlélet: a megélt élet
narratívává formálása valójában mindig az önmagát utólag önmagán
beteljesítõ profetikus ideológia. Kofmannak a Rue Ordener, Rue
Labat-t megelõzõ írásai e gyanakvásnak, az utólagos megformáltság-
tól való távolságtartásnak felelnek meg. S ne felejtsük el azt sem,
hogy az az írás sem az egész életpálya összefoglalása, ellenben
egyetlen – mint utóbb kiderült, végül valóban mindent eldöntõ –
„epizód” hihetetlenül takarékos, nagyon óvatos leírása csupán. Jean-
Luc Nancy a Kofmant búcsúztató nagyszerû írásában, a Course,
Sarah-ban2 úgy vélte, a filozófus élete szinte teljes egészében maga
volt az írás, azaz élettörténete és az írások elválaszthatatlannak
bizonyultak. Az írás, a kényszeres és folyamatos írás volt tehát
Kofman egzisztenciája.

A Rue Ordener, Rue Labat viszont olyan távol van az utólagos
igazságtételtõl, az oktalanul és hamisan sorssá formált sorstalanság
retroaktív illúziójától, amilyen távol szöveg csak lehet. Centrumában
a testi trauma és az egzisztenciális válság, az Unheimlich, a kísérteties
tapasztalatának elválaszthatatlansága áll. Akármint is, amirõl
Kofman számol be, az sokkal és jóval kegyetlenebb, mint amirõl
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számos hivatásos visszaemlékezõ írt, épp akkor, amikor – mint arra
Annette Wieviorka nagyszerû könyvében rámutatott – eljött a L’ère
du témoin, tehát a tanúk ideje.% Kofman felidézi Hitchcock The Lady
Vanishes (magyarul Londoni randevú) címû, igen kedvelt, többször
megtekintett filmjének egyik jelenetét. Úgy gondolom, érdemes a
XIX. – igen rövid fejezetet – teljes egészében idéznünk.

Többször láttam, és minden alkalommal elfog ugyanaz az ösztönös
szorongás, amikor a vonaton az alvó hõsnõvel (egy Iris nevû fiatal angollal)
szemben ülõ, kedves jó kis öreg Miss Froy eltûnik. Fõleg, hogy aztán egy
másik ül a helyére, aki az elsõnek adja ki magát. A szorongás tetõzik, amikor
a vonaton a kedves öreg hölgy keresésére ment Iris másodjára visszatér a
fülkéjébe, a prágai álorvos által félig-meddig meggyõzve, hogy a vonatra
szállás elõtt a fejére kapott ütés okozza hallucinációit: a kedves öreg Miss
Froy ezek szerint soha nem is szállt fel a vonatra, mindig is ez a másik nõ
ült vele szemben, akit valójában az összeesküvõk tettek a helyére. Számom-
ra elviselhetetlen újra és újra azt látni, hogy az öreg lágy „anyai” arca helyén
(a filmben minden azt sugallja, hogy õ a jó anya mintaképe: a kis sítelepülés
hegyeit „babasapkáknak” nevezi; mindig van nála útravaló; mikor már
nincs mit enni a szállóban, sajtot szerez a többi vendégnek, elsõsorban az
angoloknak; a vonaton meghívja Irist „különleges” teáját megkóstolni az
étkezõkocsiba; törõdik vele, azt tanácsolja, hogy aludjon, végül pedig neve-
lõnõnek, zenetanárnak adja ki magát), váratlanul egy másik arc, a helyet-
tesítõé bukkan elõ (aki a jó öreg hölgy ruháiba öltözött, s aki valójában az
Intelligence Service titkosügynöke, míg a hölgyet egy másik fülkében a
kémek elhallgattatták és megkötözték). Vagyis: egy rémítõen kemény, ha-
mis, bujkáló, fenyegetõ arcot látunk, a jó öreg hölgy olyannyira lágy és
mosolygós tekintete helyett, ráadásul abban a pillanatban, amikor azt
hinnénk, hogy megtaláltuk.

A két arc, az elvesztett „anya” és a rettenetes, idegen és kímélet-
len valóság közti eltérés Kofman szövegében pontosan rámutat arra,
ami az én értelmezésemben a Rue Ordener, Rue Labat döntõ kérdése.
Miként dolgozható fel, irtható ki annak a traumatikus élménynek az
emléke, hogy valaki a túlélése során, annak érdekében, elkerülhe-
tetlenül, evidensen nem a saját hibájából, de jóvátehetetlenül eltá-
volodott az anyjától, s abba az abszurd helyzetbe került, hogy anyát
váltott, cserélt? Nem tudom, lehetséges-e ennél mélyebb, kiismer-
hetetlenebb, hosszabb távon feldolgozhatatlanabb traumát elgon-
dolnunk. Az anya elhagyásának élménye, illetve az új világba, a
túlélõk világába való belépés ugyanannak az éremnek a másik oldala
csupán.

Arra a folyamatra, ahogyan a nyolcéves gyermeket a véletlenek
és/vagy a végtelenített kauzális láncok odavezették a Rue Ordener-
rõl a Rue Labat-ra, pontosan illik Kertész Imre jól ismert megállapí-
tása: „Nem az én sorsom volt, de én éltem át.” Az idõben, mintegy
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„odafelé”, a következõ pillanat felé tartva, a Rue Labat-n megtörténõ
események felé vezetõ lépések nem voltak sorba rendezhetõek. Ha
az idõ nem ciklikus, ellenben egyszer adódó események kockadobá-
sok sorozatából álló „története”, tehát egyirányú utca, akkor az azon
haladó gyermeknek sejtelme sem lehetett arról, hogy mi felé tart. „A
sors nem kevés fordulata után végül egy nõ »mentett meg« azzal,
hogy a háború végéig az otthonába fogadott, Párizs közepén…Való-
jában komoly dilemma elé állított, mivel képtelen voltam onnantól
kezdve bármit is lenyelni és minden étkezés után hánytam” – írta
Kofman a Sacrée Nourriture (Damned Food) címû 1980-as rövid önélet-
rajzi szövegben, amelyben a szerencse fordulatait a szöveg írója
egyes számban idézi fel. Sem anyjáról, sem Mémérõl nincs még szó,
csak épp a „megmentett” kerül idézõjelbe.

Az élettörténet saját traumájának utóélete lett, s a kérdés az volt,
miféle kauzális sorrá, ítéletté áll majd össze mindez – saját maga
számára. Miként kell majd, immár a jóvátehetetlenül eltelt idõben,
szemben a retroaktív illúzió hamis ideológiájával, szembenéznie
azzal a ténnyel, hogy nem az õ sorsa volt ugyan, de az õ anyja volt
az, akit elhagyott. Mit kezdhet bármelyikünk a véletlenek, a kocka-
dobások sorozatával, amelybõl utólag a folytonosság látszatát keltõ-
en összeállna életünk története, s amely erkölcsi kérdésekké fordít-
tatja le a túlélõkkel azt, ami akaratuk ellenére megtörtént velük.

Az anyja volt az, akit a lánya elfelejtett, az anyja volt az, aki a
túlélésért folytatott küzdelmében, a lánya élete érdekében, némán
kellett hogy tûrje, amint az eltávolodik tõle. Miként tehetett volna
másként? Miként tehetett volna bármelyikük is mást? A véletlen
mûve volt, de mindkettejük egzisztenciáját alapjaiban rendítette
meg. „Sok-sok könyvem csak kerülõút volt, hogy elmondhassam
ezt.”

Elmondani egyetlen epizódot az idõben, amely utóbb egyetlen
pillanatra sem tûnt el, ott kísértett minden sorban, az írássá tett
életben. Ha tudta is a lány, hogy a szó semmilyen értelmében nem
felel azért, ami történt vele, s amit tett, attól mégsem tekinthetett el,
hogy õ volt az, õ volt mindvégig, hosszú évtizedeken át az, aki
egyszer, egykor elhagyta az anyját. Milyen igét használjunk? Ki
formálhat jogot arra, hogy az „elárulta” igét használja? Mi történt
vele? Semmi mást nem tudunk errõl, mint a szövegeket, és a tényt,
hogy a Rue Ordener, rue Labat befejezését követõen, mint Jean-Luc
Nancynak mondta, sem írni, sem olvasni nem tudott már. Megölte
magát, befejezte az életét. Azaz szemben a retroaktív illúzióval, az
önéletrajzírás hazugságával, az öngyilkosság által tette történetté az
élettörténetét, amely amúgy nem volt az. Csak õ maga volt azonos
önmagával, már amennyire erre mód nyílik a narrativitás, az elbe-
szélés nyújtotta bizonyosság nélkül, évtizedeken át élve a kísérteties
világban, ahol a szöveg az egyetlen menedék, a szöveggé fordítás
aktusa az otthon.

Ebben a könyvben nem esik szó arról, mikor halt meg, s meg-
halt-e egyáltalán 1994 elõtt az anya. Mémé haláláról esik szó, elég
tömören, ugyancsak évszám nélkül. Ebben a könyvben fél mondat-
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tal esik szó arról, ami „aztán” történt, s magában a könyvben – oly
nyilvánvalóan semmi sem véletlen. „Sok-sok könyvem talán csak
kerülõút volt, hogy elmondhassam ezt.”

Mit jelent az „ez”? Mi az az esemény, a tagadhatatlan testi
trauma, amelyrõl utóbb, a retroaktív illúzió helyett azt ígéri a szerzõ,
hogy összes addigi szövege – utólag – csupán kerülõút volt ehhez az
egyhez? Mibõl is riasztóan világos, miért állítja Nancy helyesen,
hogy Kofman egzisztenciája az írás volt, ha nem volt is az életének
elbeszélhetõ eseménytörténete, mert minden más lényegtelennek
tûnt ehhez képest és saját maga számára. Minden, ami utóbb történt,
Freud, Nietzsche, az anya és a gyermek viszonyának elemzése, az
Ecce Homo, tehát a filozófiai életrajz archetípusának visszatérõ elem-
zése, mindez csak tünet lett volna? Szimptóma csupán? Hárítás lett
volna az élet, és annak objektív diadala a szövegek sora? Mi történt
akkor s ott, a gyermekkor vége felé, amiért aztán már az életrõl nem
csak visszafelé nézvést, de odafelé, a vég felé tartván sem gondolta
Kofman, hogy az általa vezetett, uralt lépésekbõl álló sorozat lett
volna? Mégis riasztó különbség, hogy eljátsszuk-e életünk során,
saját történetünkben az önmagunkkal való azonosság szerepét, vagy
tudjuk, hogy a „tízezer véletlenek hazárdja” (Vas István) az úr felet-
tünk. Végtelen oksági láncok egyik pontján állunk magunk, s tisz-
tában vagyunk azzal, hogy egy láthatatlan kéz írja helyettünk, amit
teszünk.

Isten bizonyítéka-e mindez? Vagy Isten elnémulásáé, végül aztán
nemlétéé? Hiszen mindaz semmiség, ami Kofmannal történt. Szó
szerint semmiség volt ahhoz képest, ami az apjával történt, s mind-
azokkal, akik nem pusztán a hátralévõ életük egészét átíró, a szó
technikai értelmében véve pszichológiai költségeket, egzisztenciáju-
kat illetõen létüket megszabó költségeket fizettek, hanem az életü-
ket vették el. Mintha, s igen óvatosan kell fogalmaznom, Kofman
azzal küzdött volna, hogy bûnössé, ha tetszik, árulóvá tette az, aki
megmentette. Mémének köszönhette az életét, ugyanannak, aki
elvette az anyját. Miként különböztethetjük meg fizikai létünket és
a szellemit? Nem igazi, feloldhatatlan dráma volt-e, lett-e mindez?

Ugyanaz az ember, aki a saját életét is kockáztatta a megmentést
jelentõ tettei során, ezzel beláthatatlan traumákat okozott annak,
akit szeretett. Megmenteni volt-e hivatott, vagy valami másra? Sze-
rethette-e azt, akit megmentett? Miként, meddig, mit tehetett volna?

Úgy látom, hogy az írásba hallgatott élet mélyén, amelyet
Kofman élt, tehát a szövegekben ott van mindaz, amit kérdezek,
illetve amit találgatok, amit próbálok innen, ebbõl az idõbõl és
térbõl, amelyben én élek, amelyet nekem mértek ki, ebbõl a nyelv-
bõl, azokon a nyelveken át, amelyeken eljuthatok addig a francia
nyelvig, amelyen ezeket a mondatokat írták, innen, ebbõl a homály-
ból, nemtudásból eljutni addig a napig, ott Párizsban.

Láttam egyszer egy példáját részben magyarul annak, amit elful-
ladó szavaknak hívhatunk, s megértettem, hogy miért is olyan kímé-
letlen mindaz. Jó régen egyszer Claude Lanzmann Pesten járt – mint
egy mesében, olyan ez a mondat –, és valahogy elkeveredett a tévé
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egy éjszakai élõ mûsorába, ahol magyar nyelven arról beszéltek a
különbözõ egyházak képviselõi, hogy mint is áll hazánkban a ke-
resztény–zsidó párbeszéd. Lanzmann a tolmácskészüléken át hall-
gatta azokat az óvatos szavakat, amelyekbõl a szó jó néhány értel-
mében nem értett, s tán nem is érthetett semmit. Aztán belevágott,
s végül csak azt mondta, ami az õ élete volt. Nem az a kérdés, hol
volt Auschwitzban az Isten, hanem az, hol voltak a keresztények.
Ezt követték a paroles suffoquées pillanatai, ott abban a stúdióban.
Részben, mert Lanzmann-nak igaza volt, részben meg azért, mert
mindez mégis olyan agressziónak bizonyult, amelyet egyetlen pilla-
natra sem érdemeltek meg az érintettek.

Ott voltak a keresztények például, mint Mémé. És ott volt a Rue
Labat-n szûk hálószobájában, a másik szobában Kofman anyja egye-
dül, tehetetlenül, megfosztva mindenétõl, jóvátehetetlenül eltipor-
va, néma éjjeleken magányosan, hogy megmentse lánya életét. Van-
e értelme annak, hogy valaki erkölcsi ítéletet hozzon egy ilyen
történet akármelyik szereplõje felett? Bármit írni errõl nem
retroaktív igazságszolgáltatás-e, amely nemcsak etikai nonszensz,
de nevetséges hübrisz is?

Hiszen Kofman sem tudott, érzett, értett többet, mint a meg-
könnyebbülést, amikor az õt Mémének adó különös jogi ítélet elle-
nére az anyja jiddisül(!) üvöltve (én vagyok az anyád), szó szerint
visszavette õt. Visszavette magához, tehát visszaadta õt saját magá-
nak, hogy a gyermek az anyjával legyen, akkor is, ha ami történt,
már soha nem volt helyrehozható, de ennek a szónak semmi értelme
sincs.

Miért is van, hogy a holokauszt árnyéka valóban a leghosszabb
árnyék? Mikor kezdõdik el egy történet, és mikor ér véget? Miféle
naivitás azt hinnünk, hogy kiismerjük magunkat az okok és okoza-
tok rendszerében? Kofman azt tanulta és aztán azt tanította meg,
hogy a létünk minden pillanatában visszavonhatatlanul, visszafor-
díthatatlanul eltelõ idõ bármiféle jelentését csak akkor ismerjük fel,
amikor már megtörtént velünk, mikor már visszavonhatatlanul ki-
léptünk belõle. Onnan tudjuk, hogy megértettük, mi volt véletlen,
mi nem, hogy már minden jóvátehetetlen. Amikor már minden késõ,
akkor jött el a megértés ideje.

Bármiféle bizonyítékot, tudást Isten létére, nemlétére, a véletlen
és a szükségszerûség, a szabadság, a szabad akarat lehetõségére
vagy lehetetlenségére csak abból meríthetünk, amit megtettek ve-
lünk, általunk, aminek mi magunk a tanúi és résztvevõi voltunk,
tanúk, elkövetõk, bírák. A megértés lehetõsége annak elkésettségé-
bõl ered, semmi másból.

Kofman életét átmentette a szövegekbe, átírta magát a betûkbe,
az elfulladó szavakról szóló mondatokba, a nyelvek közé zárta
magát. Jiddisül, lengyelül beszélt az apjával, majd az anyjával, fran-
ciául Mémével, azon a nyelven, amelyen írt, s amely nyelven való
írásaihoz felhasználta a holtnak nevezett nyelveket, hébert, görögöt,
latint.
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Filozófus volt. Akik írtak róla, jóbarátai, Nancy, Derrida, Lacoue-
Labarthe, mind azt írták, szerette a zsidó vicceket, õ maga is írt róluk
Freud kapcsán.

Zsidó vicceken, amúgy, én mindig azt értettem, amikor történet-
té formálunk egy olyan tapasztalatot, traumát, amelyet különben
elmondani sem tudnánk. Itt van Örkény egy novellája, amely errõl
a viccrõl szól, s maga is mintegy megismétli annak a lehetetlen
narrativitásnak a szerepét, amelyet illusztrál. Igazi Möbius-szalag ez,
trompe l’oeil, a keretek elmosásának esztétikai tapasztalata.

Két zsidó megy az utcán.
Az egyik kérdez valamit másiktól.
A másik válaszol neki.
Eközben mennek.
Az elsõ, akinek idõközben egy új kérdés jutott az eszébe, fölteszi.
A másik válaszol rá valamit.
Ezen néha nevetni lehet.
Máskor nem lehet rajta nevetni.
Õk pedig továbbmennek.
Tovább beszélgetnek.
Nehéz dolog ez.
(Ahasvérus)

Ültem a szobámban és a számítógép képernyõjén néztem
Tarantino filmjét, a Becstelen Brigantykat, amelyben egyetlen szó
szerint értendõ, azaz a játékfilm hagyományának értelmében vett,
az érzéki evidencia és a fikció szétbonthatatlan látványának megfe-
lelõen nézendõ, tehát végül komolyan veendõ jelenet van, a kihall-
gatás és az árulás, a félelem és rettegés nyitó képsora. Ezek azok a
percek, amikor az érzéki evidencia illúziójában való elmerülés mint-
egy a film céljaként is érthetõ. S onnan aztán a különféle idézõjelek
között érdemes nézni mindazt, amit látunk.

A mezõn menekülõ zsidó lány utóbb egy párizsi mozi tulajdono-
saként tûnik fel, s a film abszurd-ironikus történetében az a kivételes
kiváltság éri, hogy az õ filmszínházában, részben az õ kezétõl pusztul
el a teljes náci elit, Goebbelstõl egyenesen Hitlerig. Adolf Hitler nézi
egy filmvásznon, amint egy zsidó lány, mint ma mondanánk: egy
holokauszt-túlélõ, elmondja nekik, hogy miként s miért pusztulnak
el mindjárt. Ez a freudista interpretációt sem követelõ nagyszerû
képsor a bosszúvágy, a „zsidó bosszú” mikéntjérõl, s mindennek a
kifordításáról számos kérdést vet fel, amelyet itt részletesen nyilván
nem érinthetek.

Van abban valami szívszorító, hogy egy késõn született, amerikai
„kívülálló” készítette el azoknak a mindig letagadott, szégyellt, in-
fantilisnek vélt, elnémított vágyfantáziáknak a képeit, amelyeket a
háború után, a lágerekrõl tudva, megannyi zsidónak számító gyerek,
majd felnõtt képzelhetett el. Tarantino filmszínháza a filmtörténeti
önidézettel, a film hivatásával, történeti szerepével kapcsolatos fan-
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táziák tere egyben, kép a képben, a retroaktív illúzió hatalmának
fiktív dokumentuma s persze paródiája.

Arra gondoltam, hogy az a stúdió ott, a filmszínház a vásznon,
malgré tout – az igazi Párizst (ahogy Térey írja, az igazi Varsót)
imitálja. Azt a várost, ahol egy nyolcéves gyerek, Sarah Kofman, a
Rue Ordener és a Rue Labat közti távolságot megtette. Azt a pár
utcasarkot, amelyen végigmenve minden megtörtént vele. Elvesztet-
te az apját, az anyanyelvét, a vallását, a testi önképét, majd végül az
anyját. És túlélte, amíg végül kezet nem emelt magára: éppúgy
elviselhetetlennek tartva a túlélés otthontalanságát, mint a többiek,
azok az öngyilkosok, akiknek megadatott, hogy tudjuk a nevüket. S
akik, életmûvükön túl, a halálukat hagyták ránk, hogy álmatlan
éjszakákon, újra és újra felnézhessünk a csillagokkal teli égboltra,
amely éppolyan üres és néma, mint aznap, amikor õk hagyták itt ezt
a világot.
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