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Paul Celan és a születés nyelve

����� ����� ���	 ���
 ��	
����� ������ �������

� � �� ��� �� ������� �
�
��� ���� ����
����

1.

Van teremtés az isteni mellett is – azon túl is, ha lehet ezt mondani,
vagy akár csak feltételezni. Teremtés, amely nem a semmibõl, ha-
nem nagyon is valamibõl, elõre készenálló, vorhanden anyagból
történik�– szavakból, fõnevekbõl, melyeknek „csak szét kell tárniuk
szárnyukat, hogy évezredek hulljanak alá röptükbõl” (Gottfried
Benn). A költészet azt képes megmutatni, hogy még ezekhez a
történelemmel, vagyis tapasztalattal és keserûséggel telített, évezre-
des szavakhoz is lehet kreatívan kapcsolódni – erre tanít, amennyi-
ben ennek szabad gyakorlatát ûzi.

A következõkben elemzésre kerülõ vers elsõ szava háborús
asszociációkat kelt. Ámde a vers rendjében a taposóaknák nemcsak
a gyarmatosító háborúk rekvizitumai, hanem egyúttal a világterem-
tés repeszekkel telt nyomai is. A háborútól – a preszókratikus
bölcsesség jegyében, mely szerint „A háború mindenek atyja”� –
egyenes út vezet a születésre vonatkozó – azokat megsejtõ? megígé-
rõ? követelõ? – sorokig. Az egyenesség azonban látszat, csalóka képe
azon belsõ differenciáltságnak, amely a szöveg mélyén rejtõzik, és
amely metafizikai botrányt keltõ gesztussal arra tanít, hogy nem
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csak a „gondolkodás útjai”, hanem maga az idõ is oda-vissza bejár-
ható.

A költemény drámai kozmogóniát ír le, amely elsõ szavával maga
hívja elõ a háborús, fájdalmas és agresszív asszociációkat – elvégre
mi más a világteremtés, mint a semmi megmûveletlen terének erõ-
szakos kolonizációja?" Nem egyszerûen a képzelet bakugrásairól
van szó, hanem a szavak mélyén rejlõ, olykor transzparens, olykor
rejtett lehetõségekrõl, amelyeket a költõi megszólalás segít életre. A
költészet az élet genealógiája, a születés nyelve, hiszen minden vers
egyetlen kikristályosodott nyelvi alakja annak a dátumnak, amellyel
a vers mögött meghúzódó élet helyettesíthetetlenségét és egyedisé-
gét nevezzük meg. A születés a nyelvi kifejezés szintjén is folyama-
tos megújulást jelent: új szavak születnek, amennyiben a versben
felbukkanó szavak eredeti értelme nem egyszerûen új jelentésárnya-
latokkal gazdagodik, hanem minõségileg új viszonyba képes állni a
világgal, még akkor is, ha a változatlannak tûnõ grammatika kény-
szerzubbonyát viselik. És még ha magából a grammatikából is a
valósághoz fûzõdõ, történelmileg értelmezett viszony szól, akkor is
rendelkezik olyan belsõ tartalékokkal, kétértelmûségekkel, ame-
lyek nem egyszerûen a „tempora sunt tria”� különféle idõtapaszta-
latokat sejtetõ megfogalmazásáig dinamizálják a Heidegger által
„vulgárisnak” nevezett idõ linearitását, hanem hozzáférhetetlennek
hitt idõrétegeket is tematizálhatóvá tesznek. Errõl a viszonyról,
nyelvtan és világ viszonyáról persze sokat lehetne mondani. De
semmi sem végleges: a grammatika, akárcsak maga az írott, és
ennyiben az írás szellemébõl születõ történelem, gyúlékony anyag.
Nem úgy, mint a papír, hanem úgy, mint a napalm.� A robbanás
metaforája és valósága talán kellõ bevezetést jelent az alább követ-
kezõ vershez. A helyenként asszociatív értelmezéssel az
enigmatikusságot nem felszámolni, hanem éppen kihangsúlyozni
igyekszünk. Az értelmezés folyamata lehet végtelen és nyitott, de
néhol mégis meg kell hozni bizonyos döntéseket, hogy továbbhalad-
hassunk. E döntéseket – vagyis olvasatunk irányát – azon kívül
semmi nem legitimálja, hogy az alábbi értelmezés nem szándékozik
az egyedüli érvényesként fellépni. Pusztán egy lehetõségét akarja
felmutatni annak, hogyan terelhetõ az elemzés olyan irányba, ahol
a szöveg, miközben megõrzi sokértelmûségét, mégis koherens jelen-
tésre tesz szert.
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2.

Tretminen auf deinen linken Taposóaknák baloldali
Monden, Saturn. holdjaidon, Szaturnusz.
Scherbenversiegelt Cserepekkel lepecsételtek
die Umlaufbahnen dort a körpályák odakint.
draussen.

Es muss jetzt der Augenblick Ez kell legyen a pillanat
sein
für eine gerechte egy igaz
Geburt. születésre.D

Elgondolkodtató képek, történelemmel terhes fõnevek, szikár
nyelvtani építkezés – az elsõ két szakasz igehiányát és kronomatikus
iránytalanságát a harmadik szakasz „muss sein” erõteljes most-ja
teszi igazán hangsúlyossá. Elsõ olvasásra is világos, hogy itt is
egyfajta szûkmenetrõl van szó: egy átfoghatatlan kozmikus kép nem
emberi léptékû idejétõl jutunk el a születés elõtti állapotot kísérõ
remény pillanatáig.

Az elsõ két szakasz egy mozdulatlannak tûnõ szituációt ír le;
egyedül a harmadik szakaszban találkozunk igével, felszólítással,
óhajjal, amely grammatikailag is mozgásba lendíti a vers témáját,
azt, amit az elsõ két szakasz még inkább statikus most-jában,
állóhelyzetében igyekszik megragadni: az idõt. De valójában, habár
igék és így igeidõk sincsenek, ám mégis az elsõ két szakasz között
is minõségi elmozdulásról beszélhetünk; valami „történt” a kettõ
között.

Lássuk az elsõ versszakot! Valaki hozzád beszél, a megszólított
te: Szaturnusz, aki nem más, mint az idõ istenének, Kronosznak
latinizált neve. A Szaturnusz közel hatvan holddal rendelkezik, a
szóban forgó taposóaknák a „baloldaliakon” vannak – köztük lehet
a Titán is, a Naprendszer második legnagyobb holdja, amely egye-
düliként rendelkezik atmoszférával, igen fejlett szervesanyag-állo-
mánnyal és bizonyos feltevések szerint befagyott óceánokkal is. A
Titán környezeti adottságait tekintve nagyban hasonlít magára a
Földre, annak õsállapotában. A titánok a görög mitológia családfa-
kutatói szerint elsõ generációs istenségek – közéjük tartozik maga
Kronosz is.

Az elsõ szakaszban tehát Én beszél Te-hez, az idõhöz – a meg-
szólított maga az idõ. Egy bolygóról van szó, amely innen (honnan?
mikor?) nézve mozdulatlan, illetve egyáltalán nem is látható, de
mindeközben éli a maga nehezen megismerhetõ csillagközi életét.
A versben történõ megszólalás maga is idõbeli jelleggel bír, így ez a
fajta megszólítás rögtön „minket” is érint, egy körbe/körpályára von
bennünket. A szöveg a megszólalás ezen egyszeri eseménye. A
csillagközi ellipszis egyúttal a „minden körbeér” jegyében zajló élet
körpályája is, melynek láttán Heidegger kérdése – „nem az a kérdés,

76 ������ ����

D %& !!� �"��



hogyan lépjünk ki a körbõl, hanem az, hogyan lépjünk be” – itt
spekulatívnak tûnik, hiszen már mindig is a körben találjuk magun-
kat. A vers olvasását nem nehéz elkezdeni, elvégre amikor azon
gondolkozunk, hol is kezdjük el, hogyan is kezdjük (kezdhettük) el,
akkor már mindig is elkezdtük. Rejtély, de valóság: már olvasunk.
Nincs kezdet, de valahol mégis elkezdtük – az elsõ sor pusztán
Beginn, ám nem valódi Anfang, még kevésbé Ursprung. Mégis itt
vagyunk. Elkezdtük olvasni, és máris útvesztõbe kerültünk, amely-
bõl éppúgy nem az utolsó sor jelenti a kiutat, ahogy az elsõ nem
képezi annak eredetét. Mert hol van a kezdet, az eredet? Vajon a
kezdetnél kezdtük-e el? Vajon az elsõ sor a kezdet? Vagy lehetséges,
hogy a sorok össze vannak keverve? Lehetséges, hogy létezik a sorok
elõtt egy sor, egy nulladik sor, egy minden szót megelõzõ szó,
amelyet nem látunk? Ha létezik prenatális élet, talán létezik
pretextuális szöveg is.� Ha a lét megelõzi a nyelvet, ha több a
nyelvnél, ha létezik az érthetetlen, amely lét, ámde nyelvileg nem
artikulálható – akkor létezhet a nyelv nem nyelvi eredete is. Egy idõ
elõtti idõ; „múlt, amely sosem volt jelen”.

Celan más verseiben is van hasonlóról szó, az idõrõl mint eroti-
kus,�� kontrollálhatatlan, kiismerhetetlen instanciáról, nem mint
mértékrõl, hanem mint közelségrõl: „szájon csókoljuk az idõt”,
„kihámozzuk az idõt héjából, és járni tanítjuk” stb.�� Az idõ azon-
ban itt nem egyszerûen maga a bolygó, hiszen a bolygó holdakkal és
körpályákkal is rendelkezik. Szaturnusz maga változatlan, az idõ
centruma, mélysége, középpontja, filozófiailag talán: a temporalizáció
lehetõségfeltétele, minden kategóriatan alapja, vagyis az, ami valamit
egyáltalán idõbelivé tesz, de ami maga nem idõbeli – elvégre Kronosz
isten, s mint olyan halhatatlan, tehát õ maga nem tesz szert a (véges)
idõ tapasztalatára, vagy legalábbis nem a számunkra ismeretes érte-
lemben. Szaturnuszhoz szólunk ugyan, ámde az, ami igazán idõbeli,
amire itt valóban figyelünk – nem a világ dolgai közt egyhangú
szemlét tartó curiositas, hanem a „lélek természetes imájának”��
értelmében –, azok a holdak és taposóaknáik. A taposóaknák vers-
beli elõfordulását és jelentõségét nem lehet azzal neutralizálni, hogy
ezek az aknák valójában csupán kráterek volnának – ahogyan „a
semmi ágán ül szívem” sem azonos a faágon ülõ madárral, sõt nem
pusztán nem azonos vele, de egészen mást jelent. Lehetséges persze,
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hogy valóban kráterekrõl van szó (de hol? – egy obszervatóriumban,
a képzelet mélyén, az álmokban?), ebben az esetben azonban nem
mondhatjuk azt, hogy a költõ pusztán egy sajátos metaforát ötölne
ki azok megnevezésére. Sokkal inkább arról van szó, hogy a költõi
pillantás – a nyelv és az élet közös eredetére érzékeny tekintet –
képes meglátni a kráterek mélyén a néhai, vagy talán leendõ aknákat.
Azt a pillanatot, melyben a „robbanásig sûrûsödött a jelen”.��

Hogy tovább haladhassunk, tegyük fel, hogy valóban kráterekrõl
van szó. Ebben az esetben nincs tudomásunk az elõzményekrõl, ám
éppen ez a nem-tudás váltja ki a kráterekhez fûzõdõ asszociációt.
Nem-tudásunk a maga bizonyosságában tudássá érik. A genealogi-
kus pillantás látja az aknákat a kráterekben. Valójában tudjuk, hogy
ezeket a krátereket aknák robbanása vájta ki. Magukat az aknákat
látni a kráterek helyett, vagy a kráterekben meglátni a néhai aknákat
– ez nem egyszerûen a képzelet, az alkotó fantázia teljesítménye,
hanem sajátos optika, amely lehetõvé teszi, hogy olyannak lássuk a
világot, ahogyan még senki sem látta. Nem egyszerûen az ártatlan-
ság vagy a tudatlanság tekintetével nézni rá – többrõl van szó. Úgy
nézni a világot, ahogyan az idõ elõtt létezett, amikor a történelem még
nem „esett az idõbe” (Hegel), hanem egy helyben állt, várva, hogy a
robbanás ereje kiszakítsa homogén, idõtlen helyérõl.�"

Mindeközben az olvasás, ha más miatt nem, hát a sortörés okán,
egy lélegzetvételnyi szünetet tart – talán a lélegzet fordulatának
csendje ez, szünetjel a nyelvi hangzavarban. A vers ugyanazzal a
gesztussal detemporalizálja az olvasás pillantását, amellyel
temporalizálja azt, ami az idõben egyébként megragadhatatlan.

Az elsõ szakasz lehet figyelmeztetés, megfigyelés, jóslat, emlék.
A második szakasz „cserepei” alighanem az elsõbõl származnak –
itt egyébiránt éppúgy lehet szó az aknák repeszdarabjairól is, ame-
lyeket szétvetett a robbanás. Ebben a képben sejthetõ, hogy a mo-
dern haditechnika és a kabbala kerül egymással kapcsolatba. Ezek
a repeszdarabok ugyanis azon edények cserepei is lehetnek, ame-
lyekrõl a kabbalisztikus teremtéstörténet szól.�� A két szakasz közt
feltehetõen megtörtént a robbanás, a körpályákra a felrobbant ak-
nák cserepei szóródtak, és le/megpecsételték azokat. Lehetséges,
hogy maga a robbanás ereje az, amely az egész szerkezetet mozgásba
hozza – ez éppúgy összeegyeztethetõ az õsrobbanás reáltudományos
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narratívájával, mint az edények történetével. Amit itt olvasunk, az
egyúttal a dátum és a temporalizáció nagyszabású, kozmikus léptékû
képe is. Képtelen képe, talán pontosabb azt mondani:
fenomenalizációja.�� Olyan kép, amelynek közvetettsége – hiszen
hogy lássuk, már eleve gondolkodnunk kell róla – komoly ontológiai
konzekvenciákkal terhes. A költõi kép megköveteli, hogy ne egy
tárgy képének vagy helyettesítésének tekintsük, hanem saját reali-
tásként fogjuk fel. A kép eredeti – nem illeszkedik kauzális összefüg-
gésekbe, és nem magyarázható korábbi élményeinkbõl. Ezért is nem
merül ki saját maga „élményszerûségében”.

Heidegger úgy véli: nem azt mondjuk, amit látunk, hanem már
eleve azt látjuk, ami a dologról már mindig is mondva volt. A
gondolat nem pusztán szofizma, hanem kétségtelenül mély
hermeneutikai affinitás jele. Eredete a Lét és idõ mint-struktúrára
vonatkozó megfontolásaiban keresendõ. A mint-struktúra pedig, a
megértés transzcendentális mûködése nem egyszerûen az észlelés
összetettebb kognitív teljesítményére, hanem kétségtelenül annak
mindenkori történeti telítettségére is utal.

Ennek ellenére a költõi kép jelensége e megállapítás felülvizsgá-
latára ösztönöz. A költõi kép a maga eredetiségében megelõzi a szót
– ahogyan a lét megelõzi a nyelvet, amennyiben elõbb rendelkezünk
léttel, mint nyelvvel. Nem a szavak teremtenek, hanem a vers
szinguláris eseményébõl, az abban játékba jövõ viszonyokból jön
létre a nyelvi rendszer. Abból születik meg, ami látványként elénk
tárul. Kétségtelen persze, hogy a vers szavai – egy általunk ismert és
beszélt nyelv szavai – már eleve létezõ asszociációs összefüggésekbe
illeszkednek, értelemegészek és -foszlányok sokaságát hozzák játék-
ba. Ez azonban nem a költõi nyelv tárgyi referencialitására, hanem
az életben való lehorgonyzottságára utal.

A tárgyalt vers második szakaszában már megkezdõdik valami-
féle mozgás: a körpályák azért lehetnek azok, amik, mert látjuk,
hogy valami, a holdak, körbe-körbe haladnak rajtuk. A körpálya
maga virtualitás, amelynek a holdak és az õket követõ tekintet
kölcsönöz valóságot. A holdak mozgását a vers szerint az idõ õsrob-
banása pecsételte meg, mégpedig kettõs értelemben: tette azt végte-
lenné, amennyiben véget nem érõ, kör-pályára helyezte (vö. a nap-
tári év egyszeri és végtelenül ismétlõdõ, „egyszeri” dátumai, az
„ünnepek”, amelyek ugyanazok maradnak, bármikor is üljük meg
õket), és tette ugyanakkor végessé, amennyiben saját robbanása,
elmúlása, egyszóval a halál pecsétjét ütötte rá. Talán igazság és idõ
kettõs viszonyáról van szó – az igazság, hogy igazzá váljon, egyszerre
követel meg egy véges és egy végtelen idõt. Errõl aligha dönthetünk
egyértelmûen, az azonban sejthetõ, hogy a vers afféle ellen-koperni-
kuszi fordulat bevezetése: kétségkívül nem a Föld a Naprendszer
középpontja, de nem is a Nap, hanem Szaturnusz és az õ holdjai.

Ez volt tehát az elsõ két szakasz rövid rekapitulációja. Ebbe a
szituációba érkezik a felszólítás (kívánság? remény?): most kell len-
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nie egy igaz születés pillanatának. Figyelemre méltó a határozatlan
névelõ – talán több igaz születés volna, amelybõl most „az egyiknek”
kell eljönnie? A határozatlan névelõvel szemben „az igaz születés”
kétségkívül szinguláris esemény. Ez ismét a dátum problémája. A
dátumban keresztezi egymást a sok (a horizontális) és az egy (a
vertikális) – a hangsúlyos lezárás a születés egyszeriségére utal.
Mintha még semmi sem született volna meg, mintha ez az igaz
születés volna az elsõ, a kezdet, amely még elõttünk van. De talán
nincs is elsõ születés, ahogy elsõ szerelem vagy elsõ halál sincs.
Amikor meghalunk, az apák már elõttünk halottak, és amikor szü-
letünk, már túl vagyunk a szülõk születésén. Persze, ha igaz, hogy
„mindannyian onnan jövünk, ahol sohasem voltunk, és oda tartunk,
ahol sohasem leszünk”,�D akkor fenomenológiailag van értelme sem-
mibõl történõ születésrõl beszélni. De valóban a semmi volna a
megragadhatatlan eredet szinonimája? Valójában a semmi sötét
kavargása volna a prenatális fogalmiatlanság adekvát kifejezése? És
ha igen, vajon valóban a költészet volna az, ami képes beváltani a
creatio ex nihilo immár szekularizált eszméjét?

A vers feltételezett „õstörténetét” tehát a következõképpen re-
konstruálhatjuk: az idõ Szaturnusz belsejében összesûrûsödik,
pontszerûvé válik, majd a taposóaknák felrobbannak – valaki rájuk
lép, esetleg egy tekintet súlya is elegendõ, hogy mûködésbe hozza
õket. Ekkor beindul a temporalizáció, az idõ kiszélesedik, akár egy
folyam deltája, amely az életidõn túlcsorduló, határokat nem ismerõ
történelem tengerébe torkollik.� Amikor a folyam a tengerbe ömlik,
az egyszerre az újabb végtelen kiszélesedés és ugyanakkor a meg-
szûnés, zsugorodás pillanata. Maga a pillanat az a hely,�� ahol a
folyam a tengerbe (a mozdulatlanba, az örökkévalóba) ömlik – errõl
beszél a harmadik szakasz. Az igaz születés talán nem a kezdet neve,
talán már megszülettünk nem igazként is, és újból meg kell szület-
nünk, a „most” túlérzékeny, telített pillanatában. A „most” kétség-
kívül cezúrát jelez az idõben, azt a törést, ahol a múlt és a jövõ sosem
illeszkedik egymáshoz problémamentesen. Hasonlóképpen a
Tübingen, Jänner „heute” [ma] szava is olyasféle törés az idõ (erotizált)
testén, mint amilyen a Messiás érkezése a várakozással robbanásig
telített történelemteológiai idõ végpontján.��
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Mármost ha minden, ami az idõben van, így a vers(olvasás) is
körpályán mozog, akkor talán nem lehetetlen visszafelé is olvas-
nunk, visszafelé gondolkoznunk.�� Talán lehetséges bepillantani
arra a helyre, ahova még senki sem pillantott be. A világra nézni még
a születés elõtt – ahogyan Kafka teszi –; a világot látni a világ emberi
mértékkel mért ideje elõtt.

Az igaz születés, amely még elõttünk, illetve a „most” idõn kívüli,
az idõt megtörõ üres terében várakozik, megnyitja, és a maga kérdé-
sességében fenntartja a kezdet problémáját. Egy könyv elsõ oldala
nem azonos a kezdetével.�� A vers elsõ sora sem feltétlenül azonos
annak kezdetével, ami benne történik.��

Ez a vers valójában feladvány, amelynek kulcsa a kezdet rögzít-
hetetlensége.�" Bárhol el lehet kezdeni olvasni, nem csak 1-2-3, de
2-3-1 és 3-1-2 sorrendben is végigolvashatóak és értelmessé tehetõek
a szakaszok. Elsõ olvasásra kevéssé feltûnõ, de a vers hármas tago-
lása nem mindennapi precizitás eredménye. Celan versei tipográfi-
ailag általában annyira fragmentáltak, hogy az ilyen megformáltság
általában fel sem tûnik. Az olvasó hajlamos egyszerûen konstatálni
a mindenütt jelenlévõ töredékességet, ezzel azonban könnyen elve-
szíti a megformáltságra vonatkozó iskolás, sokszor mégis nélkülöz-
hetetlen érzékét. Márpedig e vers esetében annak, hogy három sza-
kaszt látunk, döntõ jelentõsége van. A hármasság az idõ hagyomá-
nyos hármasságára, de ezen túlmenõen egész világkorszakokra is
utalhat: az idõ elõtti, az idõ szerinti és az idõ utáni hármasságáról
van szó. Ez a hármasság jelen van a keresztény dogmatörténetben,
és még egyértelmûbb Rosenzweignél A megváltás csillagában. Az
elõttünk lévõ versben persze inkább a megváltás bolygójáról van szó.
Amíg az egy és a sok problematikája Rosenzweignél az örökké izzó
csillag és annak fénysugarai, addig Celannál a tömör és mozdulatlan
Szaturnusz és annak holdjai képében jelenik meg. E kozmikus
látomások talán továbbkölthetõek azzal az egyetlen csillaggal, amely
elveszítette saját izzását, és egyetlen ragyogó egységként pusztán
(követhetõ? követendõ?) „fonalakra” aprózódott – talán a nyelvi-
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temporális õsrobbanás ezen képénél kell a „fonálnapok” képének
eredetét is keresni.��

Ha ehhez a sémához kapcsolódunk, akkor azt mondhatjuk, hogy
a látható (mert még fel nem robbant) taposóaknák jelentik az idõ-
elõttit. A cserepek/szilánkok és a körpályák a világ idejére utalnak.��
Szétszóródás ez, amelynek a kabbala mellett Hölderlinnél is találha-
tó erõteljes párhuzama: „Rettenetes, hogyan szórja szerte-szét az
élõt az Isten!”�D – kiált fel a költõ, ám egy késõbbi változatban a
zerstreut [szétszór] helyébe finom alaktani és annál súlyosabb sze-
mantikai eltolódást eredményezõen a zerstört, vagyis a „pusztítja”
kerül. A széttört edényekre vonatkozó egyik narratíva szerint az
igazhitûek feladata éppen a szilánkok felkutatásában áll, más szóval
abban, hogy Isten oldalán segédkezzenek a teremtés helyreállításá-
ban. Nem a világvégét, hanem a világ kezdetét kell tehát helyreállítani.
A teremtés ugyanis még nincs befejezve, tévútra tért. Talán ezért
lehet szó a vers végén születésrõl. Az utolsó sor, az igaz születés, örök
születés, a második, az elõzõnél jobban sikerülõ teremtés – ajtó,
melynek szárnyai olyan életre nyílnak, melyen nem vesz erõt a
halál.� Ez az ajtó nem más, mint a pillanat – nem a nunc stans (álló
jelen) eseménytelen örökkévalóságának, hanem a szunnyadó idõ, a
kibomlásra váró élet kezdeti, leírhatatlan dátumának értelmében.

Mit mutat meg tehát a vers? Talán azt, hogy magának a költõi
szövegnek is át kell járnia ezt a három temporális réteget? Talán azt,
hogy a költészet (a vers) maga nem az élet születése ugyan, de hírt
ad a születésrõl, sõt segítheti azt, a maieutika szókratészi modellje
mellé odaállítva a sajátját? Ahogy Celan mondja: a vers magányos,
de aki írja, útitársul adatik mellé. A vers maga talán szintén útitársul
adatik szintúgy magányos olvasója mellé. A szöveg az idõ holdjainak
árnyékában a születõben levõ élet és a taposóaknák találkozásáról
beszél. De van itt egy másfajta, már szintén említett találkozás is:
véges és végtelen, horizontális és vertikális, a mondható és a nyelv
elõtti, illetve a nyelven túli találkozása.

Spinoza azt írja: mindannyian érezzük, hogy örökkévalóak va-
gyunk. Heidegger ezzel szemben úgy véli, hogy az ittlét létének
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minden értelme, amennyiben léte lehetõség-lét, végességének ta-
pasztalatából származik. A két állítás ellentétes, ám kibékíthetõ,
amennyiben felismerjük, hogy nem két dologról, hanem egy dolog
kétféle tapasztalatáról szól. Minden tapasztalatnak és egyúttal min-
den tapasztalat temporális vonatkozásának van véges és végtelen,
zárt és nyitott aspektusa. A véges és végtelen kétségkívül
transzcendentálfilozófiai kategóriák, amelyek minden tapasztalat
szervezésében – hol együtt, hol hangsúlyosabban külön-külön –
jelen vannak. De valóban transzcendentális, vagyis a tapasztalatot
megelõzõ, azt egyáltalán lehetõvé tevõ fogalmakról van szó? Celan
állandóan ilyen szélsõségeket mozgósít, a gondolkodásunkat biztos-
sá tevõ dichotómiákat igyekszik dinamizálni, és végsõ soron felszá-
molni. A gondolkodásnak ugyanis, legalábbis ezt mondják, vannak
transzcendentális sémái. Amint azonban látni kezdjük a holdakon
lévõ taposóaknákat, ezek a sémák kétségessé válnak. Elõfordulhat,
hogy ez a látvány az olvasásban tapasztalattá kristályosodik, anél-
kül, hogy az értelem bármilyen sematizmusa elõzetesen kirajzolta
volna jelentése lehetséges körvonalait.

A celani szöveg – hét sor, húsz szó – egyszerre a születés poéti-
kája, egyfajta ellen-kopernikuszi fordulat bejelentése, és – olvasó-
ként ez sem teljesen mellékes – kivételes esztétikai élmény, amely-
nek értelme persze éppúgy túl van az érzékin (az esztétikain), mint
a pusztán élményszerûn. A következõkben elemzésre kerülõ vers a
fent megidézett problémák újbóli és talán finomabb tematizáció-
jának lehetõségével kecsegtet.

3.

Einmal, Egykor,
da hörte ich ihn, hallottam õt,
da wusch er die Welt, megmosta a világot,
ungesehn, nachtlang, látatlanul, egész éjen át,
wirklich. Igazán.

Eins und Unendlich, Egy és végtelen,
vernichtet, pusztított,
ichten. tettek engem.

Licht war. Rettung. Fény volt. Menekülés.��

Harald Weinrich Celan egyik hasonlóan rövid versét sokat sej-
tetõ megjelöléssel „elbeszélõ költeménynek” nevezi.�� Ez az elneve-
zés talán ebben az esetben sem indokolatlan, még akkor sem, ha az
elbeszélõi pozíciót természetesen nem tekinthetjük rögzítettnek.
Kétségtelenül egy esemény, mégpedig feltehetõen egy egyszeri, szin-
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guláris esemény leírásáról van szó. A vers – leszámítva az „ichten”
neologizmust, amelynek fordítása és értelmezése nehéz kérdéseket
vet fel – ökonomikus egyszerûséggel építkezik, dikciója egyszerû,
kijelentései világosak.

A szikár, gyorsan átlátható struktúra azonban inverziók és for-
dulatok egész sokaságát rejti magában. Ismét három szakasz áll
elõttünk – az elsõ szakasz 2-5-5-5-2 szótagszáma lágy, az olvasói
pillantás számára átfogható keretbe helyezi a vers eseményének –
kétségtelenül a világ szakrális „megmosdatásáról”, isteni epifániáról
van szó – leírását. Világosan látható, hogy egy én („ich”) beszél,
amelynek fonetikus jelenléte igazán vagy hatásosan (wirklich) jelen
van az ötödik sorban is. Mintha palindrómát olvasnánk, vagy leg-
alábbis egymásnak megfelelõ sorokat látnánk – az „einmal”-ra a
„wirklich” felel, az egyszeriséget ez a szó hangsúlyozza, a „da hörte
ich ihn” súlyos állításának apokaliptikus, égtájak nélküli világát az
„ungesehn, nachtlang” jelzõk teszik érzékletessé. Középütt pedig,
egyszeri eseményként a világ mosdatása – talán ennek során gurul-
nak szét azok a vízcseppek, amelyek az elsõ-második és a negyedik-
ötödik sort egymásra tükrözni engedik. Ugyanakkor az egész elsõ
szakasz vertikális tengelyét képezõ harmadik sor egyúttal horizontá-
lis középponttal is rendelkezik: az öt szótag középpontján álló,
egyetlen szótagú, semmire nem tükrözhetõ és nem tükrözött „er”,��
aki sajátos helyzetével, ha nem is az egész világ, de az elsõ szakasz
mikrokozmoszának centrumában áll.

A második szakasz a kettõs szimmetriától eltérõ elvet követ:
ismét sajátos szûkmenetet olvasunk. A rövidülõ sorok és csökkenõ
szótagszámok mélyén egyedül az „ich” (unendlich, vernichtet, ichten)
marad azonos – az utolsó szóban az „ich” nem egyszerûen ott rejlik,
hanem az nem egyéb, mint magából az „ich”-bõl képzett múltidejû
ige. („Éneztek”? „Tettek engem”? – az „ihten” ófelnémetül a
„nichten” ellentéteként „valamit csinálni”, a Celan versében szereplõ
szóban azonban – az éjféli névteremtés újabb nyomaként – inkább
sejtjük az „ich”-bõl képzett neologizmust.)

Ahogy a második szakasz három sora egyre rövidülõ terjedelmé-
ben megvalósítja a stretto�� által meghatározott strukturális elvet,
úgy a vers egésze, a maga három egyre rövidülõ szakaszával szintén
ugyanezt teszi. Az utolsó szakasz egyetlen sor. Fény volt. Menekülés
– ezzel az egyetlen szóval, állítással a vers, úgy tûnik, beteljesíti saját
inherens eszkatológiájának ígéretét.��
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A „fény volt” kétségtelenül a fiat lux bibliai fordulatára emlékez-
tet – amely egyébiránt a héber eredetiben nem imperatívusz, hanem
konjuktívusz –, ám attól jelentõsen eltérõ hangsúllyal a múltba
helyezi a fény felvillanásának eseményét. Ez már önmagában para-
doxnak hat. A fény bizonyos értelemben maga a megjelenés, nem
véletlenül képezi a pha-, phoi- [fény] elõtag a jelenségnek, megjele-
nésnek fordított phainomenón szó gyökét. Ami megjelenik, az jelen van;
a jelen nem lévõ – vagyis múltbeli, „war” – jelenség olyasféle
oximoronnak hat, mint a hiányzó jelenlét vagy a távollévõ jelen.�"
A „fény volt” egy emlék felidézése, amely nem leplezheti a pillanat
komorságát. Az egykor volt világosság helyén most pusztán a
múltidõ éjszakai sötétje uralkodik.

Az említett inverziók több szinten is megragadhatóak. Ritmikai
inverziót képez az elsõ szakasz palindrómikus (szimmetrikus) szer-
kezete, fonetikai inverziók többszörösét alkotja az „ich” állandó
visszatérése (Ich-lich-licht-nicht-ichten-lichten – ez az utolsó, döntõ
esetben történetesen visszaadható magyarul is: fény), illetve a ch-l
(nachtlang) l-ch (wirklich) hangok felcserélõdése, továbbá szeman-
tikai inverziót jelent az, ahogyan a kezdeti „einmal” a második
szakasz elején megismétlõdik, és saját pontszerûségében egyúttal
vertikális kiterjedésre is szert tesz: „Unendlich”. Az „Eins und
Unendlich” valójában ugyanannak poetológiai kiterjesztése, mint
amire a közönséges idõhatározóként értett „einmal” utal. Ez a ne-
gyedik inverzió, amely a szerkezeti szûkítéssel, szûkmenettel – amely
egyértelmûen leolvasható a szakaszok és mondatok rövidülésérõl –
egyszerre, egyidõben zajló tartalmi kibõvülésben mutatkozik meg. Az
„einmal” ugyanabban a poétikai gesztusban válik szét „eggyé” és
„végtelenné”, amelyben a költészet a mindenkori dátumot egyrészt
megismételhetetlen és szinguláris, és ugyanakkor, a naptári idõ
körpályáján haladva elkerülhetetlenül, minden évben visszatérõ
eseményként képes felmutatni. Ezzel összefüggésben felfigyelhe-
tünk egy ötödik inverzióra, amely az idõdimenziók felcserélhetõsé-
gére vonatkozik. Ezek az idõsíkok már mindig is fel vannak cserélve,
már eleve összekuszáltnak mutatkoznak, és ezzel megteremtik az
olvasás saját idejének terét, amelyben még semmirõl nincs végleges
döntés, amelyben nincsenek egyértelmû logikai viszonyok, amely-
ben nem érvényesülnek a predikátumlogika szabályai; ahol a kérdé-
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sek súlyosabbak az állításoknál, és az állítások csak kérdésekként
értelmezhetõk.

A versben leírt szakrális pillanat elbeszélése olyan pozícióból
történik, ahová senki nem juthat el. Olyan jövõ ez, amely sosem lesz
jelen. Ez a probléma rejlik a „fény volt” paradoxonának mélyén: az
elbeszélõi pozíció nem egyszerûen fiktív, hanem lehetetlen.�� Istent
senki sem pillanthatja meg. Aki mégis meglátja, belehal – de talán
nem azért, mert a látvány elviselhetetlen volna, hanem azért, mert
az örökkévalóság és a halandóság ideje – a vertikális és a horizontális
– csak a halál kiterjedés nélküli, pontszerû semmijében találkozhat.
Én és te mindenkori diakróniája a „színrõl-színre” esetében az elvi-
selhetetlenségig feszíti az individuális idõtapasztalatot.�� Valójában
ezért nincs ember, aki errõl a találkozásról – a versben leírt látvány-
ról – múltidõben beszélhetne. Ez az elbeszélõi pozíció tehát nem
egyszerûen reálisan, hanem narratológiailag is lehetetlen. A vers
alakjában mégis itt áll elõttünk; az „én” a fénybe bújva – amely olyan,
akár a Nap, melynek csak sugarai látszanak, õt magát azonban
láthatatlanná teszi saját ragyogása –, fényként mondja ki a megvál-
tást jelentõ menekülés szavát. Az elhangzottak múltkaraktere az
elsõ szó „einmal”-jában (amely nem csak „egykor”-t, de „egyszer”-t
is jelenthet) még eldöntetlen.

E vers „teologizáló olvasatai – írja Jean Bollack – nem vezetnek
messzire”.�D Igazat adhatunk Bollacknak abban, hogy értelmezésün-
ket szegényesnek kell neveznünk, ha beérjük annyival, hogy a verset
egy teológiailag eleve értelmezett üdvtörténeti esemény ábrázolásá-
nak tekintjük. De hiszen az idõproblematika megvilágította, hogy
nem is errõl van szó. Az elhangzottakra vonatkozó valódi kérdés itt
nem a „mi?”-vel, hanem a „hogyan?”-nal függ össze. A vers az
inverzió és a szûkmenet stratégiáival sajátos összefüggéseket képes
létrehozni a szavak között – valódi meridiánokat teremt, csillagközi
pályákat, amelyek „a[z idõben és térben] távollévõket kötik össze”.� 
Bollack sajátos értelmezésének végén szintén úgy véli, a vers célja,
hogy a szöveg eljusson a kezdeti „einmal” és az „ich” azonosságának
felmutatásáig. Ez volna tehát a valódi epifánia, az „én”-nek az isteni
nagyság mögött meghúzódó, rejtõzködõ jelenléte, az inkarnáció
poetizált mozgása, amelynek során az egyszeri szó életté, majd
fénnyé válik. Einmal – Ich – Licht. A vers ezek szerint nem a megvál-
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tásról szól, hanem az antropogenezisrõl, a minden szubjektivitás
arkhéját képezõ, a temporalizáció lehetõségét megteremtõ dátum-
ról, amely nem illeszkedik a hónapok és hetek semmilyen koordi-
nátarendszerébe, hanem amely elõször teremti meg annak lehetõsé-
gét, hogy ilyen rendszereket egyáltalán elgondolhassunk. A születés
helyén álló dátum és az élet kimondhatatlan lényegére utaló szemé-
lyesség – „én” – végül a fény megjelenésének eseményébe torkollik
– korábban éjszakáról volt szó [nachtlang], így ezt a fényt tekinthet-
jük a kezdet hajnalának. Mnémoszüné sirálya hajnalban kezdi meg
röptét. Az emlékezés úgy nyúlik bele az éjszakába – és teszi azt
álmatlanná –, ahogy a grammatikának köszönhetõen a fény látványa
is múltidõvé válik. Mire a vers végéhez – jövendõjéhez, végsõ jele-
néhez – érünk, addigra kezünk között már múlttá is lett. Az olvasás
elér egy pontra, amikor a szöveg megszûnik szövegnek lenni, és
puszta papírrá lesz. A verseskötetek papírja azonban gyúlékony
anyag – a szavakba sûrûsödött idõ teszi robbanékonnyá.

Van egy másik verse Celannak, ahol az elbeszélõi pozíció az
elõzõhöz hasonló sajátos helyzetben van. E vers tematikája a fentebb
elemzett két mûnél még határozottabban torkollik a diakrónia és az
én-te viszony mindent meghatározó, felül- és átíró összefüggésébe.

4.

Grosse, glühende Wölbung Nagy, világító tülekedés
mit dem sich a kifelé
hinaus- und hinweg- és elfelé vájkáló
wühlenden Schwarzgestirn- feketecsillagzat-rajjal:
Schwarm:

der verkieselten Stirn eines egy kos megkövült homlokába
Widders
brenn ich dies Bild ein, égetem ezt a képet, két
zwischen
die Hörner, darin, szarva közé, oda
im Gesang der Windungen, das a spirálmenetek énekébe
Mark der geronnenen megalvadt szívtengerek
Herzmeere schwillt. mélye zúg.

Wo- Mi-
gegen nek
rennt er nicht an? nem ront neki?

Die Welt ist fort, ich muss A világ oda, hordanom kell téged.��

dich tragen.
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Az elsõ szakasz az eddigi versek nagyszabású képalkotásaihoz
hasonlóan szintén nem áll ellent a kozmogóniai értelmezésnek. A
csillagközi népvándorlás, a semmi belakásának újabb változatával
van dolgunk. Égitestek vannak születõben, és velük azok a csillag-
képek, kozmikus ellipszisek, amelyek a földrõl tekintve nélkülözhe-
tetlenek a naptári év szakaszainak meghatározásához."�A „Widder”
nemcsak a bibliai áldozati kos neve, hanem egyúttal a zodiákus egyik
jegye is,"� ahogyan az állat homloka [Stirn] a prenatális állapotban
lévõ csillagzat [Gestirn] világra jött és elhalt, „megkövült” formája.
Az elsõ szakaszból közvetlen az átmenet a másodikba. „A kozmo-
góniák hatékony erõi, a levegõ, a szél, a vihar mit sem veszítenek
elementáris erejükbõl az absztrakció során.”"�

Az elsõ szakasz tehát – mely egyetlen, ige nélküli állókép – ismét
a temporalizáció helye, az a még alaktalan mozgolódás, amelybõl
megszületik az idõ, amely úgy kölcsönöz formát a történelemnek és
ritmust az életnek, ahogy az éjszaka ad szavakat a költõi nyelvnek.
Az emberi élet ugyanis dátumok mentén zajlik, e dátumok felõl
íródik, és a körkörösség jegyében"� egyúttal feléjük is tart – a
születés-, ünnep- és gyásznapok felé."" „Így lesz az égi tülekedésbõl
a szemünk láttára az a kalendárium, amelynek képe meghatározza
a vers hátterét.”"� A világkorok, a naptári hónapok végeláthatatlan,
körkörös múlása itt még elõttünk van egyetlen, kiismerhetetlen
„rajzásban”. Az elsõ versszakot kettõspont követi. Mit jelent itt a
kettõspont? Az elhangzottak egy lehetséges magyarázatát, folytatá-
sát, továbbírását? Talán errõl van szó, és a kettõspont valóban
„zöldlámpa a nyelvi forgalomban”, mint Adorno véli, amely további,
szabad mozgást enged a költõi beszédnek. A következõ szakasz
ideje azonban nyilvánvalóan lényegesen késõbbi az elsõnél – egész
világkorok választják el tõle. A kezdet transzcendentális látszata, az
elsõ sor kiismerhetetlen pillanata már nincs jelen; de nem is az
eleven élettel találkozunk, hanem annak már megkövült [verkieselt]
maradványával, emlékével. A poétika itt archeológiává válik, amely
a képtilalom kétértelmû betartására vállalkozik, amennyiben a kép
beégetése igazi dialektikus tett, melynek során a cselekvõ éppannyi-
ra pusztítja el a képet, mint amennyire örök nyomát írja egy testbe.
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A testbe írás, a körülmetélés másik variációjával van dolgunk."� A
szakrális dimenzió félreérthetetlen – a kos szarvaiból készül a sófár
is, amely a zsidó ünnepek, vagyis éppen az egyszeri és mégis végte-
len [Eins und Unendlich] dátumok alkalmával megszólal. Ezek a
szarvak tehát maguk is a temporalizáció helyei. A kos egész alakja
többszörösen utal vissza a születõben lévõ kozmoszra. A megkövült
homlok a poetológiai paleocén õsmaradványaként jelenik meg,
melynek vonásai [Windungen] egyúttal egy kotta – talán szintén egy,
az ünnepek alkalmával eléneklendõ dal kottájáról lehet szó – egye-
neseit is kiadhatják. Mindeközben a lefestett jelenet hátterében a
szív tengereinek megalvadt felszínét látjuk, amely éppannyira szol-
gáltat újabb adalékot e sajátos „õstörténet” datálásához, mint
amennyire szó szerint is beszélhet egy szív belsõ életérõl; legyen szó
a kos szívérõl, amelynek felszíne úgy alvad meg, ahogy egyúttal a
homloka is megkövült, vagy annak szívérõl, aki szemben áll az
állattal, és aki az áldozathozatalban képes mást látni, mint azt a
gyilkosságot, minek következtében nem csupán szívének talaja vá-
lik kopárrá, de „szeme sem lát többé örömöt”."D

Bármilyen szívrõl is van szó, kétségtelenül ezen utóbbi „õ” a
fõszereplõ, aki beszél, aki éppúgy lehet a költõ, Ábrahám vagy az a
„senki”, akirõl Celan verseiben minduntalan szó van. „Kinek nem
ront neki?”, hangzik el az utolsó elõtti szakaszban, és ez a kérdés
rokon Gadamer kérdésével: „Ki vagyok én?” Nyilvánvaló ugyanis,
hogy az állat „nekem” nem ront neki, nekem, aki éppannyira felidé-
zem a szakrális motívumokkal terhelt szituáció szereplõjeként Áb-
rahám bibliai tettét, mint amennyire a kép beégetésének gesztusával
újraértelmezem az égõáldozat (holokauszt) fogalmát is. Az áldozati
állat nyugton marad, áldozat, de nem mozdul, márpedig a versben
elhangzó kérdés azt sugallja, hogy megmozdulhatna, nekem ront-
hatna – ha nem látnánk, hogy képes volna erre, nem volna értelme
feltenni az erre vonatkozó kérdést sem.

A vers negyedik szakaszát újabb világkorszak, lélegzetvételnyi
csend választja el az elsõtõl. A szín kiürül, a világ véget ér. Hordanom
kell téged, a világ után is. Hordanom kell, mint egy emléket – az
áldozat miértjének vagy tárgyának emlékét – és mint a jövõ sejtését:
mint egy leendõ születés ígéretét, mint egy leendõ életét, mely még
a világon innen van, de amellyel én magam már a világon túl vagyok
terhes." 
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Ez az értelmezés – a „hordásnak” leendõ szül(et)ésként való
felfogása"� – talán a sokat sejtetõ „fort” [„oda”] értelmét is más
megvilágításba helyezheti. A világ „ist fort” – odavan, véget ért, de
egyúttal ist, továbbra is létezik, tovább létezik. Az „ist fort” megfo-
galmazás valójában kettõs tagadás, amely a „Licht war” és
„unendlich war” oximoronok által kijelölt temporális dimenzióba
tartozik – a múlt, amely sosem volt jelen, és amely csak egy jövõ felõl
mutatkozik egyáltalán múltként. Egy másik versben azt olvassuk: „Az
eldadogandó világ / amelynek / vendége voltam [gewesen sein
werde]”.�� A világ, amelynél vendég leszek vala – az „ist fort” sokat
sejtetõ fordulatában szintén ilyesféle futurum exactumot, a jövõ
létezésalakba foglalt bizonyosságát sejthetjük; egy olyan idõt, amely
nem tárgya semmilyen jóslatnak vagy elõrejelzésnek, és amelyre
vonatkozóan mégis valamiféle tudással rendelkezünk, amely már itt
és most a sajátunkká tehetõ.��

Hogy itt végül a transzcendentális fenomenológia alapproblémá-
jába ütközünk, mint Derrida véli – a világ „zárójelezésének” problé-
májába –, azt a továbbiakban nem követjük nyomon. Mindenesetre
kétségtelen, hogy a vers a születés nyelvét beszéli. A vers kulcsa az
a sokértelmû, múlttal és jövõvel éppúgy telített születés, amelyre a
„tragen” szó utal. A születés ezen gondolata volna a spekulatív
thanatológia baljós mûfogásának, a halálhoz való elõrefutásnak az
alternatívája, ahol is az önmegértés a születés gondolatában tesz
szert olyan alapra, amely felõl tekintve az idõ többé nem veszteség-
nek, hanem az élet idejének, ki nem merülõ bõségnek látszik. Ez a
kezdet – a papírra íródó és a napalmként lángoló történelem kezde-
tének – érzékeny mozzanata, amely a filozófia számára, ha szükség-
szerûen tételezett is, ámde transzcendentális látszat marad, ellenben
amelyhez a fenomenalizáció, a látszatok terében mozgó költészet
rendelkezhet valamilyen hozzáféréssel. Látszatokról van szó, ámde:
„Im Schein verspricht sich das Scheinlose”�� – a látszatban már az
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ad hírt magáról, az tesz felénk ígéretet, ami túl van a látszaton. Ez a
látszaton túli valóság – a születés eseménye, amely az „elillanó
életet” a létezéshez szegezi – az, amely éppúgy „szemben áll a
pestissel”,�� mint amennyire képes megõrizni „egy kis rész bejárha-
tatlan hallgatást”�" a történelem robbanásának minden emberi szót
elnémító zajában.
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