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A képzelet tengerén

Fellini és a víz(iók)
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A 20. századi irodalom egyik mítosz-
teremtõ óriásának a mottóban idézett megállapítását a filmmûvészet
nagy olasz mítoszteremtõje, Federico Fellini egész életmûvére is
alkalmazhatjuk. Filmjeiben ritka koherens egységet, nehezen szét-
fejthetõ szövedéket alkotnak a személyesen átélt (vagy barátaitól,
ismerõseitõl, ritkábban holt vagy élõ íróktól kölcsönzött) emlékeket,
érzelmeket, tapasztalatokat, gyakran azonban saját fantáziáit, láza-
dásait, babonáit és végül, de nem utolsósorban rendkívül
képzeletgazdag álmait megjelenítõ, szenvedéllyel, szorongással és
iróniával átitatott „meséi”. Fellini mítoszainak leggyakoribb, legjel-
legzetesebb, változatos formában megjelenõ közege életünk és kul-
túránk lételeme, a tenger. Hatalmas, mély, beláthatatlan, felfogha-
tatlan, félelmetes és vonzó, ismerõs és titokzatos – mitikus. Ilyen
volt Fellini számára is, azzal a különbséggel, hogy mint filmrendezõ
pazar látványosságként „felléptethette”, „megrendezhette”. A
Fellini-tenger ebbõl a sajátos körülménybõl nyeri különlegességét: a
mítoszoktól, az ismeretlen erõktõl való szorongás és az ebbõl táplál-
kozó, ezt kezelni, „hasznosítani” igyekvõ mûvészi teremtés eredmé-
nyeként a rendezõ megragadni és uralni próbálja azt, aminek az
életében maga is kiszolgáltatott. Fellini tehát a tengert is „megren-
dezi”: díszletként ábrázolja, forgasson akár eredeti helyszínen, akár
– s ez lesz a gyakoribb – valóban stúdióban felépített kulisszák
között. Mindez az õ esetében nem költségkímélõ trükk, hanem
hangsúlyozott mûvészi gesztus, a teremtés személyes szabadságáé;
kicsinyke saját világ – az univerzum hatalmas, mély, beláthatatlan,
felfoghatatlan, félelmetes és vonzó, ismerõs és titokzatos, vagyis
mitikus tengerében.



Fellini mítoszteremtõ alkata miatt is állandóan tiltakozott, ha
filmjeit számára elfogadhatatlan leegyszerûsítéssel csupán önélet-
rajzi rekonstrukcióknak tekintették, ahogy azt a vádat is számtalan-
szor visszautasította, hogy a neorealizmus árulója lenne. Az ötvenes
években készült, lineáris cselekményvezetésû történeteiben – mes-
teréhez, Roberto Rossellinihez hasonlóan – a radikálisan átalakuló
olasz társadalom helyett a perifériáján élõk lelki folyamatait (képre-
gényhõsök és -rajongók, vándorcirkuszosok, utcalányok, piti szél-
hámosok) kutatta. A jelenkori valóság és benne az egyén darabokra
hullását is tükrözõ epizodikus szerkesztésmód az 1960-ban bemuta-
tott Az édes élettõl kezdve válik majd poétikája egyik fõ sajátosságá-
vá. A „mindent elárasztó képek, szavak, zajok szakadatlan butító
áradatában”� lassan elmerülõ, és – ahogy ezt a Fellini–Róma emléke-
zetes képsorán láthatjuk – a római metró építése közben a beáradó
levegõtõl elpusztuló freskókhoz hasonlóan „teljes megsemmisülés-
sel” fenyegetett világ látszat-valóságának ábrázolása helyett minde-
nekelõtt a (valódi vagy kitalált) események és szereplõk megjelení-
tésének „érzelmi hitelessége”� vált számára a legfontosabbá. Az édes
életet követõen (amelyben még csak a Via Veneto és a tengeri szörny
volt konstruált díszlet) majd’ minden filmjéhez maga teremtette újjá
a valóságot a Cinecittà mûtermeiben.

A filmképen mindaz megjelenhet, amit a rendezõ alkalmasnak
tart a számára fontos érzelmek, gondolatok vagy helyzetek közvetí-
tésére. Köztük számos, a filmtörténet kezdeteitõl jelenlévõ archetí-
pus található, amilyen például – hogy most csak a Fellini-mitológia
néhány állandóan visszatérõ alkotóelemét, motívumát emeljem ki –
a varieté és a cirkusz, a szigorú fehér bohóc és a pojáca, a mozi és
közönsége, a nõk színes kavalkádja, a nyilvánosház és az iskola, a
katolikus egyház és képviselõi, az utazás vonaton, hajón, hintón,
luxuskocsin, repülõn vagy helikopteren, a természeti jelenségek
közül mindenekelõtt az áthatolhatatlan köd, a süvítõ hó- vagy szél-
vihar. És a hol hívogatóan nyugodt, hol félelmetesen hullámzó,
morajló tenger, legyen az valódi vagy mûteremben felépített díszlet
– mely utóbbi nélkül egyébként nem is létezik film, hiszen egy
fikcióban minden valós környezeti elem szükségszerûen „díszletté”
válik. Legfeljebb – mint például Antonioni A kalandjában – nem
feltétlenül kell hozzá díszlettervezõ. De ha teljes egészében díszlet-
tervezõ teremtménye, ha csupán mímeli, hogy tenger – mint Dante
Ferretti mûtengere az És a hajó megy-ben –, a mozi varázsa akkor is
elhiteti velünk, hogy valódi. Alapvetõen tehát mindkettõ díszlet,
csak míg az elsõ Antonioni ontologikus, a második Fellini személyes,
mitologikus látásmódját fejezi ki, amelynek egyik kimeríthetetlen
kincsesbányája a rendezõ Adriai-tenger parti szülõvárosa.

„Rimini. A szó csupa lándzsából és sorakozó katonából áll. Nem
tudok tárgyilagosan gondolni rá. Rimini a nagy lélegzetével, a ten-
gerre nyíló ablakával zûrzavaros és félelmetes, gyöngéd és szelíd
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valami. Itt a nosztalgia egészen kristálytiszta: benne van a téli tenger,
a sok fehér hullámtaréj, a nagy szél, úgy, ahogyan elõször megpil-
lantottam.”(

Rimini és a tenger elválaszthatatlanul összetartozik Fellini életé-
ben és filmjeiben. Noha a város tengerpartja már a 19. század végétõl
népszerû üdülõhely volt, az õ gyerekkorában még sokkal élesebben
elvált egymástól a történelmi városközpontban töltött kilenc hónap
„téli” és a tengerparti fürdõhely „nyári” életformája. A rendezõ
szülõvárosát megidézõ filmjeiben nem is leplezett ellentét feszül a
két városrész ábrázolása között. Míg a téli, szárazföldi város össze-
kovácsolódott közösség, amelynek tagjai színes, életteli, szerethetõ
figurák, az egyidejûleg távoli, mesés, vonzó és félelmetes nyári
fürdõvárost benépesítõ vendégek, külföldi turisták irigyelt, csodált,
de sokszor nevetséges alakok (a hideg vízben is fürdõzõ németek,
az egész háremmel érkezõ arab sejk, a gazdag, középkorú külföldi
asszonyok, akik a „bikaborjakra” vadásznak és viszont stb.).

A tenger a tõle távolabb élõk számára is fontos viszonyítási pont
(elég, ha csak a tanyasi kirándulás epizódjára gondolunk az
Amarcordban, amelyben Titta oly lelkesen mutatja a bolond Teo
bácsinak a horizontot lezáró tenger vékony kék csíkját), a riminiek
életének pedig télen-nyáron egyaránt kitüntetett szereplõje. A „bi-
kaborjak” az azonos címû filmben az elhagyott, szomorú, olykor
ijesztõen sötét és háborgó õszi-téli tengerhez is rendszeresen kijár-
nak a nyári kalandokra emlékezni, a jövõjükrõl ábrándozni.

A tenger az Amarcordban ugyancsak az elbeszélés központi té-
mája. A város lakói nap mint nap a korzón, a tengerparton és a mólón
találkoznak. „Ki tudja, milyen lehet most a tenger?” – kiáltják a fiúk
a pitypangpihés elsõ tavaszi napon, de a havazást is a tengerparton
szeretnék nézni. Oda menekül bánatában Titta az édesanyja teme-
tése után, de Gradisca esküvõje és búcsúztatója is a homokos ten-
gerparton zajlik. Amint véget ér, a fiúk horgászni indulnak a kikö-
tõbe. A part elnéptelenedik, a kép pedig a Fellini emlékeit végleg
elsodró erõs szél- és tengerzúgás kíséretében lassan elsötétül.

A szárazföldi felmenõktõl származó, és nõvére tanúságtétele
szerint� úszni sem tudó rendezõ számára tehát a tenger – talán éppen
azért, mert soha nem sikerült meghódítania – egész életében érin-
tetlenül megõrizte varázsát. A titokzatos és hatalmas víztömeg egyi-
dejûleg váltott ki szorongást és csodálatot belõle. Filmjeiben (és
álmaiban) egy olyan világ teremtményeivel népesítette be a tengert
és környékét, amelyek a gyerek- és kamaszkorában átélt, egyszerre
költõi és ironikus látásmódját formáló érzelmeket szabadítottak föl
benne.

Életrajzírói, de õ maga is többször utalt rá, hogy még fürdõruhát
sem vett fel soha. Gimnazista korában ugyan – öltönyben és nyak-
kendõben! – kijárt a rimini strandra, de csak azért, hogy némi
fizetség ellenében karikatúrát rajzoljon a fürdõzõkrõl. Az elsõ cir-
kusz-élményét is a tengerhez kapcsolódó képként írja le: kalózban-
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dának látta a cirkuszosokat, akiktõl elõször megijedt, de „ez a
bárkához kötõdõ bohócvarázs”' szintén egy életre lenyûgözte. A
mûveiben többször (a legerõteljesebb pszichológiai jelentéssel az
1965-ös Júlia és a szellemekben) felbukkanó kalóz-képzettársítás is a
szárazföldön élõk sok évszázados fenyegetettség-érzetét tükrözte.

Bizonyára az sem véletlen, hogy amikor Homéroszt tanulták az
iskolában, Fellini Odüsszeuszt választotta példaképének. Elsõ, 1938
szeptemberében megjelent rajza is Rimini homokos tengerpartját
ábrázolja – a háttérben egy óriási hajó sziluettjével! Elsõ önálló
filmje, A fehér sejk (1952) legelsõ forgatási napja ugyancsak egy
tengeri jelenet felvételével kezdõdött. Tizennyolc (és fél) játékfilmje
közül tizenkettõben hol fõ-, hol mellékszereplõként megjelenik a
tenger. Mégpedig nem csupán mint a mediterrán népek nélkülözhe-
tetlen élet- és háttere, hanem mint a Fellini-mitológia mással össze-
téveszthetetlen víziója.

A tenger Fellini filmjeiben minden veszélyes kalandot, fenyege-
tést, megvalósíthatatlan álmot, vágyat, de az emlékeket és a végsõ
titkokat is magában rejtõ, rendkívül összetett kép. A nemzetközi
hírnevét megalapozó, 1954-ben készült Országúton metaforikus tör-
ténetét is a tenger foglalja keretbe. A kissé együgyû, de érzelmekkel
és érdeklõdéssel teli Gelsominát egy névtelen tengerparti faluban
veszi meg anyjától a rideg mutatványos, Zampanò. Útjuk apró hegyi
falvakon át Róma közelébe vezet. Ott szegõdnek a cirkuszhoz, majd
– a Bolonddal való összetûzés után – Gelsomina immár küldetése
tudatában követi a dutyiból kiengedett „urát” a közeli, valószínûleg
ostiai tengerpartra. A Bolond megölése és a lány végsõ összeomlása
ismét a hegyek között történik. Végül Zampanò egy tengerparti
faluban értesül Gelsomina haláláról: a film a lány hiányára késõn
ráébredõ, zokogó férfinek a tengerpart homokjában fekvõ képével
zárul. A tenger és összetett jelentéstartalmai megjelennek más fil-
mekben is (a tengeri szörnyé Az édes életben, a Saraghina-képsoré a
Nyolc és félben, a tengerrõl érkezõ „megszállók” látomásáé a Júlia és
a szellemekben, a Rex óceánjáróé az Amarcordban, az Erimo sziget
közeli szertartásé, a végsõ hajótörésé vagy a híres, szimbolikus
záróképé – Orlando és a rinocérosz egy mentõcsónakban hánykódik
a nyílt tengeren – az És a hajó megyben).

„Rimini: az emlékezet tartománya”

Felliniben szülõvárosa és a múlt egyidejûleg ébresztett szorongást
és gyengédséget, valamint igényt arra, hogy valóban az „emlékezet
tartományává” szelídítse. Az egyidejû eltávolítás és jelképpé alakítás
az alapja Fellini nosztalgiával és bûntudattal teli, gyakran a kama-
szok lelkében uralkodó zûrzavart idézõ kapcsolatának Riminihez és
a tengerhez (ahogy a katolikus egyházhoz vagy a nõkhöz is). Noha
soha egyetlen filmkockát sem forgatott Riminiben, szülõvárosa és
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gyerekkora emlékei szinte minden filmjében megjelennek. A tõlük
való szabadulásnak, búcsúnak két teljes mûvet szentelt: a Bikaborja-
kat még 1953-ban, majd az Amarcordot 1973-ban. A Riminiben szer-
zett életre szóló élményeket (és sebeket) azonban más filmjeiben is
felidézte (Nyolc és fél, Bohócok, Fellini–Róma, A nõk városa), de gyak-
ran még a látszólag más korban, más helyszínen és közegben játszó-
dó mûvek fontos epizódjai is oda vezethetõk vissza. (Az édes élet
filmvégi tengeri szörnyéhez hasonlót Riminiben fogtak ki a halá-
szok, ahogy a háború alatt szinte földig rombolt, majd fõleg amerikai
pénzbõl számára idegen, ellenszenves turistaparadicsommá újjáépí-
tett szülõvárosában tévedt be egyszer egy olyan elviselhetetlenül
zsúfolt és hangos diszkóba is, mint amilyet utolsó, szellemi végren-
deletének tekinthetõ filmjében, az 1990-ben bemutatott A Hold
hangjában láthattunk.)

Rimini tehát eltitkolt, elfeledett vagy átszínezett történetek, ér-
zelmek sokaságát hívja elõ a képzelete mélyébõl, amelyek révén
állandó kapcsolatot tud teremteni akár a legkülönbözõbb korok és
helyszínek között is. (Az 1972-es Fellini–Róma is Riminiben, a város
közelében csordogáló Rubiconnál tartott történelemórával kezdõ-
dik: a Rubicon átlépésével nemcsak Julius Caesar szegte meg a
törvényt Kr. e. 49-ben, hanem Fellini is, amikor 1938-ban szinte
elszökött Rómába!) A „bikaborjak”, Moraldo és Titta, Saraghina és
Volpina, a bolond Giudizio és a nagyotmondó, részeges Biscein,
Gradisca és a nagy mellû trafikosnõ sok riminibeli számára ismerõs
figurákként váltak jelképpé Fellini filmjeiben. Hasonlóan a varázs-
latos Grand Hotelhez, a nagy közösségi ünnepekhez, a hangos
családi veszekedésekhez, az élménydús napi korzózásokhoz, a téli
és a nyári tengerpart vonzásához, a köd vagy a kivétel nélkül vala-
mennyi Fellini-filmben megtalálható hang-motívum, a tengert fel-
korbácsoló szélvihar süvítése kiváltotta gazdag képzettársítások-
hoz.

Egy-egy kép vagy motívum többször is visszatér, egymásra rímel,
egymásnak üzen a filmekben. Hogy csak két, a tengerhez is kapcso-
lódó példát említsek: az Amarcord ködös képsorán az árnyékoktól
riadozó gyerek számára ugyanolyan félelmetes és fenyegetõ a kikö-
tõben lehorgonyzott hatalmas hajó fekete sziluettje, mint a szerb
menekültekkel átmulatott éjszaka után a horizonton megpillantott
osztrák hadihajóé az És a hajó megy-ben; az Amarcord fenti hajója
ugyanazt a kürt-hangot hallatja, mint amivel a címszereplõk réges-
régi sikerszáma kezdõdik a Ginger és Fredben, valamint amellyel az
És a hajó megy némából hangos filmmé vált át.

Fellini a mûveiben tett metafizikus utazásai során úgy rekonst-
ruálja a saját, illetve nemzedéke, szülõvárosa, hazája múltját és
emlékezetét, hogy közben személyes kísértetei és mítoszai egyete-
messé válnak. C. G. Jung terminológiájával: a szubjektív tudattalan-
tól eljut a kollektív tudattalanig.

66 �����
 ����



„Ostia valódibb Rimini, mint az igazi”

„Az éjjel Rimini kikötõjérõl álmodtam: mint hatalmas, eleven mezõ
terült el alatta a fenyegetõen lüktetõ zöld tenger, az égen hatalmas
felhõk siettek a szárazföld felé.

Én óriás voltam, kifelé úsztam a most kicsiny és szûk kikötõbõl,
a tenger meghódítására készülõdtem. »Óriás vagyok – tûnõdtem –,
de azért a tenger se kutya. Mi lesz, ha nem bírom tovább?« Aggódni
azonban nem aggódtam. Nagy csapásokkal úsztam a parányi kikö-
tõben. Nem süllyedtem el, a lábam leért a fenekére.”.

Az eredetileg Az én Riminim címû kötetben& megjelent szöveg
Fellininek a jungiánus pszichoanalitikus, Ernst Bernhard ösztönzé-
sére 1960. november 30-tól hozzávetõlegesen 1982-ig leírt és lerajzolt
álmai egyike, a Nyolc és fél „meghódítására készülõdõ” rendezõ
bizakodóbb lelkiállapotának tükre. Az álmok tudatos felhasználása
mellett, saját bevallása szerint, Jung A lélek valósága címû könyve volt
rá felszabadító hatással. „Mintha lehetõséget kaptam volna ahhoz,
hogy bátrabban, szabadabban élvezhessem az életet, hasznosíthas-
sam azt a sok energiát és élményt, melyet a félelmek, a tudattalan
dolgok, az elhanyagolt sebek maguk alá temettek. Végtelenül cso-
dáltam Jungban, hogy érintkezési pontot tudott találni tudomány és
mágia, ésszerûség és képzelgés között. Rájött, az életet úgy kell élni,
hogy átadjuk magunkat a csoda vonzásának, azzal a vigasztaló
tudattal, hogy az ész magához hasoníthatja a csodát.”�

Az álmok könyve, amelyet tehát Fellini Az édes élet és a (rémálom-
mal kezdõdõ) Nyolc és fél között kezdett el írni, gyökeres fordulatot
hoz a rendezõ látásmódjában: filmjei ettõl kezdve válnak mindin-
kább álomszerûvé. A 2008-ban a Rizzoli Kiadónál megjelent kötet
tanúbizonysága szerint a rendezõ sokszor álmodott a tengerrel. A
rajzok hol a fent idézett áloméhoz hasonló pozitív üzenetet hordoz-
nak (1968 májusában, a Satyricon elõkészületei közben lejegyzett
álmában például repülõgéprõl ejtõernyõvel ugrik a tengerbe, majd
búvárként annak mélyét kutatja), gyakrabban azonban szorongást
fejeznek ki (az 1980-as A nõk városa forgatása elõtti egyik rémálmá-
ban egyedül van a nyílt tengeren hánykolódó tutajon, körös-körül
cápauszonyokat lát; az És a hajó megy idõszakában többször álmodik
katasztrófáról, hajótörésrõl). Alkotásaiban tehát nemcsak Rimini
vagy a 20. századi Olaszország, hanem az egész európai civilizáció
történelmének egyedülálló képeskönyvét teremtette meg, amelyben
a nem létezõ világokat is olyannyira hasonlatossá tudta tenni a
valósághoz.

Ahogy a Riminiben játszódó filmeket soha nem a városban,
hanem eleinte még más valódi helyszíneken, aztán egyre inkább a
Cinecittà mûtermeiben forgatta, a tenger ábrázolásában is hasonló
utat járt be. 1938-tól Rómában élt. A városban hamar otthon érezte
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magát, csak a tenger hiányzott neki. Valamikor a harmincas évek
végén járt elõször Fregenében, a Rómától 25 km-re fekvõ tengerparti
üdülõhelyen, és azonnal beleszeretett. Fregene lett A fehér sejk legel-
sõ, sikertelen forgatási napjának, Az édes élet két jelenetének, a Júlia
és a szellemek valódi strand-jeleneteinek, valamint A nõk városa né-
hány képsorának a helyszíne. Fellini sok idõt töltött fregenei nyara-
lójukban Giulietta Masinával (ott készítette elõ a filmjeit, 1958
nyarán ott ajánlotta fel Marcello Mastroianninak Az édes élet fõsze-
repét, forgatókönyv helyett saját rajzát nyomva a színész kezébe,
amelyen egy hatalmas falloszú férfi körül fantasztikus tengeri élõlé-
nyek úszkálnak).

Fregene és a tenger volt Fellini elsõ nagy rendezõi kudarcának
helyszíne és kiváltó oka is a többször említett A fehér sejk elsõ
forgatási napján, amelyrõl egy defekt miatt annyit késett, hogy már
mindenki a hajón várt rá türelmetlenül. Az erõsen hullámzó tenger
azonban meghiúsította az aznapi felvételt, ami Fellini számára egy-
értelmûvé tette, hogy a valódi tenger fölött rendezõként sem ural-
kodhat – marad tehát a „díszlettenger”. Azt kérte hát másnap az
elképedt munkatársaktól, hogy a csónakot a parton, egy homokba
vájt teknõben helyezzék el, persze azt a látszatot keltve, mintha kinn
volnának a nyílt vízen. Így már nem volt akadálya, hogy megszüles-
sen az elsõ felvétel, a „fehér sejk” és ifjú hódolója jelenete a rendezõ
elképzelésének megfelelõen ringatózó csónakban. „Engem vonz a
tenger. Szinte szólongat gyerekkorom óta. Hajóskapitánynak kellett
volna mennem! Ehelyett…” – mondja a hódító szerepébõl egy pilla-
natra kiesve az Alberto Sordi alakította képregényfigura. A szöveg
akár Fellini önironikus vallomása is lehetne a tengerhez fûzõdõ
viszonyáról és saját mesterségérõl. (Hasonló szellemben állítja majd
szembe a határozott, bátor hajóskapitány és az eseményekrõl tudó-
sítani igyekvõ, sete-suta újságíró, Orlando figuráját az És a hajó
megy-ben.)

Fregenében forgatta Az édes élet két tengerparti képsorát is,
amelyeken egyrészt – a Fellini-filmográfiában ritka kivételként –
megegyezik a film és a felvétel helyszíne, másrészt itt a tenger még
a cselekmény objektív alkotóeleme. A fõszereplõt az elsõ Steiner-
epizód, a barátja irigylésre méltóan boldog otthonában – egyidejûleg
a magas mûvészet csodált szalonjában – töltött különös este után
látjuk elõször viszont egy, még inkább az ötvenes évek egyszerû
tengerparti éttermeit idézõ helyen. Talán Steiner ígérete, miszerint
szerez neki kiadót, ha nem csak „félfasiszta lapocskáknak” írogat,
élesztette fel Marcello Rubini egykori írói ambícióit. Figyelmét azon-
ban az umbriai freskók angyalaira emlékeztetõ, szülõvárosa, Perugia
után vágyakozó Paolina csakhamar végleg eltereli az írógéprõl. Le-
het, hogy valójában õt is csak a honvágy hozta ki a tengerpartra?

A második Steiner-epizód – a férfi megöli gyermekeit, majd
magával is végez – Marcellónak a „magas kultúra” értékrendjébe
vetett maradék hitét is megrendíti. Az ezt követõ „minden eladó”
orgia után a részeg társaság kiszédeleg a tengerpartra, hõsünk pedig
– a film nézõivel együtt – szinte megbabonázva mered a halászok
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hálójába akadt tengeri szörny hosszan mutatott, „makacsul nézõ”
szemébe. (A halászok reakciója – „Ezzel akár milliókat kereshetsz!”
– pontosan rímel a gyötrelmes mûvészlétet a busás jövedelemmel
kecsegtetõ színészügynökségre cserélõ fõszereplõ új értékendjére.)
A film ugyan a férfit a tenger erõs hullámzása miatt hasztalan
hívogató Paolina mosolygó angyalarcával ér véget, a jelenet Fellini
elsõ víziójaként is értelmezhetõ az emberiségnek a késõbbi
Satyricon- és Casanova-beli orgiákban, a Zenekari próba ’68-as lázadó-
inak öncélú rombolásában, A nõk városa feministáinak agresszivitá-
sában, az És a hajó megy felrobbantott luxushajójában, a Ginger és
Fred kereskedelmi televíziója zûrzavarában vagy A Hold hangja ékte-
len ricsajában mindjobban kiteljesedõ agóniájáról.

A másik Róma-közeli tengerparti városba, Ostiába sokáig azért
nem vágyott, mert azt a Duce „nevezte ki” Róma tengerpartjának.
(A Fellini–Róma mozi-jelenetébõl azt is megtudhatjuk, hogy az ifjú
rendezõ-aspiráns egy Mussolini korabeli híradóból szerezte elsõ,
visszataszító Ostia-élményét: a betonkorlát mögött hullámzó tenger
varázsát az elõtte tornyosuló ormótlan Duce-fej és a patetikus
narrátorszöveg töri meg: „Róma tengerpartján Romulus leszárma-
zottai a forradalmi himnuszra parádéznak”.) De mikor a háború után
véletlenül mégis odavetõdött, rögtön a szívébe zárta. „Ostia valódibb
Rimini, mint az igazi. Olyan, akár egy díszlet-Rimini – s éppen ezért
nem fáj úgy” – írta.� Hamarosan ott forgatta a Bikaborjak tengerparti
jeleneteit, majd a Nyolc és fél Saraghina-képsorát, amelyekben azon-
ban a tenger már nem a történet objektív, hanem a rendezõ képze-
letének szubjektív helyszíne. A Saraghina-jelenet, a film bonyolul-
tan egymásba fonódó asszociációláncolatának egyik szeme, nem-
csak a Fellinire, hanem általában az olaszokra jellemzõ nõ- és anya-
felfogás komplex szimbóluma is egyben. Az olasz családban kitün-
tetett tisztelettel övezett édesanya, valamint lényegi ellenpontja, a
prostituált mellett további – különösen a fasiszta idõszakban sokat
emlegetett – szimbolikus anyafigurák is megjelennek benne (a Föld-
közi-tenger anya, Szûz Anya, Anyaszentegyház, mártír anya), a
hozzájuk társuló szorongásokkal együtt.

„A Cinecittà nem lakhelyem, de ott élek”

„A Cinecittà nem lakhelyem, de ott élek. Élményeim, utazásaim,
barátságaim, kapcsolataim a Cinecittà mûtermeiben kezdõdnek és
végzõdnek. Mindaz, ami a kapun kívül történik, mellékes, pótolha-
tó, csak arra való, hogy a Cinecittàba hordható, gyûjthetõ dolgok
csodálatos tárháza legyen, melyet mohó szenvedéllyel vizsgálhatok
át fáradhatatlanul.”�*

Rimini tehát Fellini számára Rómában Ostia, legfõképpen és
egyre inkább pedig a Cinecittà, amely nem létezõ hely, ezért könnyû

� �������� ���	�
�� 69

� /�� '.�
�* /�� ��'�



birtokba venni, úrrá lenni rajta, nem tartogat meglepetéseket és nem
szeszélyes (mint az idõjárás viszontagságainak kitett tenger), nem
változik, így nem okoz csalódást (mint Rimini, amelybõl „Las Vegast
csináltak!”). Fellini azonban éppen ezzel a tudatos és látható újjáte-
remtéssel, a manipulált és manipuláló képzuhatagban hitelét vesz-
tett valóság szándékos „meghamisításával” segítette hozzá a nézõket
a múlt és a jelen mélyebb megértéséhez. A „képkorszak” veszélyei-
nek elemzõihez – Susan Sontaghoz, Vilém Flusserhez, Hans Magnus
Enzensbergerhez vagy Umberto Ecóhoz és Italo Calvinóhoz hason-
lóan – õt is mély aggodalommal töltötte el, hogy a ránk zúduló képek
törmelékei lassan maguk alá temetik a valóságot, amelyet éppen
ezért filmjeiben nem lemásolni, hanem újrateremteni akart. Ahogy
korábban rájött, hogy Ostia valódibb lehet az igazi Rimininél, azt is
felfedezte, hogy tapasztalata a legendás 5-ös mûteremben felépített
Via Venetóra is érvényes.

A fordulatot tehát Az édes élet hozta meg. A „lélek neorealizmu-
sának” korszaka lezárult, ezt követõen a rendezõ filmjeiben saját,
végtelenül személyes stílusa vált uralkodóvá. A valóságot képzele-
tén és álmain átszûrve alakította át – ahogy Jungtól tanulta. A szent
és a profán állandó összeütközése is Az édes élet utolsó két, már
idézett jelenetétõl kezdve válik filmjei lényegi sajátosságává.

Életrajzírói és barátai szerint Fellini egyébként is nehezen viselte
el a természetet olyannak, amilyen volt – különösen, mint láttuk, a
tenger megzabolázhatatlansága zavarta. A Cinecittà üres mûtermeit
viszont korlátozás nélkül tölthette meg saját teremtményeivel. A
forgatások elõtt szinte mindig mindent lerajzolt, amit a saját képére
formált valóságból meg akart mutatni. Éppen az egyének, dolgok és
események szerinte legkifejezõbb nézõpontból, az általa leghitele-
sebbnek tartott érzelmi töltettel való ábrázolása vezette újfajta igaz-
ságok felismeréséhez.

A Cinecittà hatalmas medencéjében forgatta az Amarcordbeli Rex
luxushajó elhaladását Rimini közelében (ami mellesleg a valóságban
soha nem történt meg). A város apraja-nagyja csónakba szállva, a
nyílt vízen, nagy izgalommal várta a hajót, végül mégis elbóbiskol-
tak, így majdnem elszalasztották. Csak egy éber gyerek vette észre
a hatalmas kivilágított csodát, megvalósulatlan vágyaik, reményeik
jelképét. Noha ez a jelenet az egyik legkifejezõbb Fellini-vízió, a
fényben úszó Rex óceánjáró mûhullámokon siklott el a csodálatára
ugyancsak a mûtengeren ringó csónakokban ülõ egyszerû rimini
emberek lelkesedéstõl és vágyakozástól elhomályosult szemei elõtt,
mint egy álom, mint egy látomás. S lám, valóban az volt… A mûten-
ger hatalmas vásznait szélgéppel mozgatták és vízzel locsolták. A
fasiszta Itália büszkesége, a hatalmas óceánjáró is papírmaséból
készült, ablakait a mögötte elhelyezett fényszórók világították meg.
Lévén azonban az Amarcord az emlékek filmje, a nézõ annak ellenére
(sõt, épp azért) osztozni tud a riminiek élményében, tökéletesen át
tudja élni a pillanat varázsát, hogy minden csupán az emlékezet
teremtménye.
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„Képi ábrázolás szempontjából a tizennyolcadik század rendkí-
vül kifosztott, kiuzsorázott, kimerült korszak. Kétségbeejtõ vállal-
kozás, ha eredetiséggel, újfajta vonzerõvel felruházva, másképp
akarjuk ábrázolni” – kesereg a rendezõ a Mesterségem, a filmben.��

Casanova Emlékiratait ráadásul unalmasnak ítélte, az olasz „szuper-
hímtõl” pedig eleinte egyenesen undorodott. A hosszas kínlódás és
a producerekkel folytatott szokásos küzdelem ellenére az 1976-ban
mégis megszületett Fellini–Casanovával kapcsolatban csak késõbb
ismerte be egyrészt, hogy a fõszereplõbe azért becsempészett né-
hány önkarikatúra-szerû vonást, másrészt pedig hogy ezt tartja a
legegységesebb stílusú munkájának. Talán nem véletlen, hogy ez az
egyetlen filmje, amelynek a fõcímén a díszletek „kitalálójaként”
saját magát tüntette föl, ahogy valóban könnyû felfedezni benne a
Fellini-mitológia több jellegzetes figuráját is (a velencei karneválon
a vízbe visszatuszkolt hatalmas nõi fej például emlékeztet a rendezõ
egyik álom-rajzára, amely a tenger mélyén fekvõ Giuliettát ábrázolja;
de óriás nõvel vagy a Nagy Mona-szerû tengeri szörnnyel is többször
találkoztunk már mûveiben). Ezt a kivételesen szuggesztív látvány-
világú, nyugtalanító és titokzatos látomást egy letûnt világról és
törvényszegõ hõsérõl, akit máig a „latin szeretõ” legendás elõképe-
ként tartanak számon, ahogy a szokásokkal ellentétben már a fõcím
elején megjelenõ felirat hangsúlyozza, „teljes egészében a Cinecittà
mûtermeiben forgatták”, tökéletesen rekonstruálva a Settecento
atmoszféráját és fényviszonyait, különösen a belsõ tereket. „Az én
mozim nem irodalmi, nem is elbeszélõ, hanem festõi mozi. A fény a
lényege, a stílusa, az ideológiája” – idézi Tullio Kezich monográfiá-
jában barátja ars poeticának is beillõ kijelenését.�� Valóban a fény
varázsolja valószerûvé ebben a filmben (is) a mûanyag fóliából
készült, szélgéppel mozgatott, stilizált tengert, hasonlóképpen a
kartonból felépített Velencéhez. Ugyanakkor ezzel ellentétben
Danilo Donati, a film díszlet- és jelmeztervezõje kiemelt figyelmet
fordított arra, hogy a kosztümök korhûek legyenek, ahogy a hosszas
keresés után kiválasztott Donald Sutherlandet is a lehetõ leghason-
lóbbá maszkírozták Casanova híres, a fivére által készített, valószí-
nûleg hiteles portréjához.

Az öreg, beteg, a fiatalok gúnyolódásaitól megalázott Casanovát
honvágy gyötri a szülõvárosa után. Velencébe azonban már csak
álmában–képzeletében térhet vissza, fiatalon, de a mechanikus baba
táncpartnereként élettelen szoborrá dermedve.

„A szerelem édes lázáról / gyötrõ boldogságáról / nem szól több
mese / soha már, soha már…” – zengi a képzelet tengerén sikló És a
hajó megy kórusa. Míg az Amarcord papírmasé óceánjárója a boldog-
ság, a változás és a remény jelképeként tûnt föl a mûtengeren, ezúttal
a szintén a Cinecittàban felépített, hidraulikus hullámgéppel imitált
hullámokon ringó Gloria N mindennek az ellenkezõjét jelenti. Ezen
az új „Bolondok hajóján” 1914 júniusában Fellini-karikatúraszerû
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figurák kelnek útra egy, valószínûleg Maria Callas ihlette, varázsla-
tos hangú énekesnõ gyászszertartására. A látványos történetben a
mozi nagy mágusa visszatér a film hõskorához és a „békebeli”
Európához, egyben azonban végsõ búcsút is vesz tõlük.

A fekete-fehér némafilmen, a vetítõ berregése közben érkeznek
az utasok a kõrõl-kõre rekonstruált nápolyi kikötõbe, ahol egy õsfil-
mes is dolgozik. Masinájába minden szembejövõ belebámul, egyi-
kük Chaplin járását utánozza. Megjelenik az újságíró, a felismerhe-
tõen Fellinihez hasonlító Orlando, aki – mint egy bohócszámban –
cserélgeti a jól ismert Fellini-kalapokat a fején. „Azt mondják: tudó-
síts, mi történik! / Hát lehet azt tudni?” – áll a Nyolc és fél rendezõ
hõsének fõ dilemmájára visszautaló elsõ inzerten.

A hajókürt hangjával és az elsõ szavakkal („Átadom Edmea Tetua
hamvait!”) a némafilm hangossá, majd fekete-fehérbõl színessé vál-
tozik.

Miután Orlando sorra bemutatja a soknemzetiségû társaság hí-
res tagjait, a festett díszletek között kezdetét veszi az elsõ világhá-
ború poklában végzõdõ utazás. A szerb menekültek miatt az oszt-
rák-magyar hadihajó céltáblája lesz a Gloria N, amelyen a karmester
és az énekesek – a Titanic zenekarához hasonlóan – a hajó elsüllye-
déséig folytatják az elõadást (az operatõr pedig a filmezést). A
képváltás után a Cinecittà mûtermében vagyunk, a hatalmas daru-
kon dolgozó operatõrökkel, hangosokkal, fahrtkocsit toló munká-
sokkal, akik rendületlenül folytatják a munkát, mint Fellininek a
Cinecittà iránti szerelmét dokumentáló 1987-es filmje, az Interjú
stábja a tévéantennákkal felszerelt indiánok rohama után.

Az utolsó, ismét fekete-fehér képsoron Orlando egy rinocérosz
társaságában ring a mentõcsónakban a végtelen mûtengeren. Itt
hangzik el a titokzatos mondat – „Tudták, hogy az orrszarvúnak
kitûnõ a teje?” –, amelynek jelentését Fellini soha nem volt hajlandó
elárulni.

Kháron ladikján

Fellini mûvészetének egyik lényegi sajátossága az állandó küzdelem
saját maga elfogadásáért, a múlttal, a jelennel, a jövõvel, azon belül
a halállal való megbékélésért. Mindennek tanúbizonysága a hatva-
nas évek közepén, apjaként tisztelt pszichoanalitikusa, Ernst
Bernhard halála után írt Mastorna utazása címû forgatókönyve, egy
túlvilági utazás története is. Noha többször hozzáfogott a megvaló-
sításához, a film végül soha nem készült el. Talán babonából, de
beszélni sem szeretett róla. Nem tudhatta, hogy élete utolsó hónap-
jaiban maga is hõseihez hasonló szimbolikus utazást tesz majd.

1993. március 29-én, Los Angelesben, öreg barátja és alteregója,
Marcello Mastroianni, valamint Sophia Loren kezébõl veszi át az
Oscar-életmûdíjat (aki egy Róma–Fano közötti utazásról szóló, meg-
valósulatlan régi filmterv, az Anita utazása címszereplõje lett volna).
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Június 16-án Jung városában, Zürichben súlyos mûtétet hajtanak
végre rajta. Augusztus 3-án Riminiben, a Grand Hotel 315-ös lakosz-
tályában agyvérzést kap (ha szülõvárosában járt, mindig itt lakott
Giuliettával). Október 31-én Rómában hal meg. November 2-án a
Cinecittà 5-ös mûtermében ravatalozzák fel, majd Riminiben, a
családi sírboltban temetik el.

A filmtengeri utazás véget ért.
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