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Tekintettel a tengerre

André Kertész: Martinique
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A tenger nem egyszerûen a földi je-
lenségek, térségek vagy tájékok egyike. Sokkal inkább olyasvalami,
amiben a világ alapvetõ vonásai maradéktalanul jelen vannak.

A tenger régtõl fogva az irodalom, majd késõbb a képzõmûvé-
szetek kitüntetett tárgya. Számos ábrázolása közül kiemelkedik
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje.� A tenge-
rész-író és a történész-író munkája egyaránt a közvetlen tapasztalat
és a közvetett tudás szövedékébõl áll. Nagyszabású munkáik a 19.
század közepén készültek, abban a században, amikor a hajózás
elõször terjedt ki az egész Földre – és vált lehetõvé a tengerek
teljességének tekintetbevétele. Nézetük a világtengerrõl globális,
mégis határozottan különbözik a ma közkeletû szemlélettõl.
Melville bálnavadászai úgy hajóznak a tengereken és óceánokon
keresztül, mint ahogy a mai globális utazók keresztezik õket egyik
szárazföldrõl a másikra szállván át. Michelet tudós vizsgálódása a
földtörténeti eredettõl a sarki tengereken át a legkülönbözõbb vízi
jelenségek és viharfajták leírásáig a tenger majd’ minden vonatko-
zására kiterjed.

Amíg a kontinensek közti utazás hajóval történt, addig vitatha-
tatlan érvényû volt, hogy „az óceán nem csekély mértékben rettegett
tárgy számunkra”.� Edmund Burke a 18. század közepén, a fensé-
gesrõl szóló értekezésében jutott erre a megállapításra, ahol ennek
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sajátságát alkotó jellemzõk (az erõ, a hatalmasság, a végtelenség, a
rettenet) legfõbb példájaként említi. Ugyanezt az érzületet intonálja
Michelet könyvének kezdõmondata: „Egy holland tengerész, meg-
téveszthetetlen és hûvös megfigyelõ, aki életét a tengereken töltötte,
nyíltan megvallja, hogy az elsõ benyomás a tengerrõl a félelem.”E

Ez a félelem, fõként a hajóépítés és a hajózási technológia fejlõ-
désnek köszönhetõen, valamint a techno-optimista hiszemek erõsö-
dése révén, a 20. századra fokozatosan alábbhagyott. 1912-ben a
Titanic tragédiája a tengert újra széles körben félelmetes voltában
tette érzékelhetõvé, egyben végérvényesen a hajótörés modern ikon-
jává tette.

A 20. század közepétõl a hajózást mint az interkontinentális
személyszállítás médiumát gyorsuló ütemben felváltotta a légi köz-
lekedés, és a hetvenes évekre meg is szûnt. A tengerészek egykor
nagy népe mára összezsugorodott, a technológiai fejlõdés folytán a
mai teherszállító és halászhajók legénysége néhány fõbõl áll. Bár a
Föld felszínének mintegy háromnegyedét továbbra is tenger borítja,
és idõrõl-idõre a hajótörések és a cunamik révén hírét vesszük
roppant erejének, úgy tûnik, hogy a modernitás mostani fázisában
a félelem háttérbe szorult.

A folyamat paradox voltát mi sem mutatja jobban, mint a hajó-
törés metafórájának átalakulása: A 19. században – amint azt a
Hajótörés nézõvelF címû könyvében Hans Blumenberg leírta – elvész
a nézõ szilárd álláspontja, addigi biztos pozíciója megszûnik; a
hullámok hátán találja magát. Ehhez képest a 20. században az
európai kultúra embere fölébe kerekedik a tengernek – anélkül
persze, hogy legyõzte volna. A fölébe kerekedés szó szerint történik,
kerékkel bíró szárnyas szerkezetek révén: elõbb a víz és a Föld
felszínének, aztán pedig a Földnek is. A hajózás metaforái az ûrha-
józás metaforaivá alakulnak át. A tengerek hajósainak képét foko-
zatosan az ûr és Föld nevû ûrhajó utazói váltják föl. Az amerikai
építész, Buckminster Fuller 1963-ban könyvet jelentet meg Haszná-
lati utasítás a Föld-ûrhajóhoz címen.-

A tenger természetesen nem szûnik az érdeklõdés és a figyelem
tárgya lenni; mi több – a tengerpartokra irányuló, a 19. századtól
egyre növekvõ turizmus folytán – egyre több ember közvetlen ta-
pasztalatává válik. Az addig domináló félelmetes és rettegett vonásai
helyett más jellemzõi válnak meghatározóvá.
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Martinique

Kertész 1972 telén feleségével töltötte téli szünidejét Martinique
szigetén.H A trópusi klíma mellett kiválasztásában az is közrejátsz-
hatott, hogy a sziget Kertész korábbi választott hazájához, Francia-
országhoz tartozó „tengeren túli” terület.

Kertész képén egy tengerre nyíló erkély, egy tejüveg térelválasz-
tó, mögötte egy emberalak sziluettje látható, valamint egy fémkorlát,
amelyen át a tenger, fölötte pedig a felhõs ég látszik. Ezeken kívül –
az üveget a korláthoz rögzítõ apró fémszerkezettõl eltekintve – más
nincs a képen.

A képfelület legnagyobb részén az égbolt látható. A következõ
nagyobb, a felület mintegy harmadát kitöltõ tárgy egy áttetszõ üveg-
fal. Az ezen keresztül látszó ember alakja elmosódott. A szándékoltan
tökéletlenül átlátszó üveg a legjobb lehetõséget kínálta a szándékoltan
„tökéletlen” emberábrázoláshoz. A fotográfia legfõbb sajátsága a
részletek, az egyedi, a konkrét iránt mutatkozó, technikai „hûsége”,
egyúttal legfõbb hiányosságát, az elvonatkozás, az absztrakció ábrá-
zolásának nehézségét is jelenti. Kertész e képe nemcsak megoldása,
hanem a lehetõség határáig menõ kiterjesztése is a fotografikus
absztrakciónak. A képen látható alak olyannyira „elvontan” emberi,
hogy nem állapítható meg a neme, nem eldönthetõ róla, hogy férfi-e
avagy nõ. Ugyanakkor pozíciója, testhelyzete és az irányulása egy-
értelmû: a tengerre nézõ helyzetben mutatja. Ennek a testhelyzetnek
a kép kompozíciójában is meghatározó szerepe van: a figyelmet
kezdetben két egyenes, a horizont vonala és az erkélykorlát által
közrefogott tenger-rész vonja magára, majd továbbvezeti. Az össze-
tartó vonalak az elõrehajló, korlátra támaszkodó test karjaiba futnak
bele, ezek íve mentén aztán a tekintet visszafordul, újra kifelé, a
tengerre irányul. Így a tenger, bár arányát tekintve csak a fentiek
után következik, ténylegesen a kép centrumában áll.

Kertész nem kísérli meg a tenger leképezését, szándéka nem
irányul a tenger ábrázolására. A kompozíció és a kivágat folytán a
végtelen víztükör a képfelület negyedénél is kisebb részét tölti ki. A
tenger terének végtelensége végsõ soron ábrázolhatatlan. (A tér e
legsajátabb tulajdonságát a zenén kívül egyetlen mûvészet sem
képes megidézni.)

A horizont távlata

A tenger a kiterjedés, a tér mértéke. A világ alapvetõ arányait teszi
nyilvánvalóvá. „Egy roppant kiterjedésû síkság éppoly hatalmas
látványt nyújthat, mint az óceán; de valaha is eltöltheti-e elménket
akkora dolgokkal, amekkora maga az óceán?” – kérdi Burke.A Nem
mintha az ég nem adna eligazítást a magasság és a mélység, a
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méretek és arányok felõl, a tenger esetében azonban ez közvetle-
nebb és áthatóbb. „A tenger érzékeinket a legközvetlenebb hatások-
kal érinti – írja Friedrich Ratzel, a geográfia egyik alapító atyja., –
Töretlen síkként olyan tágas pillantást tesz lehetõvé, amire egyéb-
ként a földön nincs mód. A körformájú horizont az égbolt fölébe
ívelõ harangjával tisztán és mindenütt csak a tengeren található
meg.” Írásában Ratzel arra is kitér, hogy „aki megvizsgálja a »tenger
vonzását« magában, vagy másokban, akiket megragadott, mindig a
horizont távlatára mint a tenger képében ható legmélyebb hatásra
talál”.�@ Leírásában különösen figyelemreméltó az a mozzanat,
ahogy ennek feltárása során elõbb a földi morfológia leírását adja,
majd pedig, amikor a tenger távlata mindenen túlmenõ határként
merül föl, átadja a szót másnak, egy másik tudomány mûvelõjének:
„A tenger töretlen felszíne a legkiterjedtebb sík a természetben.
Ugyan egy nagy síkföld is ugyanolyan tágas körkörös kilátást nyújt,
mint a tenger, ám sosem jár azzal a mélyreható benyomással, mivel
a tájék híján van az anyag és a szín egységének, és a tökéletes sík a
szárazföldön különben is ritka. Az egyhangú sztyeppéken és sivata-
gokban ritkán támad az embernek olyan benyomása, mint Darwin-
nak, aki – a Föld körülhajózása során – a Magellán-szoros vég nélküli
öblei láttán úgy fogalmazott: mintha e világ határain túlra vezetné-
nek.”��

A tengeri távlat szinguláris sajátsága ez; az immanenciában leg-
nyilvánvalóbban jelenlévõ transzcendens téri tényezõ. A „tenger
vonzásának” nem éppen elhanyagolható eleme. E horizont távlata
mindegyre fölveti a létkérdést, amit Tábor Béla téri vonatkozásában
így írt le: a „végsõ filozófiai, ontológiai, metafizikai kérdésnek –
magának a spekulációnak, az elméletnek – az értelmét, jelentõségét,
»gyakorlati« értékét” illetõ kérdés. Egyszersmind: „Orientáció, mér-
tékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisz-
tenciánk szorongató zsúfoltságát, a támadó valóságot mérhetõvé
teheti és ezzel kivédhetõvé minden kicsinyes elemnek azt a hipnó-
zisát, hogy õ az abszolút mérték, amelynek alá kell vetnünk magun-
kat.”��

Az antik görög gondolkodás számára „a megismerés láthatatlan
mértéke” (Szolón) az, ami mindent összetart.�� „Mindennek mérté-
ke, alapja és ismerete a tenger felszínén ringatózik – írja Szolónt
értelmezvén Hannes Böhringer. – A nehezen elérhetõ mérték tapasz-
talásalapja a tenger csendje.”�E (A tenger csendjében, az elsimult
víztükrön az ég tükrözõdik.)
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A tengernek ez a mértéke nemcsak az antik, hanem minden
korszak embere számára adódó tapasztalat: „A tengeren az ember-
nek elsõ benyomása a gigantikus szakadék, a végtelen, saját semmi-
ségének átérzése. Még a legnagyobb hajón is állandó a veszély
érzete” – idézi Michelet a könyve elején említett tengerészt.�F A
tenger – Claudio Magris kortárs író szerint – „túl van minden határon
s minden partikularizmuson”.�-

A vég nélküliség, a tengernek e világ határain túlmutató hori-
zontja nemcsak a tér, hanem az idõ távlatában is sajátja. A felszín
fodrozódása, a hullámok kiemelkedése és elsimulása, a mindegyre
beálló változás, és a változás állandósága a vizek jellemzõ vonása. A
keletkezés és elmúlás e szüntelen és elemi eseménye szemlélõje
számára az idõbe vetettség és az idõtlenség viszonyának kérdését
veti fel. Még akkor is, ha tudatában van a tenger relatív idõtlenségé-
nek, hiszen létideje a Föld létéhez kötött; azaz végsõ soron nem
idõtlen.

Az évmilliárdokon át létezõ tenger az ember számára mégis maga
a változatlanság, az idõtõl érintetlenség. Ennek belátása indította
Hiroshi Sugimotót is seascapes címû, a tenger fotografikus leképezé-
sének felsõ fokát jelentõ sorozatának készítésére. Sugimoto a mai
és az archaikus ember számára egyaránt az azonos látványokat ke-
reste, lévén a földfelszín változó, s évek százezrein keresztül még a
magashegyek sem változatlanok, ilyeneket egyedül a tengeren lelt.�H

Az idõ alapvetõ viszonylatai Kertész munkáján is jól kivehetõek;
a képen ezt két hármasság idõ-aránya mutatja: a tárgyak közt a
leginkább tünékeny, a legelmosódottabban látszó: az ember. Az
utána következõ legrövidebb tartam azé a tárgyé, amin keresztül
megmutatkozik: az üveg. De még a legtartósabb ember készítette
tárgy, a fémkorlát ideje is elenyészõ az ég, a víz és a fény idõtlensé-
géhez képest.

Tristes tropique

Michelet könyvének Az elsõ tapasztalat a tengerrõl címû fejezetében
megemlíti, hogy egyedül érkezvén a partra, „a tengerrel folytatott
párbeszéd és e nemes remete társasága nincs híján bizonyos méla-
búnak”. Majd arról ír, hogy „a parton tett elsõ látogatások során
kevéssé kedvezõek a benyomások. Milyen monoton ez a tenger és
egyúttal milyen vad és szikár! A színjáték szokatlan nagysága min-
denki számára élesen érzékelhetõvé teszi saját törékeny és kicsiny
voltát. A szív kissé összeszorul. Az addig egy szobában lélegzõ érzõ
kebel az univerzum e szobájába, a napfénybe és az erõs szélbe
áthelyezve érzi magát, és szorongása támad.”�A
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Kertésztõl, ill. a lefotózott személytõl nem ismeretes ilyen beszá-
moló, ám a mélabú kétségkívül a felvétel pillanatának része, mi több
legfõbb atmoszferikus jellemzõje. A képen az elmosódott emberalak
felsõteste kissé elõre dõl, karjaival a korlátra támaszkodik; a fej
emelt, szemei vélhetõen a tengerre tekintenek. Az alak testhelyzete
szemlélõdésre utal. Kompozícióját tekintve a Martinique szinte tü-
körképe Dürer Melancoliájának; a fekvõ, illetve álló képek méretkü-
lönbségébõl adódó eltérésektõl eltekintve, a szerkezetük hasonló.
Az emberi eszközök és létesítmények állnak elõl, hátterükben ten-
ger és ég, arányaikat tekintve azonos proporciókban mutatkozik.

A fekete-fehér képen a szürke különféle tónusai, fokozatai van-
nak jelen. Kertésznek nincs szüksége arra, hogy a melankólia alle-
gorikus eszköztárát – az idõtlen téridomok, a homokóra, a mérleg,
a harang, a szerszámok, azaz az idõtlen, a kimért idõ, az elmúlás, a
fáradozás hiábavalósága – igénybe vegye. (A kép keletkezéstörténe-
te ezt kétségtelenné teszi: a felvételt Kertész „az idõ ünnepét” köve-
tõen, 1972. újév napján készítette!�,)

A modernitásban mindez egyszerûbben, nyersebben és közvet-
lenebbül jelenik meg.�@ A Martinique szigetén készült képen ez
egyszerre fotografikus közvetlenségben és általános érvényében
mutatkozik meg. A képrõl nem állapítható meg, hogy milyen nap-
szakban készült, a kilátás nem felhõtlen, az ég egy része borult. De
még a legderûsebb égen is elkövetkezik az alkony, ami a tengeri
égbolt fénye és tágassága folytán különösen kontrasztos. Melville
könyvének kiemelt pontján, a Napnyugta címet viselõ fejezetben ír
errõl. A fõhõs, Ahab kapitány belsõ beszédének hangján szólal meg,
miközben az „egyedül ül, és kifelé bámul”:

„Fehér, zavaros nyomdokvizet hagyok magam mögött, sápadt
vizeket, sápadt arcokat, amerre vitorlázom. Az irigy hullámok kétol-
dalt felemelkednek, hogy elborítsák nyomomat. Hadd borítsák, de
elõbb tovasiklom.

Amott, az örökké teli serleg szélén a meleg hullámok úgy piros-
lanak, mint a bor. Az arany homlok a kékség fölé hajol. A búvár nap
– lassan merül alá dél óta – lebukik; a lelkem felindul! Végtelen
hegyen kínlódik fel.”��

Michelet az alkonyt már könyve elején tekintetbe veszi – és mint
a Nyugat kultúrájának sajátságát említi: „Nagy szomorúsággal jár
látni minden este a Napot – a világ örömét és minden élet anyját –
lemenni és a hullámokban alámerülni. Ez a világ napi bánata és
kivált a Napnyugaté. Bár nap mint nap újra látjuk e színjátékot,
mégis változatlan erõvel hat, ugyanazzal a mélabúval jár.”��
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