TILLMANN, J. A.

Tekintettel a tengerre

André Kertész: Martinique

Yes, as every one knews, meditation
and water are wedded for ever,
(Herman Melville: Moby Dick)*

A tenger nem egyszertien a foldi je-
lenségek, térségek vagy tdjékok egyike. Sokkal inkdbb olyasvalami,
amiben a vilag alapvet6 vondsai maradéktalanul jelen vannak.

A tenger régtdl fogva az irodalom, majd késébb a képzémiivé-
szetek Kkitlintetett tdrgya. Szamos dbrazoldsa koziil kiemelkedik
Herman Melville regénye és Jules Michelet nagy esszéje.2 A tenge-
rész-iro €s a torténész-ir6 munkdja egyardnt a kozvetlen tapasztalat
és a kozvetett tudds szovedékébdl all. Nagyszabdsu munkaik a 19.
szdzad kozepén késziiltek, abban a szazadban, amikor a hajézds
el6szor terjedt ki az egész Foldre - és valt lehet6vé a tengerek
teljességének tekintetbevétele. Nézetiik a vildgtengerrdl globalis,
mégis hatdrozottan kiilonbozik a ma kozkeletd szemlélettdl.
Melville balnavaddszai igy hajoznak a tengereken és 6ceanokon
keresztiil, mint ahogy a mai globalis utazok keresztezik éket egyik
szarazfoldrél a masikra szallvan at. Michelet tudés vizsgaloddsa a
foldtorténeti eredettdl a sarki tengereken at a legkiilonb6z6bb vizi
jelenségek €s viharfajtak leirasdig a tenger majd” minden vonatko-
zasdra kiterjed.

Amig a kontinensek kozti utazas hajoval tortént, addig vitatha-
tatlan érvényti volt, hogy ,az 6cedn nem csekély mértékben rettegett
targy szamunkra”.3 Edmund Burke a 18. szdzad kdzepén, a fensé-
gesrdl szolo értekezésében jutott erre a megallapitasra, ahol ennek

1 ,Igen, amint azt mindenki tudja, meditdcio €s viz 6rékre Gsszehdzasodtak.”
Herman Melville: Moby Dick, Oxford U. P. London, 1966. 2;
http://www.americanliterature.com/Melville/MobyDickorTheWhale/2.html (A
kiilon nem jelzettek sajdt forditasaim - TJA.)

2 Schmitt, Carl: Land und Meer. Eine Weltgeschichtliche Betrachtung, Klett-Cotta,
Stuttgart, 2008.

3 Burke, Edmund: Filozdfini vizsgilodds a fenségesrol és a széprdl valo idedink eredetét
illetden, Magvetd, Budapest, 2008. 68. Ford.: Fogarasi Gyorgy.
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sajatsdgat alkoto jellemzok (az erd, a hatalmassag, a végtelenség, a
rettenet) legf6bb példajaként emliti. Ugyanezt az érziiletet intonalja
Michelet konyvének kezdémondata: ,Egy holland tengerész, meg-
téveszthetetlen és hiivos megfigyeld, aki életét a tengereken toltotte,
nyiltan megvallja, hogy az els6 benyomds a tengerrdl a félelem.”4

Ez a félelem, f6ként a hajoépités és a hajozasi technoldgia fejlo-
désnek koszonhetben, valamint a techno-optimista hiszemek er8so-
dése révén, a 20. szdzadra fokozatosan alabbhagyott. 1912-ben a
Titanic tragédidja a tengert djra széles korben félelmetes voltaban
tette érzékelhetévé, egyben végérvényesen a hajotorés modern ikon-
javd tette.

A 20. szazad kozepétdl a hajozdst mint az interkontinentalis
személyszallitds médiumat gyorsuld titemben felvaltotta a légi koz-
lekedés, €s a hetvenes évekre meg is sziint. A tengerészek egykor
nagy népe mara 0sszezsugorodott, a technoldgiai fejlédés folytan a
mai teherszallit6 és haldszhajok legénysége néhany f6bdl all. Bar a
Fold felszinének mintegy haromnegyedét tovdbbra is tenger boritja,
és idoérél-idére a hajotorések és a cunamik révén hirét vessziik
roppant erejének, ugy tiinik, hogy a modernitds mostani fdzisaban
a félelem hattérbe szorult.

A folyamat paradox voltat mi sem mutatja jobban, mint a hajo-
torés metafordjanak dtalakuldsa: A 19. szdzadban - amint azt a
Hajotirés nézével® cimd konyvében Hans Blumenberg leirta - elvész
a néz$ szilard dllaspontja, addigi biztos pozicidja megszinik; a
hulldmok hatan taldlja magdt. Ehhez képest a 20. szdzadban az
eurdpai kultura embere folébe kerekedik a tengernek - anélkiil
persze, hogy legy6zte volna. A folébe kerekedés szo szerint torténik,
kerékkel biré szarnyas szerkezetek révén: el6bb a viz és a Fold
felszinének, aztan pedig a Foldnek is. A hajézas metafordi az tirha-
jozds metaforaiva alakulnak dt. A tengerek hajosainak képét foko-
zatosan az Ur és Fold nevi trhajo utazoi véltjak fol. Az amerikai
épitész, Buckminster Fuller 1963-ban konyvet jelentet meg Hasznd-
lati utasitds a Fold-iirhajéhoz cimen.®

A tenger természetesen nem sztinik az érdeklddés és a figyelem
tdrgya lenni; mi tobb - a tengerpartokra iranyuld, a 19. szazadtdl
egyre novekvé turizmus folytan - egyre tobb ember kozvetlen ta-
pasztalatava valik. Az addig dominal6 félelmetes és rettegett vonasai
helyett mas jellemzdi vdlnak meghatdrozéva.

4 Michelet, Jules: Das Meer (La mer, 1861), Quadriga, Frankfurt, 1987. 16.

5 Blumenberg, Hans: Hajdtorés nézdvel (Schiffbruch mit Zuschauer, 1979), Atlan-
tisz, Budapest, 2006.

6 Fuller, Buckminster: Operating Manual for Spaceship Earth, Dutton, New York,
1963.
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Martinique

Kertész 1972 telén feleségével toltotte téli sziinidejét Martinique
szigetén.” A trépusi klima mellett kivdlasztdsdban az is kozrejdtsz-
hatott, hogy a sziget Kertész kordbbi valasztott hazdjahoz, Francia-
orszdghoz tartozo ,tengeren tuli” teriilet.

Kertész képén egy tengerre nyilo erkély, egy tejiiveg térelvalasz-
t6, mogotte egy emberalak sziluettje lathato, valamint egy fémkorlat,
amelyen at a tenger, f6lotte pedig a felhds ég latszik. Ezeken kiviil -
az tiveget a korldthoz rogzit6 apro fémszerkezettdl eltekintve — mas
nincs a képen.

A képfeliilet legnagyobb részén az égbolt lathatd. A kovetkezo
nagyobb, a feliilet mintegy harmadat kitolt targy egy dttetszd tiveg-
fal. Az ezen keresztiil ldtszo ember alakja elmosddott. A szdndékoltan
tokéletleniil atlatszo tiveg a legjobb lehet6séget kindlta a szandékoltan
,tokéletlen” emberdbrazolashoz. A fotogrdfia legf6bb sajatsdga a
részletek, az egyedi, a konkrét irant mutatkozo, technikai ,htisége”,
egyuttal legfébb hidnyossagat, az elvonatkozas, az absztrakcié dbra-
zoldsdnak nehézségét is jelenti. Kertész e képe nemcsak megolddsa,
hanem a lehet6ség hatardig mend Kkiterjesztése is a fotografikus
absztrakcionak. A képen lathato alak olyannyira ,elvontan” emberi,
hogy nem allapithaté meg a neme, nem eldonthetd rdla, hogy férfi-e
avagy nd. Ugyanakkor pozicidja, testhelyzete €s az irdnyuldsa egy-
értelm: a tengerre néz6 helyzetben mutatja. Ennek a testhelyzetnek
a kép kompozicidjaban is meghatarozo szerepe van: a figyelmet
kezdetben két egyenes, a horizont vonala €s az erkélykorlat altal
kozrefogott tenger-rész vonja magara, majd tovabbvezeti. Az dssze-
tarto vonalak az elérehajld, korldtra tdimaszkodo test karjaiba futnak
bele, ezek ive mentén aztan a tekintet visszafordul, ujra kifelé, a
tengerre irdnyul. Igy a tenger, bar ardnydt tekintve csak a fentiek
utdn kovetkezik, ténylegesen a kép centrumdban all.

Kertész nem kisérli meg a tenger leképezését, szandéka nem
iranyul a tenger abrazoldsara. A kompozici6 €s a kivagat folytan a
végtelen viztiikor a képfeliilet negyedénél is kisebb részét tolti ki. A
tenger terének végtelensége végsé soron dbrdzolhatatlan. (A tér e
legsajatabb tulajdonsdgdt a zenén kiviil egyetlen mtvészet sem
képes megidézni.)

A horizont tavlata

A tenger a kiterjedés, a tér mértéke. A vildg alapvetd aranyait teszi
nyilvdanvalovd. ,Egy roppant kiterjedésti siksag €ppoly hatalmas
latvanyt nyujthat, mint az 6cedn; de valaha is eltoltheti-e elménket
akkora dolgokkal, amekkora maga az 6cedn?” - kérdi Burke.8 Nem
mintha az ég nem adna eligazitdst a magassdg €s a mélység, a

7 Greenough, S. - R.,Gurbo, - S. Kennel: André Kertész, P.U.P., Princeton, 2005,
262.
8 Burke, i. m.
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méretek és ardanyok feldl, a tenger esetében azonban ez kozvetle-
nebb és athatobb. ,A tenger érzékeinket a legkozvetlenebb hatdsok-
kal érinti - frja Friedrich Ratzel, a geografia egyik alapité atyja.? -
Toretlen sikként olyan tdgas pillantast tesz lehet6vé, amire egyéb-
ként a f6ldon nincs mod. A korformdju horizont az égbolt folébe
ivel6 harangjaval tisztan és mindeniitt csak a tengeren taldlhato
meg.” Irasaban Ratzel arra is kitér, hogy ,aki megvizsgdlja a »tenger
vonzdsat« magdban, vagy masokban, akiket megragadott, mindig a
horizont tavlatdra mint a tenger képében hato legmélyebb hatdsra
talal”.10 Leirdsdban kiilonosen figyelemremélté az a mozzanat,
ahogy ennek feltdrasa sordn elébb a foldi morfoldgia leirdsat adja,
majd pedig, amikor a tenger tavlata mindenen tilmend hatdrként
meril £6l, dtadja a sz6t mdsnak, egy mdsik tudomdny muveldjének:
,A tenger toretlen felszine a legkiterjedtebb sik a természetben.
Ugyan egy nagy sikfold is ugyanolyan tagas korkords kilatast nydit,
mint a tenger, am sosem jdr azzal a mélyrehaté benyomdssal, mivel
a tajék hijan van az anyag és a szin egységének, és a tokéletes sik a
szdrazfoldon kiilonben is ritka. Az egyhangu sztyeppéken és sivata-
gokban ritkdn tdmad az embernek olyan benyomdsa, mint Darwin-
nak, aki-a Fold koriilhajozdsa sordn — a Magelldn-szoros vég nélkiili
6blei&éttén agy fogalmazott: mintha e vildg hatdrain hilra vezetné-
nek.”

A tengeri tavlat szingularis sajatsdga ez; az immanencidban leg-
nyilvanvaldbban jelenlévé transzcendens téri tényezd. A ,tenger
vonzdsanak” nem éppen elhanyagolhato eleme. E horizont tavlata
mindegyre folveti a létkérdést, amit Tabor Béla téri vonatkozdsaban
igy irt le: a ,végsé filozofiai, ontoldgiai, metafizikai kérdésnek -
magdnak a spekuldcionak, az elméletnek — az értelmét, jelentdségét,
»gyakorlati« értékét” illet6 kérdés. Egyszersmind: ,Orientdcio, mér-
tékegység keresése: annak a térnek a keresése, amely feloldja egzisz-
tencidnk szorongatd zsufoltsagat, a tamado valosagot mérhet6vé
teheti és ezzel kivédhetévé minden kicsinyes elemnek azt a hipno-
ziseit,1 12r10gy 6 az abszolut mérték, amelynek ald kell vetniink magun-
kat.”

Az antik gorog gondolkodds szamara ,a megismerés lathatatlan
mértéke” (Szoldn) az, ami mindent dsszetart.!3 ,Mindennek mérté-
ke, alapja és ismerete a tenger felszinén ringatdzik - irja Szolont
értelmezvén Hannes Bohringer. — A nehezen elérheté mérték tapasz-
taldsalapja a tenger csendje.”14 (A tenger csendjében, az elsimult
viztiikron az ég titkrozédik.)

9 Ratzel, Friedrich: A viz a tajban (1902), Helikon, 2010/1-2. 125. ,Mikroszkopikus
alapossaggal vizsgalta a vizet, és kézben nem mulasztotta el azt sem, hogy
irasanak koltéi lendiiletet adjon” — a pozitivista tudésnak Georg Forsterrdl irott
jellemzése sajat munkassagara is érvényes. (123.)

10 Ratzel, i. m. 120.

11 Uo.

12 Tébor Béla: Megismerni: teret teremteni, Helikon, 2010/1-2. 55.

13 Solon: Dichtungen. Sémtliche Fragmente, Miinchen, 1940, 46., D. 16.

14 Bohringer, Hannes: Daidalosz vagy Diogenész. Epitészet- és miivészetfilozofiai
irasok, Terc, Budapest, 2009.
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A tengernek ez a mértéke nemcsak az antik, hanem minden
korszak embere szamdra adod¢ tapasztalat: ,A tengeren az ember-
nek els6 benyomadsa a gigantikus szakadék, a végtelen, sajat semmi-
ségének atérzése. Még a legnagyobb hajon is allandd a veszély
érzete” - idézi Michelet a konyve elején emlitett tengerészt.1> A
tenger - Claudio Magris kortdrs ird szerint - ,ttil van minden hataron
s minden partikularizmuson”.16

A vég nélkiiliség, a tengernek e vildg hatdrain tdlmutat6 hori-
zontja nemcsak a tér, hanem az id6 tdvlatdban is sajdtja. A felszin
fodrozoédasa, a hullimok kiemelkedése és elsimuldsa, a mindegyre
beall6 valtozas, és a vdltozds dllanddsdga a vizek jellemzd vondsa. A
keletkezés €s elmulds e sziintelen és elemi eseménye szemléldje
szamadra az id6be vetettség és az id6tlenség viszonyanak kérdését
veti fel. Még akkor is, ha tudatdban van a tenger relativ id6tlenségé-
nek, hiszen létideje a Fold létéhez kotott; azaz végsé soron nem
idétlen.

Az évmillidardokon atlétezd tenger az ember szamara mégis maga
a valtozatlansag, az id6tdl érintetlenség. Ennek beldtdsa inditotta
Hiroshi Sugimot6t is seascapes cimti, a tenger fotografikus leképezé-
sének fels6 fokat jelent6 sorozatdnak készitésére. Sugimoto a mai
és az archaikus ember szamadra egyardnt az azonos ldtvanyokat ke-
reste, 1évén a foldfelszin vdltozo, s évek szdzezrein keresztiil még a
magashegyek sem valtozatlanok, ilyeneket egyediil a tengeren lelt.1”

Az idé6 alapvetd viszonylatai Kertész munkajan is jol kivehetéek;
a képen ezt két hdrmassdg id6-aranya mutatja: a targyak kozt a
leginkdbb tiinékeny, a legelmosddottabban latszé: az ember. Az
utana kovetkezd legrovidebb tartam azé a tdrgye, amin keresztiil
megmutatkozik: az iiveg. De még a legtartosabb ember készitette
targy, a fémkorldt ideje is elenyészé az €g, a viz és a fény idStlensé-
géhez képest.

Tristes tropique

Michelet konyvének Az elsd tapasztalat a tengerrél cimi fejezetében
megemliti, hogy egyediil érkezvén a partra, ,a tengerrel folytatott
parbeszéd és e nemes remete tarsasdga nincs hijdn bizonyos méla-
bunak”. Majd arrdl ir, hogy ,a parton tett elsé latogatasok soran
kevéssé kedvezdek a benyomasok. Milyen monoton ez a tenger és
egyuttal milyen vad és szikar! A szinjaték szokatlan nagysdga min-
denki szamadra élesen érzékelhetdvé teszi sajat torékeny €s kicsiny
voltat. A sziv kissé 0sszeszorul. Az addig egy szobdban l€legz6 érzé
kebel az univerzum e szobdjdba, a napfénybe és az erds szélbe
athelyezve érzi magat, €s szorongasa tamad.”18

15 Michelet, i. m. 217.

16 Magris, Claudio: ,En hatar menti ir6 vagyok”, http://www.inaplo.hu/nv/200105/
15.html 2010, majus 8.

17 Brougher, Kerry — David Elliott: Hiroshi Sugimoto, i. m. 109.

18 Michelet, i. m. 275.
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Kertésztdl, ill. a lefotozott személytél nem ismeretes ilyen besza-
molo, am a mélabu kétségkiviil a felvétel pillanatdnak része, mi tobb
legfébb atmoszferikus jellemzdje. A képen az elmosddott emberalak
fels6teste kissé elére dol, karjaival a korldtra tdmaszkodik; a fej
emelt, szemei vélhetéen a tengerre tekintenek. Az alak testhelyzete
szemlélédésre utal. Kompozicidjat tekintve a Martinique szinte tii-
korképe Diirer Melancolidjanak; a fekvd, illetve allé képek méretkii-
16nbségébdl adodo eltérésektdl eltekintve, a szerkezetiik hasonlo.
Az emberi eszkozok és létesitmények allnak eldl, hdttertikben ten-
ger és ég, aranyaikat tekintve azonos proporciokban mutatkozik.

A fekete-fehér képen a sziirke kiilonféle tonusai, fokozatai van-
nak jelen. Kertésznek nincs szliksége arra, hogy a melankdlia alle-
gorikus eszkoztdrat — az idétlen téridomok, a homokora, a mérleg,
a harang, a szerszamok, azaz az idétlen, a kimért id6, az elmulds, a
faradozas hidbavaldsaga - igénybe vegye. (A kép keletkezéstorténe-
te ezt kétségtelenné teszi: a felvételt Kertész ,az id6 tinnepét” kove-
téen, 1972. djév napjan készitette!1%)

A modernitasban mindez egyszertibben, nyersebben és kozvet-
lenebbiil jelenik meg.20 A Martinique szigetén késziilt képen ez
egyszerre fotografikus kozvetlenségben és dltalanos érvényében
mutatkozik meg. A képrdl nem dllapithaté meg, hogy milyen nap-
szakban késziilt, a kilatas nem felhétlen, az ég egy része borult. De
még a legdertisebb égen is elkovetkezik az alkony, ami a tengeri
égbolt fénye €s tdgassdga folytan kiilonosen kontrasztos. Melville
konyvének kiemelt pontjan, a Napnyugta cimet visel6 fejezetben ir
errdl. A f6hds, Ahab kapitany belsé beszédének hangjdn szélal meg,
mikdzben az ,egyediil iil, €s kifelé bamul”:

,Fehér, zavaros nyomdokvizet hagyok magam mogott, sdpadt
vizeket, sdpadt arcokat, amerre vitorldzom. Az irigy hullamok kétol-
dalt felemelkednek, hogy elboritsdk nyomomat. Hadd boritsak, de
el6bb tovasiklom.

Amott, az 6rokké teli serleg szélén a meleg hullamok tgy piros-
lanak, mint a bor. Az arany homlok a kékség f61é hajol. A buvar nap
- lassan meriil ald d€l 6ta - lebukik; a lelkem felindul! Végtelen
hegyen kinlodik fel.”2!

Michelet az alkonyt mdr konyve elején tekintetbe veszi - €s mint
a Nyugat kultdrdjanak sajatsagat emliti: ,Nagy szomorusdggal jar
latni minden este a Napot - a vildg 6romét és minden élet anyjdt -
lemenni és a hullaimokban aldmertilni. Ez a vildg napi bdnata és
kivalt a Napnyugaté. Bar nap mint nap djra latjuk e szinjatékot,
mégis valtozatlan erével hat, ugyanazzal a mélabuval jar.”22

19 Greenough, S. - R.,Gurbo, - S. Kennel, i. m 209.

20 Bohringer, Hannes: Egyszertibbé valni, in ud: Szinte semmi, Balassi, Budapest,
2006.

21 Melville, i. m. 170. (Szasz Imre forditasanak felhasznalasaval)

22 Michelet, i. m. 16.
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