SCHMAL ROzA

Ottlik labirintusai

L

Ottlik Géza a Buda elején ir egy lon-
doni utkeresztezédésrdl, ahol az elbeszélé Both Benedek tvenegy
éves kordban ,irdnyt vesztett”:

Nem iranyt tévesztettem, meguolt a fejemben a térkép, ahogy dtéves
koromban is megvolt (a Mdtyds téren), ahogy rajzolja az ember mindig is,
csak nem tudtam hamarjaban, a Tottenham Court Road sarkdn, miként a
Matyds téren, hogyan tdjoljam. Most itt észak-dél vagy dél-észak a nagy
utca irdnya? Merrefelé is kell hazamenniink? Jobbra forduljunk vagy balra?
Majd mindjdrt kitudodik, Bébé. Finom, lampaldzas kis izgalom, vdrakozds,
ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldogsig?) tamad az emberben
Otvenegy évesen, mint otévesen. (Hdt ha ettol boldog vdrakozds ont el,
akkor az megint Buda. Még megvan Buda. Londonban még megvan.)!

Miért kelt az eltévedés, az iranyvesztés izgatott varakozast, olyan
érzést, amelynek taldn a boldogsdghoz is koze van? Bébét a boldog
varakozas élménye gondolatban Buddra vezeti — egy olyan Buddra,
amely ,Londonban még megvan”. Mit jelent ez? Mashol, ott, ahol
lennie kellene, mdr nincsen? Ottlik rogton a regény elején eloldozza
egymastodl az elbeszél6 jelenének Budapestjét, és azt a varost, ame-
lyet csak a szoveg bonyolult uthalézatat bejarva ismerhet meg vala-
melyest az olvaso. Azt a Buddt, amely itt éppen London fel6l nézve
sejlik fel, de amelynek helyét a kiilonb6z6 irdanybol indulé megko-
zelitések egyetlen pontatlan érzésben tudjak pontosan, egybehangzo-
an kijelolni: a lampaldzas, boldog vdrakozasban. A kérdést tehdt,
hogy miért kelt 6romoét a londoni eltévedés, Bébé dtmutatdsai nyo-
man Osszekapcsolhatjuk azzal a mdsik kérdéssel, hogy miért, mi-
ként valhat a boldogsdg forrdasdva a regénybeli Buda.

1 Ottlik Géza: Buda. Eurépa, Budapest, 1993, 13.
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A szamtalan pont egyikén, ahol a Buda uthdlozata taldlkozik az
Iskola a hatdronéval, Ottlik a Készegrél Buddra valo visszakertilésrél,
»a tulélés csoddjaval” visszanyert levegdrdl irva bevezet egy fogal-
mat: ,levegds labirintus”, amellyel ,vaktaban” prébal nevet adni
akkori érzéseinek. Ezek az ,akkori” érzések azért olyan fontosak,
mert pontosan megérzédtek, mert egy hivészora (képre) évtizedek
multan is jelenvaldak lesznek, id6kozben pedig az is kideriil, hogy
nemcsak a visszatérés mamordahoz, hanem sokkal régebbi tapaszta-
latokhoz is kotédnek. Az elbeszéld leir egy szubjektiv térképezési
eljarast, amellyel gyermekkoratdl kezdve kornyezete elemeit és a
rajtuk észlelhetd vdltozasokat rogzitette:

Az ember felnézett, tudomdsul vette, hogy ez van, elraktdrozta a
terképében, amit gépiesen, gyakorlottan mindig készitett maganak, szobd-
rol, hazrol, vdrosrol, utcdrol, vilu’gro’l.2

Igy lehetett ellendrizni, a rend kedvéért, hogy a dolgok megvan-
nak-e, ugyanott vannak-e, és ugyanolyanok-e.

A szoba, ahol aludtdl; az dgyad; az ebédld, a lakdsotok, benne anydd,
Jiilia, Terka néni; a hdz, lépcséhaz; lent a Fehérvdri iit: ezek mdr olyan
sokszor és folyamatosan ki voltak probdlva, hogy elfogadod: vannak és
ugyanolyannak is vehetok. De észrevetted, hogy tulajdonképpen nem
mindig ugyanolyanok: csak amit ldtsz, hallasz, felmérsz, az stimmel (nagy-
jabol ugyanaz megvan éjszaka is, mdsnap is), de a litvanynak mindig van
egy kis lathatatlan tobblete, amit érzel tisztan és biztosan, és ez amilyensege
néha vdltozik, és ettél mdsféle lesz az egész. Eszrevetted, hogy a Fehérvdri
liton végigmenve, a Gellért tér, a hid, vagy még tovabb Budan, a mdsik hid
eldtti kiit-vizesés, sokkal gyakrabban és hatdrozottabban vdltogatia a ldtott
képének ezt a tobbletét, kis rdaddsdt, vagyis ha ugyamigy megvan is és ott
van, ahogy a térképedre festetted, nagyon sokszor eqydltaldn nem ugyan-
olyan. 134 térképedet ki kell egésziteni, igy fenét ér, a neked leglényegesebbek
nélkiil.

A rabsag utdn, ahol az 6rokos vezényszavak, a tulélés kényszere
nem engedte, hogy az ember kedvére végigjdrja magaban sajdt belsé
térképét, a Buddra valo hazajutas egyszersmind ehhez a megkezdett
munkdhoz vald visszatérés is: lehetéség, rendelkezésre dllo idg,
elegendd levegé ahhoz, hogy Bébé megfigyelje és elraktdrozza a
dolgokon észlelhet$ apro valtozasokat. A latott kép lathatatlan tobb-
lete, amelyt6]l minduntalan mdsféle lesz az egész, véget nem éré feladat
elé dllitja a térképezébt, hiszen djra és djra mutat valami feljegyzen-
dét, atrajzolandot, valamit, ami nélkiil a késziil§ térkép nem lenne
hiteles. De hogyan nevezhetjiik ezeket a feltétleniil rogzitendd, am
nehezen koriilirhaté véltozasokat?

A dolgok érezhetd tartalma, a ldthaton-hallhaton kiviil? Hangulatuk?
Légkoriik? Kedviik? Levegdjiik? Zenéjiik? Szinhatdsuk? Akdrmijiik, de a

2 I.m.76.
3 L. m.76-77.
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kézzelfoghato voltukndl biztosabban meglévd valami, ami rdaddsul nem is
az 6vék, sokkal inkdbb a sajdt Iétezésede.

Ha ez a ldthatatlan tobblet nem a dolgokhoz, hanem az Gket
tapasztalo szubjektumhoz tartozik, akkor - dgy tiinik - a késziil6
térkép nem a varosban, hanem az elbeszélében végbemen atalaku-
lasokat koveti nyomon. Miért érzékeli ezeket a valtozasokat Bébé
mégis a Fehérvdriit, a Gellért tér vagy a hid Idtott képének tobbleteként,
vagyis olyasvalamiként, ami elvdlaszthatatlan magdtol a vdrostdl, a
helyektdl, ahol felfigyelt rdjuk?

A ldthatatlan tobblet nem kiilonithet6 el sem a személytél, aki
felfedezi, megprobalja megnevezni és a térképén rogziteni, sem a
ldthato varostol, amelyben érzékelhetévé valt. Talan mondhatjuk,
hogy Both Benedek fekintete az, ami vdltozik, ami a lathat6t mindun-
talan mdsképpen ldtja: a valtozatlan elemek megjelend 4j drnyalatai a
nézés valtozasaibol adédnak, s ennyiben valoban inkdbb az elbeszé-
16hoz tartoznak. Mégsem szakithatoak le a vdros latvanydrdl, amely
ennek az érzékelési-térképezési folyamatnak a targya, de tobb is
annal. Az elsd, korai tapasztalatok beldle, dlland6sagabdl, elemeinek
djra és ujra beazonosithato, biztonsdgot adé meglétébdl teremtenek
viszonyitdsi pontokat, minden tovabbi felfedezés sordn hasznalhato
stabil tamasztékokat. Az embert koriilvevo tér, a kitlintetett helyek
egyszersmind érzékelésének alakitéivd is valnak, olyan keretté,
amely az djabb hangok, képek, élmények befogaddsat is befolydsol-
ja. Ugyanakkor ezek az 1j tapasztalatok modositjak is a keretet, a
rogzitett pontokat atrajzoljak, esetleg tjakat helyeznek el. Ottliknal
avaros megismerése olyan folyamat, amelyben alany €s targy, ember
és tér nem kiilonithetd el egyértelmten. A lathatatlan tobblet a
lathato dolgok és a rajuk emelt tekintet kozos jatékabal sziiletik.

Ezzel azonban még mindig nem valaszoltunk a kérdésre, mikoze
van mindennek ahhoz a boldog vdrakozdshoz, amely Osszekoti
Budat sok egyéb mellett a Tottenham Court Roaddal.

Levegds labirintus. Buda, ahovd visszajutottdl a lakhatatlan gdlyarab-
sdgbol, lakhato volt. [...] Voltak hosszi unalmas délutdnjaid, végiggondolni,
hogy volt, ami volt. [...] Hdt mondjuk, ismerds és ismeretlen, levegds hely
volt Buda. Jaratai voltak, litvesztéi — a csunyasagai és érdekességei kozott
-, és a dolgoknak meguvolt a tébbletiik, mindegyiknek a maga levegdje, ami
eldontitte, hogy milyen az egész. Lakhatd volt.?

Ismerds és ismeretlen hely lehet Buda, egyrészt, mert még a
szamunkra otthonos vdrosok is ériznek meglepetéseket, vannak
olyan szegleteik, amelyekben még nem jdrtunk, masrészt mert - és
Ottlikndl ezen van a hangsuly - az ismert helyek is gyakran 4j
arcukat mutatjak, masnak ldtszanak, mint legutdbb. (,...a latvany-
nak mindig van egy kis lathatatlan tobblete, amit érzel tisztan és

41.m.77.
5 1. m. 87-89.
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biztosan, és ez a milyensége néha vdltozik, és ett6l masféle lesz az
egész.”%) A térképezés feladata azért lezarhatatlan, mert a j6l ismert
minduntalan ismeretlenként mutatkozik meg; djdonsdgként, ami-
nek igy eddig nem volt nyoma a térképen, tehat fel kell ra rajzolni.

Azt mondtuk, hogy a dolgokat megvaltoztatd, az ismertben az
ismeretlent djra €s Ujra felmutatod tobblet a varos és Bébé latasmod-
janak kolcsonhatasabol jon létre — ez a kolcsonhatds az tehdt, ami
végeérhetetlennek tlinik, ami az ezerszer latottbol mindig djrater-
meli a még nem ldtottat, ami a véges szamd, korlatok kozé zdrt elem
egylittesét sziintelentil alakitva fittyet hanyni latszik végességnek és
korlatoknak egyarant. A mdsként latds szabadsaga nem mindig elér-
het6, de szdmolhatunk vele mint lehetéséggel, amely a varatlan
kaland perspektivajat nyitja meg Londonban éppen tgy, mint Bu-
dapesten; a lampalazas izgalomét, amely djra és tjra elfoghat, ha az
ismertnek hitt térképben 4j utak és iranyok, lezartnak hitt mozgds-
teriink djabb kapui és dtjaroi latszanak megnyilni.

Levegds ez a labirintus, mert nem kényszerpalyakon vezet, ha-
nem a valasztasok szabad levegéjén (,Egyetlen alternativa, egyetlen
valaszthat6 masik lehet6sé€g, a semmi, a nulla helyett mar végtelen-
szeres szabadsag.””) - és mert tagas: ahol 9sszeszikiilne vagy ahol
falba iitkdzne az 0svény, varatlanul mdsnak mutatkozik az egész,
hogy befelé sziinteleniil tdgulva djra helyet teremtsen szdimunkra.
Balassa Péter szavai szerint a Buda egyik fordulépontja az Iskola a
hatdronnal szemben, hogy ,nem az id6t, hanem a teret helyezi
kozéppontba: otthon, haza, hdz, csillagok, égbolt stb., illetve a har-
madik, referencidlis f6szerepld beszéls-beszédes neve minden két-
séget kizar: a Hilbert-térre utalds végesség és végtelen, gorbiilet,
tér-mélység és benne-lakozds, helykeresés vonatkoztatasi terét hozza
létre” 8

Balassa elemzése mar arra is ramutatott, hogy késziil6 regényé-
hez Ottlik maga irta a legtalalobb kommentdrt, amelyet most hadd
idézzek én is hosszabban:

... olyan regényt kellene irni, ami hasonlit a vdrosokhoz. Lehet jarkdl-
ni-mdszkdlni benne, utcdi, terei, hidai vannak; ahol lehet 6dongeni, bamész-
kodni; rohanni elkésve taldlkdra, vagy elbijni benne valahol; menekiilni,
oriilni, sirni; eltévedni emitt, hazataldlni amott. Szoval olyan regényt,
amiben lakni lehet.9

A szerz0 sorai persze csak azért nélkiilozhetetlenek, mert feliil-
mulhatatlan szépséggel €s tomorséggel fogalmazzak meg azt, ami
fel6l maga a regény sem hagy semmi kétséget: hogy az els6 és az
utolso sora kozott folyamatosan gazdagodo teret hoz létre az eliga-

6 L.m.76.

7 L m.19.

8 Balassa Péter: Levegds labirintus. In Ottlik (Emlékkinyv). Valogatta és szerkesztette:
Kelecsényi Laszlo. Pesti Szalon Kényvkiado, Budapest, 1996. (Balassa Péter
kiemelései)

9 Ottlik Géza: Miért Buda? In Ottlik (Emlékkonyv), i. m. 313.
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zodast szolgalo viszonyitasi pontokkal, amelyeket azonban mindun-
talan dtkell rajzolnunk magunkban, mert tjabb és tijabb csapdsokat,
korabban nem lathat6 haladasi (vagy inkdbb: kdszdlasi) iranyokat
nyitnak meg a szovegben. Both Benedek elbeszélése nemcsak
vissza-visszatér (K6szegrdl, Pécsrdl, Monostorrdl, Londonbdl...) Bu-
dara, nemcsak 0sszegytjteni és megfejteni akarja azt, ami a késziil6
festményhez Budardl nélkiilozhetetlen, hanem maga is hasonul az
altala teremtett (€s folyvdst ujrateremtett) varoshoz. Ahhoz, amelyik
,Londonban még megvan”, viszont Budapesten - egy ideig legaldbb-
is ugy ttnik - mar nincs. De az utolso fejezet cimében is jelzett
pillanat (December 3 - HET ORA) - a hajnal a Krisztina kortton, az
ablakbol a csodakat nélkiiloz6é években is ezerszer ldtott Horvath-
kert a sziirkiiletben — vdratlanul megint arra a Budara visz, amelyre
a Tottenham Court Road is. ,Az érthetetlen boldogsdg, ami ebben a
napkeltét megel6z6 sziirkiiletben elfogott, nem egy régi boldogsag
emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés — érzés a jelen pillanat-
ban.”10

Megint egy jarat, amely az elvesztett tars hidnya, az oregség, a
betegség, az alkotdsra valo képtelenség latszolag sehova sem vezet
zsakutcdibol, tehat egy — a sz6 szoros értelmében vett — titvesztobol
nyilik meg, €s ott, azon a helyen, ahonnan korbenézve hosszu idé
Ota nem latszott jarhato ut.

Bébé a londoni utkeresztez6désrdl azt mondja: ,...irdnyt vesztet-
tem. Nem irdnyt tévesztettem, megvolt a fejemben a térkép...”.
Labirintusaban is legfeljebb csak egy idére elveszteni lehet az utat,
eltéveszteni nem: megvan a térkép, amelyre minden felrajzolhato,
amely nem linedrisan vezet valahonnan valahova, hanem magdaba
stiriti a létezés , Osszefiiggd egyetlen szovetét”, 11 és ezzel a végtelenre
nyilo belsé stirtiséggel kijatssza a térkép széleit, a konyv fedeleit.

II.

A hatarszéli katonaiskoldba valé bevonulds napjan Medve Gdbor a
haléterem ablakdban konyokolve nézte az alkonyi eget, de egy
uvoltoz6 negyedéves megzavarta ,kis idére létezése természetes
rendjét”.12 Ettdl olyan félelem fogta el, hogy ,dupla rdcs ereszkedett
a szemére, €s hidba konyokolt vissza az ablakba, jo ideig nem latta,
amit néz”. Ezutdn bukkant fel gondolataiban elészor a Trieszti Obdl,
amely nem azonos a térképeken is megtaldlhato Trieszti-6bollel,
ahol Medve sohasem jdrt: ez egy képféle, amir6l az ablakban elabran-
dozik, és amely - taldn éppen mert djra €s djra megzavarjdk a
végigegondoldsdban — makacsul vissza-visszatér a képzeletébe. ,Egy
ismeretlen kis kikotévdros tengerparti piaca” palotakkal koriilvéve,
arkadok, vamhivatal francia ,DOUANE"-felirattal, szobor, a ,CASA
BOCCANERA” tabla alatt bankhaz, felette az emeleteken lakdasok
10 Ottlik: Buda, i. m. 358.

11 L. m. 318.
12 Ottlik Géza: Iskola a hatiron. Magvetd, Budapest, 1959, 27.
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sulyos brokatfiiggonyodkkel, ,s mintha 6 az egyik ilyen oridsi, kazet-
tds-mennyezetes teremben fel-ald topogva varakozott volna, hajora,
futdrra, lizenetre”.13 Késébb, ahogy ujra és tjra felbukkan a Trieszti
Obdl, bizonyos részletek tisztdzodni latszanak. A varakozassal kap-
csolatban példaul felmeriil egy jelenet:

... lovas iget a hegyeken dt, a hdgdkon dt, aztan lovat vdlt eqy fogadondl,
s meg nem pihen, sot hosszii vdgtdba csap a csillagos homlokii, pihent
kancdn; s valaki varja, valaki fiileli, mikor hangzik fel a sziik utcdcska
kdvein a lo patdja, a patkok csattogdsa; mert a futdr titkos, nehéz parancsot
hoz. Vagy mégis hajot vdr, narancsszin vitorldval?14

A kép sohasem vesziti el lebeg6 bizonytalansagat, minden tjabb,
tisztdzasnak tiind részlet egyszersmind meg is kérddjelezddik, és az
egész sajatos megvildgitast kap attdl, hogy az elbeszéld igyekszik
bemutatni a multbeli emlékeket €s jelenbeli eseményeket, amelyek
egyiittallasaképpen a ,Trieszti Obdlként lajstromozott benyomas-
halmaz” felbukkanhatott. Kideriil, hogy létrejottekor Medve gondo-
lataiban éppen ugy ott volt a Duna-parti hégolyo6zas régi iskoldjanal,
az ligyefogyott Dégenfeld iskolataskdjaba titokban begyomoszolt
hégolyodkkal, a janudri délelétt sugarzo boldogsdgdval, mint az azt
kovetd betegség, a lelkiismeret-furdalds Dégenfeld eldzé fiizetei
miatt, €s a ldzas hdnykoldddsban a biintetéstdl valé félelemmel
keveredd heves, nosztalgikus vagyakozas egy kordbbi balatoni nya-
ralds utdn. Az orditoz6 negyedéves hatdsdara megelevened6 emlékek
egy ,gonosz és erészakos vilag ocsmdny leheletét”, 1étezésének korai
tapasztalatat, a téle valo rettegést egyesitik az érinthetetlennek hitt,
de elveszthetének tiind boldogsag torékeny képeivel. A tizenegy
éves fid békés rendjébe a katonaiskola mdsféle ,rendjének” madris
kiméletleniil be-betor6 vilaga haromszor feledteti el vele megkezdett
abrdndozasat, de ¢ tobbszor is megprobdlja felvenni az elvesztett
fonalat, mert az ,ismeretlen kis kikotévaros” tobb egyszerd fanta-
ziaképnél. Olyan szdl, amely az emlékek és aktudlis benyomadsok
okozta kusza érzésekre ,mintegy megoldasként” meriil fel:

Medve nyilvdn igyekezett ebbdl a megrontott levegobol visszatalalni a
joizii valosagba, s a Trieszti Obol esetleg uitmutatds volt mdr, taldin egy
fontos lehetdséget rejtett magdban.15

A Medve szokésérdl szolo fejezet nem emliti a Trieszti Obolt,
ugyanakkor szinte valamennyi fontos motivuma felbukkan. Rogton
az els6 bekezdésben a tenger sz6 és az idegen orszdg, majd amikor sz6
esik a kis kapolndrdl, ahol Medvében megsziiletett a szOkés terve, a
vdrakozds:

13 I m. 50.
14 1. m. 55.
15 Uo.
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Ettél fogua dtmeneti jellegiivé valt minden. A rosszul vildgitott kis
kdpolndban gy iilt reggelenként, fazosan és idegeniil, mintha egy vidéki
dllomds harmadosztdlyil vdrdtermében vdrnd éjfél ota a csatlakozdst.1

Késbbb lodobogast vél hallani, s ett6] megijed.

Ahogy kilesett az orszagiit kanyarulata felé, le a volgybe, ahol a hajnali
kod rétegesen megszorult, sem szekeret, sem lovas embert nem ldtott. Pedig
most mdr gy rémlett neki, hogy tisztin hallotta az imént a lodobogast. Két
orszdg kozt, a senki foldjén jart, de vaimdroket sem ldtott, mert a mesterséges,
lathatatlan hatdr 6bl6t vetett itt, nagyot kanyarodott, és a sorompdk messze
voltak, az orszdgiit lankds szakaszan, jo félora jardsnyira.l”

Alovas ember, a I6dobogas a futdr alakjat idézi fel, a vamorok a
kikotévaros vamhivatalat, a ,DOUANE"feliratot az arkadsor alatt,
az 0blot vetd hatar pedig magaért beszél. A hatdron levés, az atmene-
tiség, a vdrakozas kozos mindkét esetben, ahogy az érzet is, hogy
valaki kozeledik, valami torténni fog, valami kideriil. Es valoban: amikor
Medve a szokésért jaro biintetését tolti a fogdaban, megtudjuk, hogy
megérkezett a futar.

A fiu szeretne kiaddsan sirni, de nem tud.

Mi hdt a baja? Arra gondolt, amit az anyja mondott az elsé latogatdsa-
kor, amikor faggatta 6t hogy mi a baja, és 6 nem birt vdlaszolni. ,Néma
gyereknek az anyja sem érti szavdt.” Ez volt a baja. Ebben a buta kézmon-
ddsban benne volt minden baja. Olyan vilagban szeretett volna élni, ahol
mindenki érti még a néma gyereket is. Magyarazkodads nélkiil. Mindig bizott
is benne, anélkiil, hogy sokat gondolkozott volna folotte, hogy valamilyen
kiilonb és rejtelmesebb megértés koti 6ssze az egyik embert a mdsikkal, mint
a szavak és a cselekedetek. [...] Miért bajlodjon gyarld szavakkal és bamba
cselekedetekkel, amig dsszedll bel6liik valami rozoga ldtszat, hogy érthessék
az emberek? Dogoljenek megq. Semmi koze hozzdjuk. Esze dgaban sem volt,
soha nem akart az emberek kozt élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt felé
iigetd lovas. Utolérte 6t a hagon, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen szobol
allt: Elj!

Ahelyett, hogy még elkeseredettebben tudott volna sirni, egyszerre
veégkepp kijozanodott. |[...] Hiszen él. Ketrecbe zdrtik, és Medve Gabor
novendéknek hivjdk. O azonban valahol egészen mdsutt van, teljesen
szabad és fiiggetlen.18

A Trieszti Obél eddig is tigy jelent meg, mint valamiféle valasz a
kiilvilagbdl érkezé ijeszté benyomadsokra, a jelenhez valé kotédése
azonban inkabb csak sejthetd, mintsem valoban tetten érhetd volt.
A szovegnek ezen az egy pontjdn lép be konkrét tizenettel Medve
€letébe. Ez az {izenet mint parancs egyszerre nyilvanvalo, és mégis,
mivel mentes minden magyardzattdl, az alkalmazdsdra vonatkozo
16 1. m. 224.

17 1. m. 226.
18 I. m. 255-257.
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barmiféle tandcstol, nem szikiti le a kép (€s a hozzd kapcsolodo
gondolatok, érzések) értelmezhetéségének tdgas terét. Lehet (bar
taldn nem sziikséges) magyarazatokat flizni a futdr, a kikots, a
vamhivatal, a ,CASA BOCCANERA” szimbolikus jelentésé¢hez, de
ha ezzel beérjiik, anélkiil hagyjuk magunk mogott a Trieszti Obolt,
hogy mibenlétét szemiigyre vettiik volna. A ,képszertivé 6sszealld
gondolatok €s érzések” jelensége, amelyet Ottlik olyan gondosan
rajzolt koriil és helyezett bele a regényébe, maga is megéri, hogy
koriiljarjuk.

Maurice Halbwachs 1926-os napléjegyzetébenl? leirja egy varat-
lanul feltoré emlékét: ahogy elhaladt a palyaudvar mellett, eszébe
jutott egy délutdn, amikor vonatra vart a biciklijével - tisztan ldtta
maga el6tt a peront is, mégis felmeriilt benne a kétely: vajon az
el6hivodott kép valoban emlék volt-e? Arra gyanakodott, hogy az
allomdsokon valé unalmas vdrakozdsok élménye, hangulatuk €s a
hozzajuk kapcsolddé gondolatok alkottak olyan keretet, amelyet a
palyaudvar latvanyanak hatdsdra kirajzol6do6 kép betoltott. Akar egy
valédi emlék lapult meg a varakozasok-atszallasok képzetéhez ko-
tédve valahol a tudat hatdrdn, akar egy 1j észlelet kapcsolddott hozza
ameglévl benyomdsokhoz, a kép szarmazasa felderithetetlen. Mert
ha emlék is, eldonthetetlen, hogy mostani formdjdnak kialakitasa-
ban mekkora szerepe volt az 6t életre hivé pillanatnak; miféle
modosuldst okozott a nézépont megvaltozdsa; a tdvolsag, amely az
egykor jelenként megélt élményt a visszaemlékezés percétdl elva-
lasztja, és amely 6hatatlanul egy olyan multat rajzol fel, amely soha
nem volt jelen. Ha pedig nem emlék, hanem az éppen adott érzetek
(latvany, hangok, szagok) és a képzelet dsszjatékaként létrejott kép,
akkor azon kell elgondolkodnunk, hogy a képzelet milyen tapaszta-
latokbdl (olvasmanyélményekbdl, valaha latott képekbdl, kitorlé-
dott emlékekbdl €s almokbol) merithetett, amikor megalkotta.

Proust sorai is azt tandsitjak, hogy a felbukkano képek kérdések
elé allitjak azt, akinek megjelennek: olykor az egykor ismert tajak
egy darabja ,annyira elszigetelten jut el a mdig, s mint valami virdgzo
Délosz, oly bizonytalanul lebeg az elmémben, hogy nem tudom,
milyen orszagbol, mily idébdl vagy tdn csak dlmaimbdl jon igy
felém”.20 Deleuze, aki Az eltiint idé nyomdbant jelek kiilonboz6 vila-
gainak vizsgdlataként értelmezi, a tdrsasagi €let, a szerelem és a
muvészet jelei mellett megkiilonbozteti a miben a benyomdsok
vagy érzéki mindségek vildgdt, melynek jelei - a madelaine, a fak,
az utcakovek, a szalvéta, és még sorolhatndnk - behdl6zzak az egész
regényciklust. Az érzéki jel esetében ,valami arra szdlit fel benniin-
ket, hogy az értelme utdn kutassunk”.2! Ebben a munkdban az
akaratlan emlékezet néha a segitségiinkre siet (a madelaine esetében

19 Maurice Halbwachs napldjegyzeteib6l Gerard Namer kozol részleteket
Halbwachs La mémoire collective cimt mivéhez irott utoszavaban (Editions Albin
Michel, Paris, 1997).

20 Marcel Proust: Az eltiint idd nyomdban I. Swann. Eurépa, Budapest, 1961, 193.
Gyergyai Albert forditasa. ;

21 Gilles Deleuze: Proust. Atlantisz, Budapest, 2002, 56. John Eva forditdsa.
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példaul el6hivja Combray-t), mdskor azonban nem, mert vannak
jelek, amelyek nem az emlékezethez, hanem a képzelethez vezetnek
vissza. Ennek alapjan A megtalalt idében Proust szétvdlasztja az
érzéki jelek két tipusat, ugyanakkor kozos, lényegi jellemzdjiikre is
ramutat: ,Akdr a villa zajahoz, vagy a madelaine izéhez hasonlé
emlékmaradvanyokrdl van sz, akdr azokrol a képek segitségével
megfogalmazott igazsagokrol, amelyeknek értelmét a fejemben pro-
baltam keresni[...] alegfontosabb jellegzetességiik az volt, hogy nem
allt szabadsagomban }dvailasztani 6ket, hogy adddtak szdmomra,
ugy, ahogyan voltak. Es én éreztem, hogy éppen ez bizonyitja hite-
lességiiket. [...] ...éppen a benyomadssal val6 taldlkozas varatlan,
elkertilhetetlen jellege kezeskedik az dltala felidézett mdilt, az altala
feltdmasztott képek igazsdgaért...”22 Ahogy Deleuze mondja: ,Valé-
jaban az igazsag nem atadja, hanem eldrulja magat; nem kozolhetd,
csak értelmezhetd; az igazsdg nem akart, hanem akaratlan.”23

Ottlik emlitett két regénye és Az eltint id6 nyomdban eltérd
természetiik ellenére ezen a ponton kozelitenek egymdshoz: az
irodalom sajdtos szemszogébdl mutatnak meg egy szamunkra is
ismerd6s jelenséget, és segitenek kibontani a benne rejlé lehetsége-
ket. A Buda lapjain egymast at- meg atszovik a kéretleniil megjelend
emlékmaradvanyok, amelyek szinte kényszeresen térnek vissza az
elbeszél6 gondolataiba mindaddig, amig nem sikeriil a mult terében
megtaldlni a helyiiket. A Trieszti Obdl pedig azoknak a benyoma-
soknak rokona, amelyeket Proust ,képek segitségével megfogalma-
zott igazsdgoknak” nevez. Még meg sem formalt kérdésekre adott
nem vart valaszok ezek, amelyek feladat elé dllitjak azt, akinek az
elméjében megjelentek; mozgdsitjdk az emlékezetet, a képzeletet és
az értelmet. Ez utobbi azonban csak akkor férkézhet a kozeliikbe,
ha elfogadja kép mivoltukat, lényegiiknek érzéki megjelenésiikrdl
levalaszthatatlan, szavakkal, magyarazatokkal soha teljesen fel nem
tarhato természetét. Proust szemében megbizhatdsaguk zaloga vé-
letlen felbukkandsuk, a tény, hogy nem az értelem kutakoddsa asta
el6 6ket, hanem ,adddtak”, és a gondolkodas csak ezutan eredhetett
anyomukba. A Trieszti Obol is adddik Medve szamara. Egyszer csak
ott terem, el6lép a katonaiskolat Budapesttel, a Balatonnal és a
kalandregények vildgaval?* dsszeflizé képzettarsitasok lancolata-
bal, de ettdl kezdve mar koveteléseket tdmaszt: mdgnesként vonzza
magdhoz a fid gondolatait, hogy minduntalan szétszalazdsara és
feltardasara torjenek. A kép ugyanis ,esetleg itmutatds” - ezt Medve
tudja, dolgozik is a megfejtésén, mégis, az ,lizenet” megérkezése
éppen olyan varatlan, megmagyarazhatatlan és ajandékszerd, mint
a kikotévaros elsé felbukkandsa.

22 Marcel Proust: Az eltiint idé nyomdaban VII. A megtaldlt idé. (Jancso Julia forditasa
hamarosan megjelenik, de mivel még nem elérhetd, a Deleuze-konyvbdl vettem
at az idézett részrél John Eva forditdsat: Deleuze, i. m. 95.)

23 Deleuze, i. m. 94.

24 A Buddban talalhaté néhany sor, amely a ,Servadac Hector” kapcsan egy kis
kikoté-eréd-varost emleget, majd megjegyzi, hogy Medve jart egy Fiume melletti
kis tengerparti varoskaban, de erre nem emlékezett (Buda, i. m. 49.).
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Proustnal értesiiliink rola, hogy az elbeszéld megkisérelt a szel-
lemében mozgé képek nyomadba eredni, a hangstily azonban nem a
,nyomozdson”, hanem azon az erén, azon a hivason van, amelyet
ezek a képek - legyenek emlékmaradvanyok vagy a képzelet termé-
kei — a hésre gyakorolnak: elinditjak a mivészet, az alkotds felé
vezetd uton. Ottliknal tanui lehetiink annak a kutatdsnak, amelyet
a képek nyomadba eredd szerepld végez: ez a folyamat sokszor vezet
olyan utakra, amelyek a megfejtés szempontjabol zsakutcdnak bizo-
nyulnak, a szoveg egészének viszont szerves €s teremtd részei. A
Trieszti Obodl kapcsan felgyiilemlett ,anyag” cseppet sem valik feles-
legessé attol, hogy megérkezik a futdr és dtadja a parancsot. A
Buddban sem lesznek nélkiilozhetévé az ismeretlen vasitallomas
felmeriiléseit kovetd elmélkedések (a kisérletek pontos helyének
azonositdsdra, jelentdségének megértésére) attol, hogy BEbé egyszer
csak megleli a ,megfejtést” (,Helsing6r, 1977.”). Nincsenek keriil6k
és tévutak, mert a ,megfejtés”, amelynek fényében minden korabbi
igyekezet eredménytelennek lenne minésithetd, nem megoldds: nem
oldja fel a rejtélyt, nem vezet ki a képzelt és valos helyek sokasagat
egybegytijt, az id6t szinte kiiktato zegzugos labirintustérbdl. (Sze-
retnénk egyaltalan kijutni innen?)

Ahogy a pesti Duna-part és a balatoni fiird6hely valos, ,kiils¢”
tereit Ottlik ,beforgatja” Medve dbrandképébe, belsé terekké alakit-
va 6ket, ugy valik az elképzelt kikotévaros kezdetben pusztan a fid
tudataban létez6 piactere olyan helly€, amely a cselekmény szem-
pontjabdl valodi jelentéséggel, egy fontos helyszin alakito erejével
bir. A regénybdl kilépve pedig szdmtalan olvasé szamara lett viszo-
nyitasi pont, hivatkozasi alap; Poszler Gyorgy mondja Isten ovja a
Trieszti-0blot cimd irasaban: ... Triesztben nem voltam soha. Nem is
megyek. Nem akarom tudni, hogy nem olyan. Nem szeretném
elvesziteni.”2

De érdemes-e itt egyaltaldn szétvdlasztani ,kiils6¢” és ,belsé”
tereket? Vajon a ,képszertivé osszealld gondolatok és érzések” je-
lensége, a Trieszti Obol, vagy a Bébé altal térképezett Buda nem
éppen annak a lehetdségét mutatja-e szamunkra, hogy taldalhatunk
helyeket, amelyek nem ismerik ezt a megkiilonboztetést?

25 Poszler Gydrgy: Isten 6vja a Trieszti-6blot. In Ottlik (Emlékkonyv), i. m. 190.
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