SzALAY MATYAS

Laberintos verbales

Labirintus és Kereszt Borges elbeszéléseiben

Az emberi létallapot, s kiilonosen a
vildgban valé létiink megragaddsara minden civilizdcié rendelkezik
néhany mély értelmi szimbdlummal. Ezekben mintegy 0sszestri-
sodik az emberi bolcsesség és az isteni kinyilatkoztatds elegyébdl
kialakul6 értelem, Xéyog, amit a filozofia rendszeres formdban, mig
a muvészet eleven és Osszetett kifejezésként tdr elénk.

E révid gondolatmenet {6 targya, a labirintus éppolyan eredendé
és Osi szimbdluma az ember ,vildgban valé6 létének”, mint ahogyan
az eget a folddel 6sszekot6 fa, a keresztfa is, vagy ahogyan a vandor-
las jelképezi az emberi életet.! Minthogy az ember a valldsra termé-
szettdl fogva nyitott Iény (noha egzisztencidlisan e valdsagot kétség-
be vonhatja s elutasithatja), az igazdn 6si szimboélumok valldsi,
illetve mitologiai gyokertiek, s az ember és Isten végtelen parbeszéd-
ének folyton djjaépiil6 emlékmivei.

Az emberi létezés lényegi szempontjaira rdvildgité alapszimbo-
lumok sziintelen értelmezése, tjabb €s djabb jelentésrétegek felfe-
dése bizonyos értelemben maga a kultudra, az alapveté emberi élmé-
nyek eminens kifejezésformdinak igazsagkeresd djraértelmezése:
egyszerre hagyomany €s megijulds. Minél jobban igyeksziink e
rétegeket felfejteni, anndl vastagabba valik a létezés titkdt egyszerre
el- és felfed6 kéreg, vagyis anndl gazdagabba, 0sszetettebbé valik
egy-egy szimbolum jelentése.

Krisztus sziiletése és megvdlto tette, amely a keresztény teoldgia
szerint az emberi torténelem legmeghatdarozobb vallasi és - ebbdl

1 Gondoljunk csak a gordg, a romai padlodiszitésekre, az egyiptomi labirintusok-
ra, amelyekrél Hésziodosz szamol be a Torténetek 11. konyvében, az 6si ameri-
kai kultira Tohono O’odham-rol elnevezett labirintus-dbrazolasaira a l6sz6r
kosarakon, amely labirintusoknak furcsa médon feliil van a bejarata, vagy ép-

pen az észak-indiai Nilgiri hegységben taldlhato dbrazolasokra. Ldsd:
http://www labyrinthos.net/photo04.htm



78 SZALAY MATYAS

kifoly6an - kulturdlis eseménye, minden emberi civilizaciét és kul-
tarat donté médon atalakitott. Kulturtorténeti értelemben ugyanis
nem tulzds azt allitani, hogy azon kiemelkedd torténeti esemény
miatt, amelyet a Kereszt szimbolizal, egyszeriben minden szimbo-
lum gyokeresen uj értelmezési mezdben talalta magat.

Mindezt azért fontos beldtnunk, mert a labirintus 8si, tehat joval
a keresztény kor el6tti id6kbdl szarmazo szimboluma hasonlo atala-
kuldson ment keresztiil a keresztény vildgban: a labirintus a Krisztus
altali megvaltas nehézségekkel, fajdalmakkal terhes, de mégis 6rom-
teli utjava valik. Elég, ha e folyamat egyik legragyogobb példajaként
a chartres-i vagy a még kiilonlegesebb reims-i katedrdlis sajnos mar
elpusztult négyszogletd labirintust formalé képadldjara utalunk.2 A
labirintus itt elsésorban az Istenhez torekvé elmélkedd szellem és
szemlél6do l€lek dtjdt jelenitette meg, amelyet egyfeldl a gonosz
lelkek felbukkanadsa, a kisértések, masfeldl a szertartasok, a fogadal-
mak, valamint az erkdlcsi és valldsi erényekben valo novekedés
tesznek kanyargova.

Az 6si szimbdlum befogaddsdnak ma is zajl6 rendkiviil 6sszetett
kulturalis folyamataban jatszik fontos szerepet az argentin konyv-
taros, Jorge Luis Borges is, akinek irodalmi alkotasai kiemelked6
erével jelenitik meg a labirintus olyan tovabbi szimbolikus és narra-
tiv értelmezésilehetdségeit, amelyeket a kereszténység el6tti kultira
tobb, a szimbolumhoz kapcsolédd mitosza nem tarhatott fel. Ko-
runk olvasdi szamadra talan az itt az egyik f6 kérdés, mi tortént az
Athént a rettenetes vér-adotol megszabadité Thészeusz torténetével
a megvaltds keresztény tapasztalata nyoman, s f6képp, hogyan
alakult at a labirintus szimbolikus kifejezbereje egy olyan korban,
amely kénytelen volt fontolora venni Isten haldlat. Az dkori torté-
netben3 az isteni sarj, a gorog hds szerelme, a tiszta, szent és sztizies
(hagné) Ariadné segitségével, a fonalat gombolyitva még kijut a
Minétaurosz birodalmabdl, a Daidalosz &ltal épitetett AaBOpIVOOG-
bol, vagyis megmenekiil és egyuttal megmenekiti a kozosséget. De
vajon lathaté-e még a kivezetd ut szamunkra is? — Ez nem utolsésor-
ban attdl is fligg, miben véljiik felfedezni a mi labirintusunkat, mit
jelentenek zegzugos folyosdi, s mivel azonositjuk a Mindtauroszt, a
rettenetes szornyet?*

2 Szép képet talalunk és érdekes okfejtést olvashatunk errdl az interneten is Jeff
Sawardtol: http://www.labyrinthos.net/f_intro.htm. A megtéré lélek ttja a labi-
rintusban a valldsos szemlélédés irodalmaban harom szakaszra tagolodik: meg-
tisztulas (purgation), megvilagosodas (illumination), egyesiilés (union). Lasd bs-
vebben a témardl: Robert Ferré: Origin, Symbolism, and Design of the Chartres
Labyrinth. One Way Press, St. Louis, 2001, valamint: Penelope Reed Doob: The
Idea of the Labyrinth, from Classical Antiquity through the Middle Ages. Cornell
University Press, Ithaca and London, 1990.

3 Lasd kiiléndsen Homérosz: Ilidsz, xviii. 590-593.

4 Erdekes valaszt ad erre a kérdésre Anton Csehov Ariadné cimi elbeszélése,
amelyben maga Ariadné, a mdsok csoddlata utan esengg s végletesen narcisztikus
és érzéki né maga testesiti meg a Minodtaurosz kettds emberi €s isteni lényét; a
szerelemes férfi szamdra Ariadné szeszélyei, kivansagai és bonyolult természete
valik olyan labirintussa, amelybdl végiil nem tudjuk, sikeriil-e kiszabadulnia.
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Borges, kiilonosen La casa de Asterion cimd novelldjaban, magat
az embert, a labirintus kozepén laké olvasot azonositja a
Mindtaurosszal; ennek az a kovetkezménye, hogy nem a szabadit6
Thészeusz (€s nem is a tiszta €s szeretd Ariadné) dll a kozéppontban,
hanem mindenekel6tt a labirintus természete.

Idézziik fel e ponton Jacques Attali szuggesztiv valaszdt arra a
kérdésre, vajon miért talalhatjuk meg a labirintust minden kultura-
ban és a torténelem minden fazisaban:

[A] labirintus véleményem szerint a kollektiv tudattalan anyagi kifeje-
zése, egy onnan kiilddtt iizenet. Az emberi sors és a vilagba vetettség
értelmének elsd elvonatkoztatott megragaddsa. EQyszerre irja le a vildgegye-
temet kiszamithatoként és kiszamithatatlanként. Egy vildgegyetemet,
amely dtszelve mint az élet eqyszerre keresés (mivel az ember végiil képtelen
rd és nem bukkan rd a végtelenre) és félelemmel terhes (mivel szemmel
tartja a semmit). Olyan, mint ey bizonytalan és veszélyes hely egy iiton,
amely hid ket vildg kozott. A labirintus minden civilizdcio szamdra sajdtos
szimbolum, minthogy egy mitoszra, végsé soron a kozlés egy modjdra
ta’mas%kodik. Ezért olyasmi, mint egy szofisztikdlt kifejezés, egy irds eldtti
nyelv.

Tovébb széve e gondolatmenetet taldn azt is mondhatjuk, hogy
a labirintus egy a nyelv el6tti s egy adott nyelvnél és kultiranal
egyetemesebb szimbolikus valdsdg része, amely mindazondltal min-
dig egy sajdtos formanyelvet igénybe véve jelenik meg. Noha szamos
modon kifejezést nyerhet, ugy tlinik, ezek egy dologban mégis
megegyeznek: a labirintus mindig utazasként tarul fel el6ttiink,
amely végzddhet jol vagy rosszul, de mindig feltar valamit a két vilag,
a természetfeletti, vagyis Isten €s az angyalok, valamint a természeti
lét kozott folytonos utonlétként felfoghato egyetemes emberi hely-
zetr6l.6 Eppen ezért kapcsolodik 6ssze a labirintus dsszimbdluma a
bolcsességgel, amely térképet vagy legalabb tajékozodasi pontokat

5 Jacques Attali: Chemins de sagesse — traité du labyrinthe. Fayard, Paris, 1996, vala-
mint: http://www.radio-canada.ca/par4/Mag/20001231/vb/temps_labyrinthe_
sens.html

6 Az ember ilyen kettGs helyzetére s ezzel Gsszefliggésben kiilonds méltosagdra
Pico de la Mirandola - és nem Kant! - vilagitott ra el6szor De hominis dignitate
cimd mivében: ,Igy hdat az ember megkiilonboztetd jegyek nélkiili teremtmény-
ként fogant meg benne, majd 6t a vildg kozepébe helyezve igy szolt hozzd: sem
biztos helyet, sem sajdt arcot, sem pedig semmiféle, csak téged illet6 szerepkort
nem adtunk neked Adam, hogy amely helyet, amely szerepkort ohajtasz, azt
birtokold kivansagodnak megfelelen. A tobbi teremtmény a maga meghataro-
zott természete folytan az altalunk eldirt torvenyek kozé kenyszeriil, 6rokre
meghatarozva. Téged nem fékez semmilyen kényszer, téged szabad akaratodra
bizlak, az fogja természetedet megformdlni. A mindenség kozepébe helyeztelek,
nézz koriil, hogy mi a leginkabb kedved szerint valo a vilagban. Nem alkottunk
téged sem éginek, sem foldinek, sem halhatatlannak, hogy 6nmagadat abba a
formdba gyurd at, amelyik inkabb tetszik. Lelked végzésébdl lesiillyedhetsz az
alacsony, dllati vilagba, és ujjasziilethetsz a felsbb, az Isten vilagaba.” (Giovanni
Pico de la Mirandola: De hominis dignitate. E. Semprini, Atanor, Roma, 1986, 8-11,

antologin. Gondolat, Budapest, 1984, 214.)
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kindl az utvesztébe jutott ember szdamadra — persze csak abban az
esetben, ha elismerjiik, hogy a labirintus végs6 soron a lélek utvesz-
téje, amelynek kozepén a szabaduldst s6vargo éniink varja a kiilon-
féle jelek esetleges utmutatasat.”

A labirintus szerteagazo mitoldgiai, antropoldgiai, lélektani, filo-
zofiai, vallasi természetét taldn senki nem vizsgdlta olyan behato
alapossaggal a 20. szdzad irodalmdban, mint a bdbeli konyvtdr
tudodsa, José Luis Borges. A 20. szazadi irodalom kétségtelentil egyik
legmtveltebb szerzdjének irdsai bévelkednek olyan - az elbeszéld-
irodalom szdmara addig ismeretlen vagy legaldbbis tobb mint szo-
katlan - témdakban, mint a fantasztikus ontoldgiai rendszerek, uto-
pikus nyelvtanok, kitalalt foldrajzok, logikai bestiariumok, etikai
paradoxonok, teoldgiai rémtorténetek, képzelt matematikai rend-
szerek, mi tobb, nosztalgikus geometridk. Paratlan fantdzidjanak
szlileményei egy konyvtaros széles olvasottsaganak €s — ami talan
még fontosabb - egészen kivételes filozofiai érzékenységének lenyo-
matai. Borges kisérletet tett arra, hogy olvasmanyait ontoldgiai rejt-
vényként olvassa, és az enigmdk sokféle fénytorésben felvilland
tapasztalatat djabb irdssa flizve feltarjon valamit a (nyelvi) univer-
zum végtelen rejtélyébdl.

Borges életmtvében talan ezért az egyik legfontosabb téma a
labirintus, amely szamos kiilonb6z6 formaban eléfordul, djabb és
djabb szempontokkal gazdagitva a vilagban val6 1ét és a labirintus
értelem-Osszefiiggését. Az argentin gondolkodot olvasva a legmeg-
lepébb taldn éppen az elénk tart labirintusok formai sokfélesége,
vagyis hogy hanyféle €lmény €s €lethelyzet keltette fel benne a
labirintus mint elveszettség, a kiuttalansdg, a rejtély s a szédiilés,
valamint a végtelen ismétlés €s az elvalo utak képzetét. A labirintu-
sok tipusok szerinti besorolasa sokféleképpen torténhet attol fliggs-
en, mit tekintiink a megkiilonboztetést meghatdrozo kritériumnak.
Taldn nem tdlzds azt dllitani, hogy az egyik legizgalmasabb kérdés
a vildg labirintusdban tévelygd ember viszonya Istenhez. A kovetkezdk-
ben tehat a borgesi labirintusokat e szempontra Osszpontositva
vizsgalom.

*

Borges bolcseleti hozzaallasat réviden ,irodalmi panteizmusként”
jellemezhetnénk, hiszen Spinoza gondolkoddsdra emlékezteté mo-
don az ,universum sive litteratura” elvére épiil. Borges szdmara az
irodalmi md nem egyszertien része, esetleg tiikre a valésagnak,
példaul kivezetd utat vagy egyfajta tervet kindlva a menekiiléshez a
labirintusbdl, hanem maga az univerzum, annak mintegy esszenci-
aja, stirdsodési pontja. Az irodalmi md, a szoveg nem kiilonbozik az
univerzumtol, mert egyetlen szubsztancia alkotja a vildgot. Ezért

7 Attali megfogalmazasaban: ,Annak beldtasa, hogy magunk is labirintus vagyunk,
s annak elfogadasa, hogy sok arcunk van egy olyan jelmezbalon, ahol ki-ki maga
vélasztja meg a sajat etnikai, esztétikai, pszicholdgiai €s nemi dlarcat, nos, ezaz a
feltétel, ez az a jelszo, amely bebocsdttatast enged a labirintusba, s lehet6vé teszi,
hogy bejdrjuk a bolcsesség utjait.” (Jacques Attali, i. m.)
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nem meglepd, hogy Borges elbeszéléseinek targya nagyrészt maga
az irodalom, az irodalom €s valdsdg hatdra, s a metafizikai problé-
mak egzisztencialis vetiilete. Az irodalmi mu tehdt nem is lehet mds,
mint olyan labirintus, amelynek legfontosabb iizenete az, hogy a
vildg labirintus-szerd, s ennyiben nem annyira kivezet utakat derit
fel, mintsem ezen alapvet$ felismeréshez kinal intellektualis és
egzisztencialis timpontokat.

Borges elbeszéléstechnikdjdnak egyik f6 célja tehat, hogy elmos-
sa a kiilonbséget valdsag €s fikcio, irodalmi labirintus €s a vilag
alapszerkezete kozott. Ez azonban azzal a veszéllyel jar, hogy az
értékek valdsdga is odavész, elenyészik, hiszen egy elképzelt vilag
elképzelt értékei éppolyan valdsagosnak tlinnek, mintaz olvasoé altal
valdsnak tekintett vildg valds értékei. A borgesi vilagban a valdsag
a labirintusnak csak egyetlen arca, utvesztdje €s zegzuga, amely
semmiféle eldjoggal nem bir mds utak, a végtelen szdmu lehetséges
vilagok valésdgdaval szemben, legfeljebb ha 6nmaga jogdn érdeke-
sebb. A valdsag é€s fikcio kozotti hatdr elmosdsa, pontosabban labi-
rintussa alakitdsa nemcsak a fikciot teszi valdsagosabbd, hanem a
valdsdgot is fiktivvé vdltoztatja, bevonja a jelol6k végtelen, noha
nem szabadlytalan vagy kaotikus jatékdba. Az olvaso, aki e két vilag
vandora, akinek egyszerre van bejdrdsa a transzcendencia €s imma-
nencia szférdjaba, a valdsdg é€s fikcio kétféle és mégis egybetartozo
végtelen labirintusanak utkeresztezédésében dll. BArmerre induljon
is el, minden lépése azonnal valtozasokat idéz el6 mindkét dsszefiig-
g6 univerzumban: minthogy az olvasas — ahogyan a fonalat gombo-
lyitva megfejtjiik a jeleket - része az életiinknek (az argentin konyv-
tdros szamadra pedig maga a legf6bb €lettevékenység), hiszen jelek-
kel vagyunk koriilvéve mind az életvildagban, mind pedig a szoveg
univerzumaban, ezért aki masképp olvas, az masképp is €l, s aki
masképp él, az masképp is olvas.

Borges nézete szerint a szoveg jelek és utak szovete, kiilonbozé,
egymastol elvalo és mégis 6sszetartozo értelmezési szintekre bomlo,
végtelen dtvesztd. Az irodalmi md, amennyiben megmutatja a labi-
rintust, egyuttal térképet is ad hozzd. A térkép a valdsdg olyan
leképezése, amelyen a helyes aranyban megtalaljuk a valosdg 6sszes
lényeges elemét, jelolve ezek Osszefiiggését, ahol kell. Ennek legegy-
szeribb esete az egy kanyargé vonalbdl allé labirintus, amely -
miként erre Borges labirintusainak egyik legkivalobb ismeréje, Ivan
Almeida felhivja a figyelmiinket - a chartres-i katedralis labirintu-
sara emlékeztet. Ez a krétai labirintus mdsa, amelynek falai kozott
Thészeusz bolyongott. Egyetlen rejtélyt, egyetlen értelmet rejt ma-
gdban, a szabaduldshoz vezetd kijdratot.

Borges ldtszolag legegyszertibb labirintusdt e logikat kovetve egy
Poe irasait idéz6 detektivtorténetbe dgyazva tdrja elénk A haldl és az
iranytii cim elbeszélésében. A detektivtorténetek rendszerint egy-
siku torténetvezetése olyan utveszt6, amelybdl a ,Ki a gyilkos?”
kérdésének megvalaszoldsaval juthatunk ki. Az elbeszélés f6hdsén,
a teoretikus hajlamu és a kabbala irdnt érdekl6dé detektiven, Erik
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Lonnroton ugy all bosszit magdért és testvéréért egy Red Scharlach
nevid gonosztevd, hogy kihasznalva a rejtvények irdnti fogékonysa-
gat, kiilon neki készitett labirintusdba csalja, hogy ott végezzen vele:
minden lépéssel, amellyel kozelebb keriil a rejtély megfejtéséhez, a
sajat halalat sietteti. Scharlach sorozatgyilkossdgaival olyan rejt-
vényt ad fel neki, amelynek képtelen ellenallni, s igy a megoldassal
maga vdlik dldozatta. Scharlach a kovetkezéképpen meséli el, mibdl
épitette fel a halalos labirintust dldozata koril:

Ezeken az éjszakdkon megeskiidtem az istenre, aki két arccal lat, s a laz
és a tiikrok minden istenére, hogy labirintust sz6vok akdré, aki bortonbe
juttatta a testvéremet. Megszéttem, és szildrd: anyaga egy halott eretnek-
ségtorténész, eqy iranytii, egy tizennyolcadik szdzadi szekta, egy gorog szd,
eqy t0r, ey festémiihely rombuszai.

(Janoshazy Gyorgy forditdsa)

Az ember dltal készitett labirintus mindig véges szamu elem
kombinaciéjabdl épiil fel, amelyek kapcsolatat egy értelmes kod
szabdlyozza; amint felfedeztiik a kodot, a bonyolult labirintus rend-
szerint elvesziti érdekességét, kiiiresedik. Ezért is mondja Lonnrot
a haldla el6tti pillanatban, hidegvérrel kitartva elméleti megkozeli-
tése mellett, hogy Scharlach labirintusabdl hidnyzik a valodi rejté-
lyek nemes egyszertisége, a valos metafizikai tartalom. Ennek hia-
nydban bizony még a f6hds haldla is csak puszta végkifejlet, a
labirintus leleplezése, destrukcidja; nincs benne semmi magasztos,
onmagan tulmutato értelem.

Lonnrot szembenézve a haldllal egy valodi labirintus egyszerd-
ségéhez €s az emberi €let méltdsdgahoz jobban ill6, valodi bolcseleti
enigmat kivdn magdnak, amikor felidézi a végteleniil feloszthato
vonal Zéndn nevéhez kothetd paradoxonjat Akhilleusz és a teknds-
béka versenyfutdsdrol.

- A maga labirintusdban folosleges modon hdrom vonal van — szolalt
meg végiil. — Tudok egy gordg labirintusrol, amely egyetlen eqyenes vonal.
Ebbe a vonalba annyi filozdfus pusztult bele, hogy belepusztulhat egy
detekttv is. Scharlach, ha egy mds megtestesiilésben iildozobe vesz majd,
jatsszon meg (vagy kovessen el) eqy gyilkossdagot A pontban, aztin egy
mdsodikat B-ben, nyolc kilométerre A-tol, aztan eqy harmadik gyilkossagot
C-ben, négy kilométerre A-tol és B-tdl, feliiton kozottiik. Virjon ram azutdan
D pontban, két kilométerre A-tol és C-t6l, megint csak féliton. Oljon meg
D-ben, ahogy most 0l meg Triste-le-Roy-ban.

- A kovetkezd alkalomra, amikor megolom — felelte Scharlach -,
megigérem maganak ezt a labirintust, amely egyetlen egyenes vonalbol dll,
és lathatatlan, végeérhetetlen.

(Janoshazy Gyorgy forditdsa)

Az egyszerti vonal, vagyis valamely meghatdrozott értelem, vég-
kifejlet felfedését torténetté formald labirintusképzés azonban csak
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az alapja a borgesi irdsmtvészetnek. Novelldinak nagyszertisége
nem csupan az elmesélt torténet kiilonosségébdl, valamint a narrativ
technikdk mesteri kezelésébdl fakad, hanem féként abbdl, ahogyan
a szerzé - az értelmezésnek egy Uj szintjét kijelolve — magat a
szoveget alakitja végtelen labirintussd. Valosaggal meghiv a jatékra,
amikor novelldiban elejt bizonyos célzdsokat, s ezzel olvasdi kezébe
adja az értelmezés Ariadné-fonaldt. Maga Borges a ,laberintos
verbales” (434.) kifejezéssel utal azon jelenségre, amikor azirodalom
valamilyen médon ablakot nyit egy végtelen utalds-rendszerre. En-
nek egyik esete, amikor magaban az elbeszélésben vagy a spanyol
Osszkiaddson beliil visszautal az éppen elmesélendd torténetre, s
ezzel végtelenné tagitja a mesét. Mi szolgdlhatna e végtelenné tagi-
tott torténetmondasra jobb példaval, mint éppen az Ezeregyéjszaka
meséi, amelynek kapcsan megjegyzi:

Ismert a sorozatot bevezetd torténet: a kirdly kétségbeesett eskiije, hogy
minden éjszaka egy sziizzel hdl, akit hajnalban lefejeztet és Seherezddé
megolddsa, hogy csoddlatos torténetekkel eltereli a figyelmét; amig csak
kettejiik felett ezeregy alkalommal le nem szdll az éjjel, és 6 megmutatja neki
a fidt. Ahhoz, hogy ezeregy tagbol dllo sorozatot hozzanak létre, a mii
mdsoloi kénytelenek voltak mindenféle betolddsokkal élni. EQyik sem olyan
zavarba ejté azonban, mint a mind kozott lequardzslatosabb DCII. éjszakdé.
E kiilonos éjjelen ugyanis a kirdly sajdt térténetét hallhatja a kirdlynd
szdjabol. Azt a torténetet hallgatia meg, amely minden mds elbeszélésnek —
és félelmetes modon sajat maganak is — kiindulopontja. Vajon teljességgel
beldtja-e az olvasd, milyen hatalmas lehetdséget hordoz magdban e kiilonds
veszeélyben sziiletett betoldds? Ahhoz, hogy a kirdlynd életben maradjon,
és a mozdulatlan kirdly orokre az Ezereqyéjszaka csonka elbeszélését
hallgassa, immdr végteleniil ismételve... Az Ezeregyéjszakaban
Seherezddé szamtalan torténetet elmesél; az egyik ilyen az Ezeregyéjszaka
torténete.

Itt tehdt visszajutottunk a torténet kezdetére, vagyis megérkez-
tiink egy igazi labirintusba, mondhatndnk, AoBOpvhoc-ba, ha fel-
idézziik Szokratésznak az Euthtidémoszban olvashato leirasat arrol,
mi tortént vele az érvelés soran.?

Ezzel ugy jartunk, hogy amikor meguvizsgdltuk, vajon ez hozza-e létre a
boldogsdgot, akkor mintha egy labirintusba keriiltiink volna. Mdr azt hittiik,
célndl vagyunk, midén ismét vissza kellett fordulnunk, és mintha csak a
kutatds elején volndnk, u§g{mannyi mindennek voltunk hijaval, mint mikor
az elsd keérdést foltettiik.

8 J.-L. Borges: “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, El Hogar, 1939. junius 2.,
idézi még: Ivan Almeida: Borges, o los laberintos de la inmanencia
http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf (Sajat forditas — Sz. M.)

9 Idézi mégKarl Kerenyi: Archetypal Image of Indestructible Life. Princeton University
Press, 1976, 92.

10 Euthtidémosz, in Pliton dsszeses miivei 1. Eurdpa, Budapest, 1984, 887-888.
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A filozofiai érvelésben az értelem vag rendet a burjanzé gondo-
latok kozott, és ez az az Ariadné-fonal, amely elkalauzol és kivezet
az emberi 1ét labirintusdbdl. Borges, noha filozofiai igénnyel, de
masik értelmi utat jar be, amikor nem megsziinteti, hanem maga
hozva létre a labirintust leképezi €s a szavak végtelen labirintusava
formdlja az emberi Iét torténetté formalt leirdsait. Ennek egyik
technikdja a végtelenitett ismétlés, a végtelen sorozat eldallitasa.
Borges azonban ettdl eltérd, s ennél dsszetettebb technikaval is él,
amikor a szovegeinek egymasra €s mas szovegekre torténd utaldsai
(textus €s hipertextus) szervezédnek végtelen utaldsrendszerré. Igy
olyan végtelenhez jut, amely immar képes a végtelen mint metafizi-
kai entitds néhany bolcseleti szempontjdt is a felszinre hozni, vagyis
valaszt adni a kérdésre, mi a végtelen, és milyen annak lényegi
természete. Nézziik tehdt, hogyan alkot végtelen irodalmi labirintust
Borges. A kovetkezd példa szovevényes torténetét Ivan Almeida
foglalta 6ssze csodalatramélto alapossdggal.

Az el6szor 1949-ben megjelent Az Alef cimi elbeszéléskotet
egyik legkiilonosebb irdsa, a Két kirdly és két iitveszté £6 témdja a
végtelen egyszertisége. A torténet kétféle labirintust hasonlit 6ssze,
s csakugy, mint Lonnrot esetében, aki a labirintus bonyolultsagat
érezte hozza méltatlannak, a szerz§ itt is azt mutatja meg, hogy a
valddi labirintus, amelyben az ember elveszettségében nem emberi,
hanem isteni erdével - esetleg a kegyelemmel - keriil kapcsolatba,
végletesen egyszerd. A f6hés a torténetben Babilonia kiralyat gy6zi
le, tehat azon birodalom fejét, amely Borges elbeszéléseiben rend-
szerint a mesterséges végtelent szimbolizalja (lasd pl. A babiloniai
sorsjatéek). A végtelentil bonyolult labirintust megalkot6 kiralyt biisz-
kesége (superbia) juttatja karhozatra: az a tulajdonsdg, amely a sko-
lasztikus gondolkoddk szerint is minden erényt eleve kizar,!1 s igy
lehetetlenné teszi a valddi, isteni és végteleniil egyszert labirintus
ismeretét. Minthogy e torténet all elemzésiink kozéppontjaban,
tandcsos a teljes szoveget felidézniink:

Ket kiraly és két iitvesztd

Szavahihetd emberek mesélik (de Allah tobbet tud), hogy az iddk
kezdetén élt egy kirdly Babilonia szigetein, aki eqybehivatta épitészeit és
madgusait, s megparancsolta: épitsenek egy olyan bonyolult és ravasz
labirintust, hogy a legeszesebb férfiak se merészeljenek oda belépni, és azok,
akik belépnek, odavesszenek. Megbotrinkoztato alkotds volt ez, mert a
ziirzavar és a csoda az isten sajatos kivdltsdga, nem az embereké. 1d6 miiltin
udvardba érkezett az arabok kirdlya, és Babilonia kirdlya (hogy csifot
1izzon vendege egyiigyiiségebdl) bevezettette a labirintusba, ahol az zava-
rodottan és megszégyeniilten bolyongott az est leszalltdig. Akkor isteni
segitségért imddkozott, és megtaldlta a kaput. Ajkdt panaszos szo el nem

11 Szent Tamds, Szent Agoston mellett taldn leghangstilyosabban Szent Bernatnal
jelenik meg ez a gondolat, aki a biiszkeségnek és alazatnak tobbféle fokozatat
kiilonbozteti meg De gradibus humilitatis et superbine cimd csodalatos
traktatusaban.
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hagyta, csak annyit mondott Babilonia kirdlydnak, hogy Ardbidban neki is
van labirintusa, és hogy, isten akaratdval jonne el eQyszer, hogy megismerje.
Azutdn visszatért Ardbidba, Osszehivta kapitanyait és eloljdroit, s oly
csodds szerencsével szorongatta meg Babilonia tartomdnyait, hogy le-
rombolta annak kastélyait, megtorte embereit, és foglyul ejtette magat a
kiralyt is. EQy gyors teve hatdra kottette, és elvitte a sivatagba. Harom
napon dt igettek, s akkor azt mondta neki: ,O, iddk kirdlya, szdzadok
értelme és rejtieqye, Babilonidban el akartdl veszejteni sokfalii és soklép-
csojii bronzlabirintusodban; a Mindenhato 1gy akarta, hogy most én mu-
tassam meg az enyémet, amelyben nincsenek lépcsék, melyeken fel kellene
menned, nincsenek ajtok, melyeket be kellene torndd, nincsenek faradsdgos
folyosdk, melyeket végig kellene jarnod, és nincsenek falak, melyek elzdrjdk
utadat.
Azzal kioldozta kitelékeit, és otthagyta 6t a sivatag kozepén, ahol éhen
és szomjan veszett. Dics0ség annak, ki meg nem hal.
(Hargitai Gyorgy forditasa)

Az utébbi labirintust nemcsak egyszertisége kiilonbozteti meg a
masiktdl, hanem az is, hogy nem emberi kéz alkotta azzal a céllal,
hogy valakit csapdaba csaljon, vagy hogy alkotdjanak menedéket
nydjtson (lasd A bokharai Abenhakdn, aki a maga labirintusaban halt meg
cimd elbeszélést). S foként nem azt a célt szolgdlja, hogy Istent
kisértve, mi tobb, gunyolva utanozza Ot, amikor a falak végtelen
formadja altal megeleveniti a végtelen nagysagot.

Borges mindazonadltal nemcsak leirja a labirintust, hanem az
1952-es kiaddsban egy a cimhez flizott labjegyzetével maga is kiilo-
nos, szovegekbdl €piilé labirintust alkot: ,Ez az a torténet, amelyet
arektorunk kiprédikalt a szoszékrdl. Lasd 601. oldal.” (Sajat forditas
- Sz. M.) A megidézett oldal A bokharai Abenhakdn, aki a maga
labirintusdban halt meg cim elbeszélés kovetkez6 idézetére utal:

Tiszteletesiink, Allaby ir, kiilondos olvasmdnyok tudoja, kidsta egy
kirdly historidjdt, akit az isten azért biintetett, mert egy labirintust épitett;
ezt a dolgot a szoszékrdl is kiprédikdlta.

(Hargitai Gyorgy forditasa)

A protestans tiszteletest, aki Abenhacan torténetét az elbeszélés
egyik szerepléjének elmeséli, Borges tugy jellemzi, mint aki , kiilonos
olvasmanyok tuddja”, s ezzel mintegy labirintusba zdrja az utaldsok
rendszerét, amikor e megjegyzéssel bevonja sajat novelldjat (Két
kirdly, ket iitvesztd) egy novellahésnek olvasmanyai kozé. Borges
val6sagos novelldja tehat egy elképzelt borgesi hds elképzelt olvas-
manya. Borges szamdra mindig is a labirintus egyik legfontosabb
kérdése a valosag és a fikcié kozotti dtmenet folytonossd tétele;12

12 A Veinticinco de agosto, 1983 cimi novella veti fel legélesebb formaban a ,ki
almodik kit?” kérdését:
,— Ki almodik kit? Tudom, hogy dlmodlak, de nem tudom, vajon te is almodsz-e
engem. [...] Ki tudja.
- En vagyok az, aki dlmodik - valaszoltam kihivéan.
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erre utal az is, vajon a szerzd képzelete teremti-e a hést, vagy €ppen
forditva, amint ezt a Don Quijote és Cervantes kapcsan olvashatjuk
(Iasd kiilondsen a Pierre Menard, a Don Quijote szerzdje cimii elbeszé-
lést).

Almeida professzor azonban még egy lépéssel tovabb vezet
minket a Borges-féle utalasok szoveglabirintusaban. 1939. junius
16-an ugyanis az El Hogar cimi folydiratban szerzénk két irdsat is
kozlik. Az egyik, amelynek cime nem mas, mint Egy arab legenda, a
kovetkez6 mondattal indul:

E kiilonos legenda a jeQyzetek révén jutott el hozzdnk, amelyekkel
Burton ldtta el az Ezeregyéjszaka meséinek hires forditdsdt. A cime: Két
kirdly és két ttvesztd torténete.

(Sajat forditds — Sz. M.)

Borges kiilonos legendaként emliti a szoveget, mintegy aldhtizva
ezzel Allaby olvasmanyanak jelz6jét, s egytttal beilleszti sajat torté-
netét minden végtelen irasmi iskolapélddjaba, vagyis az Ezereqyéj-
szaka meséi kozé. Ezzel persze Borges, a valds argentin iro, elegansan
leszokken a valdsag szinpadardl, hogy feloldodjon az éteri szoveg-
létben, hiszen szerzéként egy masik szerz6 dlarca mogé buijva immar
csak egy elképzelt torténet eldgazdsaként létezik: csak annyiban
valds, amennyiben az Ezeregyéjszaka meséinek torténetei is valésago-
sak.

Idézziink el azonban még egy pillanatra az ,arab legenda” f6
gondolatanal! Borges kétféle labirintust allit szembe egymadssal: egy
bonyolult, sok elembdl all6, emberi alkotast, s az isteni teremtés
egyszert csoddjat, amelyben a kegyelem jeldli ki a falakat, az utakat
és fordulokat. A térbeli labirintust ajtdk, falak, lépcsék alkotjak, a
masik azonban sivatag: nincs se kezdete, se vége, utjai végtelenek,
barmerre indulunk is el, minden lépésiink egy 1j keresztez6déshez
visz, folyton dontentiink kell, merre tovabb. E tulajdonsdgok miatt
azonositja Borges a sivatag tttalan labirintusdnak képét magdval az
irodalommal, az idébeli, mi t6bb, a parhuzamos idésikok labirintu-
saval. A Fortélyok cimen 1944-ben napvilagot latott elbeszéléskote-
tének végén olvashato irds elemzésiink utols6 olyan mozaikdarabja,
amelyen a két 1t rejtélye csillan meg: Az eligazo dsvények kertje.
Nézziik, hogyan szovi tovabb e torténet a két ut irodalmi perzsaszo-
nyegét!

Ju Cunnak, az elbeszélés f6hdsének talalkoznia kell egy angol
sinolégussal, hogy megolje. Maga is menekiil azonban, s a hazahoz
vezetd uton ujra és tjra keresztezédéshez ér, ahol folyton eldgazo
osvényekbe botlik. Figyeljiikk meg, hogy a torténetbeli dtjanak els6
fele a fentebb mdr megismert fizikai labirintuson dt vezet! Az utba-
igazitdsnak megfeleléen folyton balra fordulva (tehat a klasszikus
labirintus modelljét kovetve) végiil eléri a hazat. Ju Cun szdmadra e

—-Nem veszed észre, hogy alapvetden fontos kideriteni, csak egy ember dlmodik-e,
vagy ketten dlmodjdk egymadst.” (Sajat forditds — Sz. M.)
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kiilonos Osvény nem jelent djdonsdgot, hiszen dédnagyapja, Cuj
Pen, Jiinnan kormdnyzdja maga is a labirintusok megszallott hive és
tudds ismerdje volt, aki azért vonult vissza hivataldtdl, hogy irjon
egy regényt €s felépitsen egy labirintust, amelyben mindenki elté-
ved. Ju Cun a hdzhoz kozelitve visszaemlékszik, hogy amikor tizen-
hdrom év munka utan egy idegen meggyilkolta dédnagyapjat, regé-
nye érthetetlen szovegtoredékekbdl allt csupdn, a labirintust pedig
hiaba keresték. Ju Cun fantdzidjaban ez igy jelenik meg:

Ezen az elveszett labirintuson elmélkedtem az angol fdk alatt: elképzel-
tem, hogy épen és érintetleniil dll egy titokzatos hegy csticsdn; elképzeltem,
hogy rizsfold boritja vagy viztiikor; végteleniil nagynak képzeltem el, nem
nyolcszogletii kioszkokkal és visszatérd dsvényekkel, hanem folyamokkal,
tartomdnyokkal és kirdlysdgokkal... Elképzeltem, hogy ez a labirintusok
labirintusa tekervényes, eqyre novekvd labirintus, amely magdba foglalja
a muiltat és a jovenddt, és valamiképpen feloleli a csillagokat is.

(Boglar Lajos forditdsa)

Borges itt ismét a labirintusok két fajtdjanak els¢ tipusara utal,
mintegy el6készitve a meglepd fordulatot, amikor utasunk radébben
az egyszerliség varazsdra, s felfedezi az igazi sivatag-labirintust,
amely nem mads, mint maga a szoveg, a végtelen irodalom. Idézziik
fel pontosan a borgesi Finnegan ébredését,13 vagyis Ju Cun felébredé-
sét, a pillanatot, amikor megleli dédnagyapja elveszettnek hitt 6rok-
ségét, amely — miként a szoveg irja - nem mindenkinek, hanem csak
a kivalasztottaknak szol:

— A labirintus itt van — mondta egy magas, lakkozott irdasztalra
mutatva.

— Elefantcsont labirintus! — kidltottam. — Miniatiir labirintus...

— Szimbolikus labirintus — helyesbitett. — Az id¢ lathatatlan iitvesztdje.
Nekem, barbdr angolnak adatott meg, hogy ezt az dtlatszo titkot felfedjem.
Tobb mint szdz év utdn a részletek mdr potolhatatlanok, de azért nem nehéz
kitalalni, hogy tortént a dolog. Cuj Pen egyszer azt mondta: Visszavonu-
lok, konyvet frok. Mdskor meg: Visszavonulok, labirintust szerkesz-
tek. Mindenki két miire gondolt; senkinek se jutott eszébe, hogy a kényv
és a labirintus egy és ugyanaz. A Tiszta Magdny Pavilonja taldn egy kusza
kert kozepén dllt, s ezért gondoltak az emberek valosdgos kézzelfoghato
labirintusra. Cuj Pen meghalt. Kiterjedt foldjein senki sem taldlt rd a
labirintusra; a regény zavarossiga nekem azt sugallta, hogy ez a labirintus.
Két koriilmény segitette eld a probléma helyes megolddsdt. Az egyik az a
kiilonos legenda, hogy Cuj Pen a szo szoros értelmében végtelen labirintust
akart megalkotni. A mdsik egy levélrészlet, melyre rabukkantam.

(Boglar Lajos forditasa)

13 James Joyes-t Borges a labirintusok mérnokének (arquitecto de laberintos) nevezi,
kiilondsen Finnegan ébredése cimi miive kapcesan. Lasd Cuando la ficcion vive en la
ficcion cim frasat, amely az El Hogar cimdi folydiratban jelent meg 1939. junius
2-an.
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Szdmos elemz6 ezt tartja a borgesi dikcid legfontosabb tizeneté-
nek: a konyv és a labirintus valojaban azonos. A kétféle labirintus, a
térbeli, valamint az id6beli, a mesterséges, valamint az ir6 és az
olvasé interszubjektiv terében organikusan teremt6d6 Osvények
kertje valdjaban azonos. Az idébeli labirintusban, vagyis a késziil6
fikciéoban minden megeshet, s minden dontés és esemény egy tjabb
ut kiindulépontja, mi t6bb, az id6sikok egymadssal parhuzamosan
léteznek. Ez mar nem az Ezeregyéjszaka kapcsdn leirt korkoros,
magdba zart végtelen ismétlés, hanem nyitott végtelen, amely nem
egy sorozatra épiil, hanem egy Osszetettebb metafizikai elvre. Az
emberi szabadsdg irodalmi szimulacidjaban pedig - e megelevenité-
seként (nemcsak megjelenitéseként) létrejott nyitott végtelenben -
minden megeshet: baratbol ellenség, gyilkosbdl dldozat lehet, a
sorsok pillanatok alatt megvaltozhatnak, az értékek dtértékelddhet-
nek. Minden megeshet, noha nem kaotikus 0sszevisszasagban, ha-
nem szigordan, more geometrico. Kivéve egyet: a labirintust soha nem
hagyhatjuk el; minden dontés és tt eleve része annak!'* Borges
szamdra éppugy nem kérdés, hogyan juthatunk be a labirintusba,
mint ahogyan az sem, hogyan juthatunk ki bel6le. Erdeklédésének
kozéppontjdban az az elv all, amely Osszetartja €s uralja végtelen
mozgdsat: a labirintusok egyetemes grammatikdja, amely azt szabdlyoz-
za, hogyan csusznak 0ssze a fikciok rétegei és alkotnak végtelen
szamu u4j kapcsoloddsi pontot. Miveiben taldlhaté minden elméleti
leirasnal, érdekes szellemi kisérletnél is tobbet mond e kiilonos elvrdl
Borges egyéni elbeszélStechnikdja: a szovegek végtelen textussa ala-
kitdsanak egyszerre lenytigozé és elgondolkodtatd kisérlete.

*

A horizontalis, sajat magunk alkotta labirintus félelmetes képét
finom ironidval tdrja elénk a vak argentin bolcs (Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius), jol érzékelve, hogy a szoveg-labirintus, amely mogiil hidny-
zik a valdsag, nemcsak miikodéképes és onfenntartd, hanem bele-
ivodik a valosdg szoveteibe, rdépiil és at is formalja. Noha Borges
leirdsa szellemes és pontos, labirintusainak filozéfiai szempontbdl
leginkabb Spinozara (szellemi immanentizmusaban néha meg egye-
nesen Berkeley-re) emlékezteté immanencidja és végletesen monista
vilagképe miatt nem teszi fel azt az egzisztencialisan és bolcseletileg
egyarant stirgeté kérdést, amelyet az olvasé megfogalmaz. Létezik-e
innen dtmenet egyfajta vertikalis (spiritudlis) labirintusba, megnyi-
lik-e az 1t a feltorekvé szellem és lélek el6tt a tényleges valdsag
egymadsra épiil6 rétegeinek igazi transzcendencidja fel€? Kétségtele-
niil igaz, hogy a homo lector el6tt minden eldgazdsban egy 4j irdny
tarul fel mind olvasmanyaiban, mind életében, mind pedig e ketté
homalyosan koérvonalazédé hatarvidékén; a labirintusban bolyong-

14 Borges legtobb értelmezdje ott téved, hogy a labirintust a kdosszal azonositja (lasd
pl. Anderson Impert: Un cuento de Borges “La casa de Asterion”. Taurus, Madrid,
1961), holott a fikci6 labirintusa semmiképpen sem kaotikus, csak szovevényes,
talan atlathatatlanul sokfelé agazo, de mindenkor rendezett, rendszert alkoto
vilag.
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va dontései erkolcsi értelemben azonban korantsem azonos értéki-
ek. — Az elveszett és topreng6, szemléléd6 ember szabadsdga aligha
puszta 6nkény, s végképp nem konnyed jaték a jelekkel: a labirintus
kettGs természett lényétdl, a szabadit6jat varé Mindtaurosztol még
az is kitelik, hogy elpusztitja a segitségére érkez6t. Am aki a kijaratot
keresi, annak szeme minden keresztiton megakadhat egy, a fak
arnyékaban szerényen meghizodo fakereszten, amely a helyes
irdnyt mutatja: felfelé!
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