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Laberintos verbales

Labirintus és Kereszt Borges elbeszéléseiben

Az emberi létállapot, s különösen a
világban való létünk megragadására minden civilizáció rendelkezik
néhány mély értelmû szimbólummal. Ezekben mintegy összesûrû-
södik az emberi bölcsesség és az isteni kinyilatkoztatás elegyébõl
kialakuló értelem, λογος, amit a filozófia rendszeres formában, míg
a mûvészet eleven és összetett kifejezésként tár elénk.

E rövid gondolatmenet fõ tárgya, a labirintus éppolyan eredendõ
és õsi szimbóluma az ember „világban való létének”, mint ahogyan
az eget a földdel összekötõ fa, a keresztfa is, vagy ahogyan a vándor-
lás jelképezi az emberi életet.� Minthogy az ember a vallásra termé-
szettõl fogva nyitott lény (noha egzisztenciálisan e valóságot kétség-
be vonhatja s elutasíthatja), az igazán õsi szimbólumok vallási,
illetve mitológiai gyökerûek, s az ember és Isten végtelen párbeszéd-
ének folyton újjáépülõ emlékmûvei.

Az emberi létezés lényegi szempontjaira rávilágító alapszimbó-
lumok szüntelen értelmezése, újabb és újabb jelentésrétegek felfe-
dése bizonyos értelemben maga a kultúra, az alapvetõ emberi élmé-
nyek eminens kifejezésformáinak igazságkeresõ újraértelmezése:
egyszerre hagyomány és megújulás. Minél jobban igyekszünk e
rétegeket felfejteni, annál vastagabbá válik a létezés titkát egyszerre
el- és felfedõ kéreg, vagyis annál gazdagabbá, összetettebbé válik
egy-egy szimbólum jelentése.

Krisztus születése és megváltó tette, amely a keresztény teológia
szerint az emberi történelem legmeghatározóbb vallási és – ebbõl
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kifolyóan – kulturális eseménye, minden emberi civilizációt és kul-
túrát döntõ módon átalakított. Kultúrtörténeti értelemben ugyanis
nem túlzás azt állítani, hogy azon kiemelkedõ történeti esemény
miatt, amelyet a Kereszt szimbolizál, egyszeriben minden szimbó-
lum gyökeresen új értelmezési mezõben találta magát.

Mindezt azért fontos belátnunk, mert a labirintus õsi, tehát jóval
a keresztény kor elõtti idõkbõl származó szimbóluma hasonló átala-
kuláson ment keresztül a keresztény világban: a labirintus a Krisztus
általi megváltás nehézségekkel, fájdalmakkal terhes, de mégis öröm-
teli útjává válik. Elég, ha e folyamat egyik legragyogóbb példájaként
a chartres-i vagy a még különlegesebb reims-i katedrális sajnos már
elpusztult négyszögletû labirintust formáló kõpadlójára utalunk.0 A
labirintus itt elsõsorban az Istenhez törekvõ elmélkedõ szellem és
szemlélõdõ lélek útját jelenítette meg, amelyet egyfelõl a gonosz
lelkek felbukkanása, a kísértések, másfelõl a szertartások, a fogadal-
mak, valamint az erkölcsi és vallási erényekben való növekedés
tesznek kanyargóvá.

Az õsi szimbólum befogadásának ma is zajló rendkívül összetett
kulturális folyamatában játszik fontos szerepet az argentin könyv-
táros, Jorge Luis Borges is, akinek irodalmi alkotásai kiemelkedõ
erõvel jelenítik meg a labirintus olyan további szimbolikus és narra-
tív értelmezési lehetõségeit, amelyeket a kereszténység elõtti kultúra
több, a szimbólumhoz kapcsolódó mítosza nem tárhatott fel. Ko-
runk olvasói számára talán az itt az egyik fõ kérdés, mi történt az
Athént a rettenetes vér-adótól megszabadító Thészeusz történetével
a megváltás keresztény tapasztalata nyomán, s fõképp, hogyan
alakult át a labirintus szimbolikus kifejezõereje egy olyan korban,
amely kénytelen volt fontolóra venni Isten halálát. Az ókori törté-
netben1 az isteni sarj, a görög hõs szerelme, a tiszta, szent és szûzies
(hagné) Ariadné segítségével, a fonalat gombolyítva még kijut a
Minótaurosz birodalmából, a Daidalosz által építetett λαβυρινφος-
ból, vagyis megmenekül és egyúttal megmenekíti a közösséget. De
vajon látható-e még a kivezetõ út számunkra is? – Ez nem utolsósor-
ban attól is függ, miben véljük felfedezni a mi labirintusunkat, mit
jelentenek zegzugos folyosói, s mivel azonosítjuk a Minótauroszt, a
rettenetes szörnyet?/
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Borges, különösen La casa de Asterion címû novellájában, magát
az embert, a labirintus közepén lakó olvasót azonosítja a
Minótaurosszal; ennek az a következménye, hogy nem a szabadító
Thészeusz (és nem is a tiszta és szeretõ Ariadné) áll a középpontban,
hanem mindenekelõtt a labirintus természete.

Idézzük fel e ponton Jacques Attali szuggesztív válaszát arra a
kérdésre, vajon miért találhatjuk meg a labirintust minden kultúrá-
ban és a történelem minden fázisában:

[A] labirintus véleményem szerint a kollektív tudattalan anyagi kifeje-
zése, egy onnan küldött üzenet. Az emberi sors és a világba vetettség
értelmének elsõ elvonatkoztatott megragadása. Egyszerre írja le a világegye-
temet kiszámíthatóként és kiszámíthatatlanként. Egy világegyetemet,
amely átszelve mint az élet egyszerre keresés (mivel az ember végül képtelen
rá és nem bukkan rá a végtelenre) és félelemmel terhes (mivel szemmel
tartja a semmit). Olyan, mint egy bizonytalan és veszélyes hely egy úton,
amely híd két világ között. A labirintus minden civilizáció számára sajátos
szimbólum, minthogy egy mítoszra, végsõ soron a közlés egy módjára
támaszkodik. Ezért olyasmi, mint egy szofisztikált kifejezés, egy írás elõtti
nyelv.A

Tovább szõve e gondolatmenetet talán azt is mondhatjuk, hogy
a labirintus egy a nyelv elõtti s egy adott nyelvnél és kultúránál
egyetemesebb szimbolikus valóság része, amely mindazonáltal min-
dig egy sajátos formanyelvet igénybe véve jelenik meg. Noha számos
módon kifejezést nyerhet, úgy tûnik, ezek egy dologban mégis
megegyeznek: a labirintus mindig utazásként tárul fel elõttünk,
amely végzõdhet jól vagy rosszul, de mindig feltár valamit a két világ,
a természetfeletti, vagyis Isten és az angyalok, valamint a természeti
lét között folytonos útonlétként felfogható egyetemes emberi hely-
zetrõl.G Éppen ezért kapcsolódik össze a labirintus õsszimbóluma a
bölcsességgel, amely térképet vagy legalább tájékozódási pontokat
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kínál az útvesztõbe jutott ember számára – persze csak abban az
esetben, ha elismerjük, hogy a labirintus végsõ soron a lélek útvesz-
tõje, amelynek közepén a szabadulást sóvárgó énünk várja a külön-
féle jelek esetleges útmutatását.R

A labirintus szerteágazó mitológiai, antropológiai, lélektani, filo-
zófiai, vallási természetét talán senki nem vizsgálta olyan beható
alapossággal a 20. század irodalmában, mint a bábeli könyvtár
tudósa, José Luis Borges. A 20. századi irodalom kétségtelenül egyik
legmûveltebb szerzõjének írásai bõvelkednek olyan – az elbeszélõ-
irodalom számára addig ismeretlen vagy legalábbis több mint szo-
katlan – témákban, mint a fantasztikus ontológiai rendszerek, utó-
pikus nyelvtanok, kitalált földrajzok, logikai bestiariumok, etikai
paradoxonok, teológiai rémtörténetek, képzelt matematikai rend-
szerek, mi több, nosztalgikus geometriák. Páratlan fantáziájának
szüleményei egy könyvtáros széles olvasottságának és – ami talán
még fontosabb – egészen kivételes filozófiai érzékenységének lenyo-
matai. Borges kísérletet tett arra, hogy olvasmányait ontológiai rejt-
vényként olvassa, és az enigmák sokféle fénytörésben felvillanó
tapasztalatát újabb írássá fûzve feltárjon valamit a (nyelvi) univer-
zum végtelen rejtélyébõl.

Borges életmûvében talán ezért az egyik legfontosabb téma a
labirintus, amely számos különbözõ formában elõfordul, újabb és
újabb szempontokkal gazdagítva a világban való lét és a labirintus
értelem-összefüggését. Az argentin gondolkodót olvasva a legmeg-
lepõbb talán éppen az elénk tárt labirintusok formai sokfélesége,
vagyis hogy hányféle élmény és élethelyzet keltette fel benne a
labirintus mint elveszettség, a kiúttalanság, a rejtély s a szédülés,
valamint a végtelen ismétlés és az elváló utak képzetét. A labirintu-
sok típusok szerinti besorolása sokféleképpen történhet attól függõ-
en, mit tekintünk a megkülönböztetést meghatározó kritériumnak.
Talán nem túlzás azt állítani, hogy az egyik legizgalmasabb kérdés
a világ labirintusában tévelygõ ember viszonya Istenhez. A következõk-
ben tehát a borgesi labirintusokat e szempontra összpontosítva
vizsgálom.

*

Borges bölcseleti hozzáállását röviden „irodalmi panteizmusként”
jellemezhetnénk, hiszen Spinoza gondolkodására emlékeztetõ mó-
don az „universum sive litteratura” elvére épül. Borges számára az
irodalmi mû nem egyszerûen része, esetleg tükre a valóságnak,
például kivezetõ utat vagy egyfajta tervet kínálva a meneküléshez a
labirintusból, hanem maga az univerzum, annak mintegy esszenci-
ája, sûrûsödési pontja. Az irodalmi mû, a szöveg nem különbözik az
univerzumtól, mert egyetlen szubsztancia alkotja a világot. Ezért
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nem meglepõ, hogy Borges elbeszéléseinek tárgya nagyrészt maga
az irodalom, az irodalom és valóság határa, s a metafizikai problé-
mák egzisztenciális vetülete. Az irodalmi mû tehát nem is lehet más,
mint olyan labirintus, amelynek legfontosabb üzenete az, hogy a
világ labirintus-szerû, s ennyiben nem annyira kivezetõ utakat derít
fel, mintsem ezen alapvetõ felismeréshez kínál intellektuális és
egzisztenciális támpontokat.

Borges elbeszéléstechnikájának egyik fõ célja tehát, hogy elmos-
sa a különbséget valóság és fikció, irodalmi labirintus és a világ
alapszerkezete között. Ez azonban azzal a veszéllyel jár, hogy az
értékek valósága is odavész, elenyészik, hiszen egy elképzelt világ
elképzelt értékei éppolyan valóságosnak tûnnek, mint az olvasó által
valósnak tekintett világ valós értékei. A borgesi világban a valóság
a labirintusnak csak egyetlen arca, útvesztõje és zegzuga, amely
semmiféle elõjoggal nem bír más utak, a végtelen számú lehetséges
világok valóságával szemben, legfeljebb ha önmaga jogán érdeke-
sebb. A valóság és fikció közötti határ elmosása, pontosabban labi-
rintussá alakítása nemcsak a fikciót teszi valóságosabbá, hanem a
valóságot is fiktívvé változtatja, bevonja a jelölõk végtelen, noha
nem szabálytalan vagy kaotikus játékába. Az olvasó, aki e két világ
vándora, akinek egyszerre van bejárása a transzcendencia és imma-
nencia szférájába, a valóság és fikció kétféle és mégis egybetartozó
végtelen labirintusának útkeresztezõdésében áll. Bármerre induljon
is el, minden lépése azonnal változásokat idéz elõ mindkét összefüg-
gõ univerzumban: minthogy az olvasás – ahogyan a fonalat gombo-
lyítva megfejtjük a jeleket – része az életünknek (az argentin könyv-
táros számára pedig maga a legfõbb élettevékenység), hiszen jelek-
kel vagyunk körülvéve mind az életvilágban, mind pedig a szöveg
univerzumában, ezért aki másképp olvas, az másképp is él, s aki
másképp él, az másképp is olvas.

Borges nézete szerint a szöveg jelek és utak szövete, különbözõ,
egymástól elváló és mégis összetartozó értelmezési szintekre bomló,
végtelen útvesztõ. Az irodalmi mû, amennyiben megmutatja a labi-
rintust, egyúttal térképet is ad hozzá. A térkép a valóság olyan
leképezése, amelyen a helyes arányban megtaláljuk a valóság összes
lényeges elemét, jelölve ezek összefüggését, ahol kell. Ennek legegy-
szerûbb esete az egy kanyargó vonalból álló labirintus, amely –
miként erre Borges labirintusainak egyik legkiválóbb ismerõje, Ivan
Almeida felhívja a figyelmünket – a chartres-i katedrális labirintu-
sára emlékeztet. Ez a krétai labirintus mása, amelynek falai között
Thészeusz bolyongott. Egyetlen rejtélyt, egyetlen értelmet rejt ma-
gában, a szabaduláshoz vezetõ kijáratot.

Borges látszólag legegyszerûbb labirintusát e logikát követve egy
Poe írásait idézõ detektívtörténetbe ágyazva tárja elénk A halál és az
iránytû címû elbeszélésében. A detektívtörténetek rendszerint egy-
síkú történetvezetése olyan útvesztõ, amelybõl a „Ki a gyilkos?”
kérdésének megválaszolásával juthatunk ki. Az elbeszélés fõhõsén,
a teoretikus hajlamú és a kabbala iránt érdeklõdõ detektíven, Erik
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Lönnroton úgy áll bosszút magáért és testvéréért egy Red Scharlach
nevû gonosztevõ, hogy kihasználva a rejtvények iránti fogékonysá-
gát, külön neki készített labirintusába csalja, hogy ott végezzen vele:
minden lépéssel, amellyel közelebb kerül a rejtély megfejtéséhez, a
saját halálát sietteti. Scharlach sorozatgyilkosságaival olyan rejt-
vényt ad fel neki, amelynek képtelen ellenállni, s így a megoldással
maga válik áldozattá. Scharlach a következõképpen meséli el, mibõl
építette fel a halálos labirintust áldozata körül:

Ezeken az éjszakákon megesküdtem az istenre, aki két arccal lát, s a láz
és a tükrök minden istenére, hogy labirintust szövök aköré, aki börtönbe
juttatta a testvéremet. Megszõttem, és szilárd: anyaga egy halott eretnek-
ségtörténész, egy iránytû, egy tizennyolcadik századi szekta, egy görög szó,
egy tõr, egy festõmûhely rombuszai.

(Jánosházy György fordítása)

Az ember által készített labirintus mindig véges számú elem
kombinációjából épül fel, amelyek kapcsolatát egy értelmes kód
szabályozza; amint felfedeztük a kódot, a bonyolult labirintus rend-
szerint elveszíti érdekességét, kiüresedik. Ezért is mondja Lönnrot
a halála elõtti pillanatban, hidegvérrel kitartva elméleti megközelí-
tése mellett, hogy Scharlach labirintusából hiányzik a valódi rejté-
lyek nemes egyszerûsége, a valós metafizikai tartalom. Ennek hiá-
nyában bizony még a fõhõs halála is csak puszta végkifejlet, a
labirintus leleplezése, destrukciója; nincs benne semmi magasztos,
önmagán túlmutató értelem.

Lönnrot szembenézve a halállal egy valódi labirintus egyszerû-
ségéhez és az emberi élet méltóságához jobban illõ, valódi bölcseleti
enigmát kíván magának, amikor felidézi a végtelenül felosztható
vonal Zénón nevéhez köthetõ paradoxonját Akhilleusz és a teknõs-
béka versenyfutásáról.

– A maga labirintusában fölösleges módon három vonal van – szólalt
meg végül. – Tudok egy görög labirintusról, amely egyetlen egyenes vonal.
Ebbe a vonalba annyi filozófus pusztult bele, hogy belepusztulhat egy
detektív is. Scharlach, ha egy más megtestesülésben üldözõbe vesz majd,
játsszon meg (vagy kövessen el) egy gyilkosságot A pontban, aztán egy
másodikat B-ben, nyolc kilométerre A-tól, aztán egy harmadik gyilkosságot
C-ben, négy kilométerre A-tól és B-tõl, félúton közöttük. Várjon rám azután
D pontban, két kilométerre A-tól és C-tõl, megint csak félúton. Öljön meg
D-ben, ahogy most öl meg Triste-le-Roy-ban.

– A következõ alkalomra, amikor megölöm – felelte Scharlach –,
megígérem magának ezt a labirintust, amely egyetlen egyenes vonalból áll,
és láthatatlan, végeérhetetlen.

(Jánosházy György fordítása)

Az egyszerû vonal, vagyis valamely meghatározott értelem, vég-
kifejlet felfedését történetté formáló labirintusképzés azonban csak
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az alapja a borgesi írásmûvészetnek. Novelláinak nagyszerûsége
nem csupán az elmesélt történet különösségébõl, valamint a narratív
technikák mesteri kezelésébõl fakad, hanem fõként abból, ahogyan
a szerzõ – az értelmezésnek egy új szintjét kijelölve – magát a
szöveget alakítja végtelen labirintussá. Valósággal meghív a játékra,
amikor novelláiban elejt bizonyos célzásokat, s ezzel olvasói kezébe
adja az értelmezés Ariadné-fonalát. Maga Borges a „laberintos
verbales” (434.) kifejezéssel utal azon jelenségre, amikor az irodalom
valamilyen módon ablakot nyit egy végtelen utalás-rendszerre. En-
nek egyik esete, amikor magában az elbeszélésben vagy a spanyol
összkiadáson belül visszautal az éppen elmesélendõ történetre, s
ezzel végtelenné tágítja a mesét. Mi szolgálhatna e végtelenné tágí-
tott történetmondásra jobb példával, mint éppen az Ezeregyéjszaka
meséi, amelynek kapcsán megjegyzi:

Ismert a sorozatot bevezetõ történet: a király kétségbeesett esküje, hogy
minden éjszaka egy szûzzel hál, akit hajnalban lefejeztet és Seherezádé
megoldása, hogy csodálatos történetekkel eltereli a figyelmét; amíg csak
kettejük felett ezeregy alkalommal le nem száll az éjjel, és õ megmutatja neki
a fiát. Ahhoz, hogy ezeregy tagból álló sorozatot hozzanak létre, a mû
másolói kénytelenek voltak mindenféle betoldásokkal élni. Egyik sem olyan
zavarba ejtõ azonban, mint a mind között legvarázslatosabb DCII. éjszakáé.
E különös éjjelen ugyanis a király saját történetét hallhatja a királynõ
szájából. Azt a történetet hallgatja meg, amely minden más elbeszélésnek –
és félelmetes módon saját magának is – kiindulópontja. Vajon teljességgel
belátja-e az olvasó, milyen hatalmas lehetõséget hordoz magában e különös
veszélyben született betoldás? Ahhoz, hogy a királynõ életben maradjon,
és a mozdulatlan király örökre az Ezeregyéjszaka csonka elbeszélését
hallgassa, immár végtelenül ismételve… Az Ezeregyéjszakában
Seherezádé számtalan történetet elmesél; az egyik ilyen az Ezeregyéjszaka
története.P

Itt tehát visszajutottunk a történet kezdetére, vagyis megérkez-
tünk egy igazi labirintusba, mondhatnánk, λαβυρινφος-ba, ha fel-
idézzük Szókratésznak az Euthüdémoszban olvasható leírását arról,
mi történt vele az érvelés során.?

Ezzel úgy jártunk, hogy amikor megvizsgáltuk, vajon ez hozza-e létre a
boldogságot, akkor mintha egy labirintusba kerültünk volna. Már azt hittük,
célnál vagyunk, midõn ismét vissza kellett fordulnunk, és mintha csak a
kutatás elején volnánk, ugyanannyi mindennek voltunk híjával, mint mikor
az elsõ kérdést föltettük.�.
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A filozófiai érvelésben az értelem vág rendet a burjánzó gondo-
latok között, és ez az az Ariadné-fonal, amely elkalauzol és kivezet
az emberi lét labirintusából. Borges, noha filozófiai igénnyel, de
másik értelmi utat jár be, amikor nem megszünteti, hanem maga
hozva létre a labirintust leképezi és a szavak végtelen labirintusává
formálja az emberi lét történetté formált leírásait. Ennek egyik
technikája a végtelenített ismétlés, a végtelen sorozat elõállítása.
Borges azonban ettõl eltérõ, s ennél összetettebb technikával is él,
amikor a szövegeinek egymásra és más szövegekre történõ utalásai
(textus és hipertextus) szervezõdnek végtelen utalásrendszerré. Így
olyan végtelenhez jut, amely immár képes a végtelen mint metafizi-
kai entitás néhány bölcseleti szempontját is a felszínre hozni, vagyis
választ adni a kérdésre, mi a végtelen, és milyen annak lényegi
természete. Nézzük tehát, hogyan alkot végtelen irodalmi labirintust
Borges. A következõ példa szövevényes történetét Ivan Almeida
foglalta össze csodálatraméltó alapossággal.

Az elõször 1949-ben megjelent Az Alef címû elbeszéléskötet
egyik legkülönösebb írása, a Két király és két útvesztõ fõ témája a
végtelen egyszerûsége. A történet kétféle labirintust hasonlít össze,
s csakúgy, mint Lönnrot esetében, aki a labirintus bonyolultságát
érezte hozzá méltatlannak, a szerzõ itt is azt mutatja meg, hogy a
valódi labirintus, amelyben az ember elveszettségében nem emberi,
hanem isteni erõvel – esetleg a kegyelemmel – kerül kapcsolatba,
végletesen egyszerû. A fõhõs a történetben Babilónia királyát gyõzi
le, tehát azon birodalom fejét, amely Borges elbeszéléseiben rend-
szerint a mesterséges végtelent szimbolizálja (lásd pl. A babilóniai
sorsjáték). A végtelenül bonyolult labirintust megalkotó királyt büsz-
kesége (superbia) juttatja kárhozatra: az a tulajdonság, amely a sko-
lasztikus gondolkodók szerint is minden erényt eleve kizár,�� s így
lehetetlenné teszi a valódi, isteni és végtelenül egyszerû labirintus
ismeretét. Minthogy e történet áll elemzésünk középpontjában,
tanácsos a teljes szöveget felidéznünk:

Két király és két útvesztõ

Szavahihetõ emberek mesélik (de Allah többet tud), hogy az idõk
kezdetén élt egy király Babilónia szigetein, aki egybehívatta építészeit és
mágusait, s megparancsolta: építsenek egy olyan bonyolult és ravasz
labirintust, hogy a legeszesebb férfiak se merészeljenek oda belépni, és azok,
akik belépnek, odavesszenek. Megbotránkoztató alkotás volt ez, mert a
zûrzavar és a csoda az isten sajátos kiváltsága, nem az embereké. Idõ múltán
udvarába érkezett az arabok királya, és Babilónia királya (hogy csúfot
ûzzön vendége együgyûségébõl) bevezettette a labirintusba, ahol az zava-
rodottan és megszégyenülten bolyongott az est leszálltáig. Akkor isteni
segítségért imádkozott, és megtalálta a kaput. Ajkát panaszos szó el nem

84 ������ ������

�� 2���� #���
� 2���� M��
��� ������� ����� ���$���
"���
����� 2���� Q��������
������� ��� �� � ��������� ��� � �(
���
����� �
 ��������� �
��'��� '��������
�(�
��
����� ��� �� 
���	��� ���	�	���	� �� ��)���	�� 	��D 	
�������

��������
���� 



hagyta, csak annyit mondott Babilónia királyának, hogy Arábiában neki is
van labirintusa, és hogy, isten akaratával jönne el egyszer, hogy megismerje.
Azután visszatért Arábiába, összehívta kapitányait és elöljáróit, s oly
csodás szerencsével szorongatta meg Babilónia tartományait, hogy le-
rombolta annak kastélyait, megtörte embereit, és foglyul ejtette magát a
királyt is. Egy gyors teve hátára köttette, és elvitte a sivatagba. Három
napon át ügettek, s akkor azt mondta neki: „Ó, idõk királya, századok
értelme és rejtjegye, Babilóniában el akartál veszejteni sokfalú és soklép-
csõjû bronzlabirintusodban; a Mindenható úgy akarta, hogy most én mu-
tassam meg az enyémet, amelyben nincsenek lépcsõk, melyeken fel kellene
menned, nincsenek ajtók, melyeket be kellene törnöd, nincsenek fáradságos
folyosók, melyeket végig kellene járnod, és nincsenek falak, melyek elzárják
utadat.

Azzal kioldozta kötelékeit, és otthagyta õt a sivatag közepén, ahol éhen
és szomjan veszett. Dicsõség annak, ki meg nem hal.

(Hargitai György fordítása)

Az utóbbi labirintust nemcsak egyszerûsége különbözteti meg a
másiktól, hanem az is, hogy nem emberi kéz alkotta azzal a céllal,
hogy valakit csapdába csaljon, vagy hogy alkotójának menedéket
nyújtson (lásd A bokharai Abenhakán, aki a maga labirintusában halt meg
címû elbeszélést). S fõként nem azt a célt szolgálja, hogy Istent
kísértve, mi több, gúnyolva utánozza Õt, amikor a falak végtelen
formája által megeleveníti a végtelen nagyságot.

Borges mindazonáltal nemcsak leírja a labirintust, hanem az
1952-es kiadásban egy a címhez fûzött lábjegyzetével maga is külö-
nös, szövegekbõl épülõ labirintust alkot: „Ez az a történet, amelyet
a rektorunk kiprédikált a szószékrõl. Lásd 601. oldal.” (Saját fordítás
– Sz. M.) A megidézett oldal A bokharai Abenhakán, aki a maga
labirintusában halt meg címû elbeszélés következõ idézetére utal:

Tiszteletesünk, Allaby úr, különös olvasmányok tudója, kiásta egy
király históriáját, akit az isten azért büntetett, mert egy labirintust épített;
ezt a dolgot a szószékrõl is kiprédikálta.

(Hargitai György fordítása)

A protestáns tiszteletest, aki Abenhacán történetét az elbeszélés
egyik szereplõjének elmeséli, Borges úgy jellemzi, mint aki „különös
olvasmányok tudója”, s ezzel mintegy labirintusba zárja az utalások
rendszerét, amikor e megjegyzéssel bevonja saját novelláját (Két
király, két útvesztõ) egy novellahõsnek olvasmányai közé. Borges
valóságos novellája tehát egy elképzelt borgesi hõs elképzelt olvas-
mánya. Borges számára mindig is a labirintus egyik legfontosabb
kérdése a valóság és a fikció közötti átmenet folytonossá tétele;�0
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erre utal az is, vajon a szerzõ képzelete teremti-e a hõst, vagy éppen
fordítva, amint ezt a Don Quijote és Cervantes kapcsán olvashatjuk
(lásd különösen a Pierre Menard, a Don Quijote szerzõje címû elbeszé-
lést).

Almeida professzor azonban még egy lépéssel tovább vezet
minket a Borges-féle utalások szöveglabirintusában. 1939. június
16-án ugyanis az El Hogar címû folyóiratban szerzõnk két írását is
közlik. Az egyik, amelynek címe nem más, mint Egy arab legenda, a
következõ mondattal indul:

E különös legenda a jegyzetek révén jutott el hozzánk, amelyekkel
Burton látta el az Ezeregyéjszaka meséinek híres fordítását. A címe: Két
király és két útvesztõ története.

(Saját fordítás – Sz. M.)

Borges különös legendaként említi a szöveget, mintegy aláhúzva
ezzel Allaby olvasmányának jelzõjét, s egyúttal beilleszti saját törté-
netét minden végtelen írásmû iskolapéldájába, vagyis az Ezeregyéj-
szaka meséi közé. Ezzel persze Borges, a valós argentin író, elegánsan
leszökken a valóság színpadáról, hogy feloldódjon az éteri szöveg-
létben, hiszen szerzõként egy másik szerzõ álarca mögé bújva immár
csak egy elképzelt történet elágazásaként létezik: csak annyiban
valós, amennyiben az Ezeregyéjszaka meséinek történetei is valóságo-
sak.

Idõzzünk el azonban még egy pillanatra az „arab legenda” fõ
gondolatánál! Borges kétféle labirintust állít szembe egymással: egy
bonyolult, sok elembõl álló, emberi alkotást, s az isteni teremtés
egyszerû csodáját, amelyben a kegyelem jelöli ki a falakat, az utakat
és fordulókat. A térbeli labirintust ajtók, falak, lépcsõk alkotják, a
másik azonban sivatag: nincs se kezdete, se vége, útjai végtelenek,
bármerre indulunk is el, minden lépésünk egy új keresztezõdéshez
visz, folyton döntenünk kell, merre tovább. E tulajdonságok miatt
azonosítja Borges a sivatag úttalan labirintusának képét magával az
irodalommal, az idõbeli, mi több, a párhuzamos idõsíkok labirintu-
sával. A Fortélyok címen 1944-ben napvilágot látott elbeszélésköte-
tének végén olvasható írás elemzésünk utolsó olyan mozaikdarabja,
amelyen a két út rejtélye csillan meg: Az elágazó ösvények kertje.
Nézzük, hogyan szövi tovább e történet a két út irodalmi perzsaszõ-
nyegét!

Ju Cunnak, az elbeszélés fõhõsének találkoznia kell egy angol
sinológussal, hogy megölje. Maga is menekül azonban, s a házához
vezetõ úton újra és újra keresztezõdéshez ér, ahol folyton elágazó
ösvényekbe botlik. Figyeljük meg, hogy a történetbeli útjának elsõ
fele a fentebb már megismert fizikai labirintuson át vezet! Az útba-
igazításnak megfelelõen folyton balra fordulva (tehát a klasszikus
labirintus modelljét követve) végül eléri a házat. Ju Cun számára e
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különös ösvény nem jelent újdonságot, hiszen dédnagyapja, Cuj
Pen, Jünnan kormányzója maga is a labirintusok megszállott híve és
tudós ismerõje volt, aki azért vonult vissza hivatalától, hogy írjon
egy regényt és felépítsen egy labirintust, amelyben mindenki elté-
ved. Ju Cun a házhoz közelítve visszaemlékszik, hogy amikor tizen-
három év munka után egy idegen meggyilkolta dédnagyapját, regé-
nye érthetetlen szövegtöredékekbõl állt csupán, a labirintust pedig
hiába keresték. Ju Cun fantáziájában ez így jelenik meg:

Ezen az elveszett labirintuson elmélkedtem az angol fák alatt: elképzel-
tem, hogy épen és érintetlenül áll egy titokzatos hegy csúcsán; elképzeltem,
hogy rizsföld borítja vagy víztükör; végtelenül nagynak képzeltem el, nem
nyolcszögletû kioszkokkal és visszatérõ ösvényekkel, hanem folyamokkal,
tartományokkal és királyságokkal… Elképzeltem, hogy ez a labirintusok
labirintusa tekervényes, egyre növekvõ labirintus, amely magába foglalja
a múltat és a jövendõt, és valamiképpen felöleli a csillagokat is.

(Boglár Lajos fordítása)

Borges itt ismét a labirintusok két fajtájának elsõ típusára utal,
mintegy elõkészítve a meglepõ fordulatot, amikor utasunk rádöbben
az egyszerûség varázsára, s felfedezi az igazi sivatag-labirintust,
amely nem más, mint maga a szöveg, a végtelen irodalom. Idézzük
fel pontosan a borgesi Finnegan ébredését,�1 vagyis Ju Cun felébredé-
sét, a pillanatot, amikor megleli dédnagyapja elveszettnek hitt örök-
ségét, amely – miként a szöveg írja – nem mindenkinek, hanem csak
a kiválasztottaknak szól:

– A labirintus itt van – mondta egy magas, lakkozott íróasztalra
mutatva.

– Elefántcsont labirintus! – kiáltottam. – Miniatûr labirintus…
– Szimbolikus labirintus – helyesbített. – Az idõ láthatatlan útvesztõje.

Nekem, barbár angolnak adatott meg, hogy ezt az átlátszó titkot felfedjem.
Több mint száz év után a részletek már pótolhatatlanok, de azért nem nehéz
kitalálni, hogy történt a dolog. Cuj Pen egyszer azt mondta: Visszavonu-
lok, könyvet írok. Máskor meg: Visszavonulok, labirintust szerkesz-
tek. Mindenki két mûre gondolt; senkinek se jutott eszébe, hogy a könyv
és a labirintus egy és ugyanaz. A Tiszta Magány Pavilonja talán egy kusza
kert közepén állt, s ezért gondoltak az emberek valóságos kézzelfogható
labirintusra. Cuj Pen meghalt. Kiterjedt földjein senki sem talált rá a
labirintusra; a regény zavarossága nekem azt sugallta, hogy ez a labirintus.
Két körülmény segítette elõ a probléma helyes megoldását. Az egyik az a
különös legenda, hogy Cuj Pen a szó szoros értelmében végtelen labirintust
akart megalkotni. A másik egy levélrészlet, melyre rábukkantam.

(Boglár Lajos fordítása)
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Számos elemzõ ezt tartja a borgesi dikció legfontosabb üzeneté-
nek: a könyv és a labirintus valójában azonos. A kétféle labirintus, a
térbeli, valamint az idõbeli, a mesterséges, valamint az író és az
olvasó interszubjektív terében organikusan teremtõdõ ösvények
kertje valójában azonos. Az idõbeli labirintusban, vagyis a készülõ
fikcióban minden megeshet, s minden döntés és esemény egy újabb
út kiindulópontja, mi több, az idõsíkok egymással párhuzamosan
léteznek. Ez már nem az Ezeregyéjszaka kapcsán leírt körkörös,
magába zárt végtelen ismétlés, hanem nyitott végtelen, amely nem
egy sorozatra épül, hanem egy összetettebb metafizikai elvre. Az
emberi szabadság irodalmi szimulációjában pedig – e megeleveníté-
seként (nemcsak megjelenítéseként) létrejött nyitott végtelenben –
minden megeshet: barátból ellenség, gyilkosból áldozat lehet, a
sorsok pillanatok alatt megváltozhatnak, az értékek átértékelõdhet-
nek. Minden megeshet, noha nem kaotikus összevisszaságban, ha-
nem szigorúan, more geometrico. Kivéve egyet: a labirintust soha nem
hagyhatjuk el; minden döntés és út eleve része annak!�/ Borges
számára éppúgy nem kérdés, hogyan juthatunk be a labirintusba,
mint ahogyan az sem, hogyan juthatunk ki belõle. Érdeklõdésének
középpontjában az az elv áll, amely összetartja és uralja végtelen
mozgását: a labirintusok egyetemes grammatikája, amely azt szabályoz-
za, hogyan csúsznak össze a fikciók rétegei és alkotnak végtelen
számú új kapcsolódási pontot. Mûveiben található minden elméleti
leírásnál, érdekes szellemi kísérletnél is többet mond e különös elvrõl
Borges egyéni elbeszélõtechnikája: a szövegek végtelen textussá ala-
kításának egyszerre lenyûgözõ és elgondolkodtató kísérlete.

*

A horizontális, saját magunk alkotta labirintus félelmetes képét
finom iróniával tárja elénk a vak argentin bölcs (Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius), jól érzékelve, hogy a szöveg-labirintus, amely mögül hiány-
zik a valóság, nemcsak mûködõképes és önfenntartó, hanem bele-
ívódik a valóság szöveteibe, ráépül és át is formálja. Noha Borges
leírása szellemes és pontos, labirintusainak filozófiai szempontból
leginkább Spinozára (szellemi immanentizmusában néha meg egye-
nesen Berkeley-re) emlékeztetõ immanenciája és végletesen monista
világképe miatt nem teszi fel azt az egzisztenciálisan és bölcseletileg
egyaránt sürgetõ kérdést, amelyet az olvasó megfogalmaz. Létezik-e
innen átmenet egyfajta vertikális (spirituális) labirintusba, megnyí-
lik-e az út a feltörekvõ szellem és lélek elõtt a tényleges valóság
egymásra épülõ rétegeinek igazi transzcendenciája felé? Kétségtele-
nül igaz, hogy a homo lector elõtt minden elágazásban egy új irány
tárul fel mind olvasmányaiban, mind életében, mind pedig e kettõ
homályosan körvonalazódó határvidékén; a labirintusban bolyong-
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va döntései erkölcsi értelemben azonban korántsem azonos értékû-
ek. – Az elveszett és töprengõ, szemlélõdõ ember szabadsága aligha
puszta önkény, s végképp nem könnyed játék a jelekkel: a labirintus
kettõs természetû lényétõl, a szabadítóját váró Minótaurosztól még
az is kitelik, hogy elpusztítja a segítségére érkezõt. Ám aki a kijáratot
keresi, annak szeme minden keresztúton megakadhat egy, a fák
árnyékában szerényen meghúzódó fakereszten, amely a helyes
irányt mutatja: felfelé!
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