
Játék határok nélkül: globalizáció és filmkultúra

A korunkat meghatározó globalizációra sokan uniformizáció­
ként, sztenderdizálásként tekintenek, mely elmossa a nemzetek 
közti határokat, és eltörli a kulturális sajátosságokat, egyetlen 
(Egyesült Államok vezette) „világnemzetté” változtatva a Földet. 
Jóllehet, a globalizáció bizonyos szintű univerzalizációt jelent, 
elég csak a Nyugat és Kelet embereit egyaránt ételnek csúfolt 
szeméttel etető gyorsétterem-hálózatok birodalmára, vagy a po­
litikai hatalmat is manipuláló transznacionális megavállalatokra 
gondolnunk; ám a globalizáció nemcsak egységesülést jelent. A 
tőke, az ember és az információ áramlásának felgyorsulása révén 
minden eddiginél rugalmasabbá válik a térbeli és az időbeli uta­
zás. Az internetnek köszönhetően például olyan tájakra és ko­
rokba juthatunk el, olyan kultúrákat ismerhetünk meg egyszerű 
emberként is, mely lehetőségek még a 20. század elején élőknek 
sem adattak meg. Így az átlagpolgár sokszor fizikailag nem is 
utazik, a globalizációra jellemző multikulturalitás révén akár a 
helyi nagyvárosokban találkozhat a különféle nemzetek jellegze­
tes termékeivel. Azaz a globalitás lokális szinten jelenik meg, és 
a globalitásnak fontos célja a kulturális sokszínűség megőrzése 
és közvetítése. A különféle egzotikumok, lokális értékek nem­
zetközi piaci áruvá váltak. Manapság már semmi akadálya an­
nak, hogy az ember magyarként egy helyen találkozzon a görög, 
a kínai vagy a japán kultúrával. Éppen ezért egy marketinges 
szójátékkal élve a globalizáció nem a lokális eltörlését, hanem a 
glokalitást jelenti, azaz sokféleséget az egységben, a lokális sajá­
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tosságok szabad mozgását és megjelenését a globális (nagyvá­
rosi) térben.1

Ennek a folyamatnak részévé, vagy ha úgy tetszik, katalizáto­
rává vált a 20. század fiatal művészete, a film. A mozgóképet an­
nak idején a korai teoretikusok mint új, globális nyelvet értékel­
ték, amely (audio)vizuális jellege miatt végre legyőzi a kulturális 
(nyelvi) különbségeket, egyúttal viszont képes távoli, az adott 
ország nézői számára ismeretlen (egzotikus) népek életmódját, 
szokásait bemutatni.2 Így például a mozi nagy úttörői, mint Tho­
mas Edison vagy a Lumière-fivérek operatőreinek első felvételei 
közt szerepeltek távol-keleti tájak. Az egyre fejlődő filmművé­
szet és az egyre gyorsabb, nagyobb léptékű globalizáció mint­
egy kéz a kézben járnak az 1990–2000-es években. A felszaporo­
dó nemzetközi fesztiváloknak, vagy a világ felé egyre nyitottabb 
szórakoztatóipari központnak, Hollywoodnak köszönhetően a 
különféle kultúrák találkozása és keveredése napjaink természe­
tes jelenségévé vált.

Hollywood már 20. század eleji (1917–1920) megszületésétől 
kezdve fokozatosan építette ki globális hatalmát, előbb amerikai, 
majd európai hegemóniáját, veszélyeztetve ezzel a nemzeti film­
művészeteket. Napjainkra pedig sokak egyenesen „Globowood”-
ról vagy „Hollyverzum”-ról értekeznek, minthogy az amerikai 
stúdiórendszer mára a filmvilág urává vált (a gyártó és forgalma­
zó cégek immáron megavállalatok részei – például a Universal 
a Vivendi transznacionális médiakonglomerátumé).3 Ám mint a 
kulturális-gazdasági értelemben vett globalizációnál, úgy itt sem 
beszélhetünk kizárólag pejoratív értelemben hollywoodi agyel­
szívásról. Hollywoodot természetesen a profit érdekli elsősor­
ban, ám az egyes kultúrák sajátosságait az amerikai szórakozta­
tóipar nemcsak „ellopja” és nemzetközi fogyaszthatóság végett 
sztenderdizálja, hanem – legalábbis, ha a megfelelő alkotó rendez 
filmet – kreatívan képes hasznosítani a hozott anyagot, legyen szó 
idegen témákról, műfajokról vagy alkotókról.

Különösen fontos ez a 2000-es évek globális filmkultúrá­
ját vizsgálva, amelyben trenddé vált a távol-keleti javak, így a 
konkrét mozgóképek (amerikai) újrafelhasználása (interkultu­
rális remake-ek). Ezek minősége hullámzó: sok esetben valóban 
lélektelen, kommersz, haszonleső és hatásvadász újraforgatásról 
beszélhetünk, ám mint a globalizáció, úgy a remake is egy árnyal­
tabb, összetettebb jelenség. Hollywood elsődleges stratégiája a 
felfokozás: az amúgy jórészt atmoszférateremtést hangsúlyozó, 

1	 A fent leírtakról bővebben lásd: Feischmidt Margit: Multikulturalizmus. Kul­
túra, identitás és politikai új diskurzusa, in uő (szerk.): Multikulturalizmus, 
Budapest, Osiris, 1997, 7–29.; Bauman, Zygmunt: Globalizáció: a társadalmi kö-
vetkezmények, Szeged, Szukits, 2002, 90–120.

2	 A filmelmélet egyik meghatározó kritikusa, André Bazin is ír erről: Bazin, 
André: Korunk nyelve, in uő: Mi a film? Budapest, Osiris, 2002, 7–15.

3	 Bordwell, David – Thompson, Kristin: A film története, Budapest, Palatinus, 
2007, 743–761.



már-már (modern) művészfilmes kvalitású távol-keleti alap­
anyagból zsigeri hatásokkal dolgozó, klasszikus, fordulatos tör­
ténetet csinál. Tanulmányomban viszont amellett fogok érvelni, 
hogy a remake nem feltétlenül a mechanikus újraírást, a pusz­
ta divatosítást vagy az eredeti leegyszerűsítését jelenti, hanem 
kreatív adaptációk is készülnek. Vagyis alapvető kérdés, hogy 
mégis miért remake-elik a pénzszerzésen és a nyelvi korlátokon 
túl a távol-keleti midcult (egyszerre művészi és műfaji) filmeket? 
Mi az a közös (van-e egyáltalán ilyen) téma, ami miatt a nyuga­
titól alapjaiban különböző távol-keleti kultúrkör nemzetközileg 
is kompatibilissé tehető? S a remake-ek – ha egyáltalán, akkor 
– mégis milyen nyugati sajátosságokkal bővítik az alapanyagot? 
E kérdéskör feltérképezéséhez az 1990–2000-es évek globális 
filmkultúrájának legnépszerűbb, legfelkapottabb országainak, 
Hongkong, Dél-Korea és Japán filmjeit, illetve ezek amerikai 
(hollywoodi) remake-jeit hívom segítségül, egy-egy érdekesebb 
példa elemző bemutatásával.

Az újraolvasás módszerei: remake, rip-off, 
parafrázis, adaptáció

Még mielőtt rátérek az interkulturális remake-ek elemzésére, ér­
demes tisztázni néhány fogalom jelentését. Hiszen az újrahasz­
nosításnak számtalan formáját ismerjük. A posztmodern mint a 
20. század második felét meghatározó jelenség eleve az eredeti­
ség tagadását és korábbi kulturális javak szándékos újraalkalma­
zását jelenti. Vagyis az intertextualitás (szövegközi idézetek), az 
allúzió (tartalmi utalások), a pastiche (egy korábbi szöveg ironi­
kus újrajátszása) és lényegében a remake is hasonló jelenségek, a 
posztmodern trend jellegzetességei.

Ám filmes remake-ekről már egészen a mozi megszületésétől 
kezdve beszélhetünk. A korai filmszkeccsekből rengeteg verzió 
készült mindenhol a világon (A vonat érkezését például jó pár­
szor újraforgatták). A némafilm–hangosfilm-váltás után számta­
lan művet készítettek el beszéddel és zenével (lásd a Broadway 
Melody musical vagy a Stella Dallas című melodráma különféle 
verzióit). De már a harmincas évektől ismert volt az interkul­
turális remake (az angolszász szakirodalomban: cross-cultural 
remake) fogalma, mivel a kezdeti hangtechnikai problémákból 
adódóan a szinkron nehézkesnek, költségesnek bizonyult, így az 
egyes sikerfilmeket nemzetközi forgalmazás végett a célország­
ban új szereplőkkel ismét leforgatták (Dracula – amerikai és spa­
nyol verzió; Hyppolit, a lakáj – magyar és német változat).4 S mi­
kor az ötvenes–hatvanas években Kuroszava Akira ismertté vált 
Nyugaton, számos rendező tisztelgett a mester előtt (erről ké­

4	 Erről lásd bővebben például: Varró Attila: Magyar ugaron. A magyar inter­
kulturális remake műfaji adaptációja. Metropolis, 2010/1. 80–81.

82	 benke attila	



sőbb bővebben lesz szó). Tehát az (interkulturális) remake végső 
soron nem posztmodern jelenség, azonban a kortárs közegben 
mégis többet jelent szimpla újrahasznosításnál, s el kell különíte­
ni más, korábbi szövegekből dolgozó technikáktól.

Mindjárt itt a rip-off fogalma, mely csupán az alapkonfliktust 
vagy jellegzetes motívumokat vesz át az eredetiből, de attól min­
den más tekintetben (történet, cselekmény, karakterek stb.) eltér.5 
Ilyen például Miike Takashi Visitor Q (2001) című filmje, amely 
Pier Paolo Pasolini Teorémájának (1968) posztmodern, bizarr, 
erősen pornográf és horrorisztikus verziója. Mindkét műben egy 
diszfunkcionális család tagjaié a főszerep, akiknek otthonába 
egy titokzatos idegen érkezik meg, felborítva addigi harmoni­
kusnak amúgy sem nevezhető életüket. Ezenkívül viszont sem 
témájában, sem szellemiségében nem kapcsolódik a két film. De 
ugyanígy rendkívül laza szálak fűzik egymáshoz Michelangelo 
Antonioni Nagyítását (1966), Francis Ford Coppola Magánbeszél-
getését (1974), Dario Argento Mélyvörösét (1975), Brian De Pal­
ma Halál a hídonját (1981) vagy Peter Strickland Berberian Sound 
Studioját (2012). Az említett filmek története mind egy rejtélyes 
gyilkosságot vagy összeesküvést mutat be, amely valamilyen, 
az ügy felgöngyölítését hátráltató, a nyomozást vakvágányra te­
relő médiumhoz (fotó, hangszalag, zenei dallam, film) kötődik. 
Ám e motívumokon kívül más nem kapcsolja össze a filmeket, 
és az alkotók – mint Coppola – olykor kifejezetten tagadják, hogy 
„remake”-elték elődeiket.

Mi tehát akkor a remake? Leonardo Quaresima szerint 
rekontextualizáció, amelynek során a remake a régi szöveget 
új közegbe helyezve felfrissíti vagy aktualizálja annak témáját.6 
Fábics Natália pedig egy, a 2000-es évek japán horrorfilmjeiről 
szóló tanulmányában így definiálja a fogalmat: „[…] szinte álta­
lánosan elfogadott – bár ha konkrét filmpárokat vizsgálunk, ko­
rántsem problémamentesen alkalmazható – tétel szerint akkor 
beszélünk egy adott film remake-jéről, ha az átveszi az eredeti 
cselekményének alapvető elemeit és a film fő motívumait. Mind­
eközben nem szabad elfeledkezni, hogy jogi fogalomról van szó: 
a gyártó megveszi az eredeti film újrafilmesítési jogait.”7 Tehát a 
remake eszerint az ismerős és a különböző dinamikáját jelenti: az 
ismerős kelti fel a néző figyelmét és a különböző teszi érdekessé 
a „már látott”-at.8 Emellett pedig feltételezhető, hogy az újracso­
magolást végző alkotó megjelöli a forrást.

5	 Uo. 83.
6	 Quaresima, Leonardo: Loving Texts Two at a Time: The Film Remake http://

www.erudit.org/revue/Cine/2002/v12/n3/000736ar.html (utolsó letöltés: 
2013. október 10.).

7	 Fábics Natália: Kortárs japán horrorfilmek amerikai remake-jei. Metropolis, 
2013/1. 47.

8	 Horton, Andrew – McDougal, Stuart Y.: Introduction, in Horton, Andrew – 
Stuart Y. McDougal (szerk.): Play It Again, Sam. Retakes on Remakes, Berkeley, 
University of California Press, 1998. 1–10.
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A képet árnyalja, hogy léteznek a szöveghű remake és a sza­
badon (át)értelmező rip-off között elhelyezkedő alkotások. Ezek­
re a szerzői parafrázis és a makeover (’átalakítás’) fogalmak 
alkalmazhatók.9 Az interkulturális remake-ek esetében fontos 
e megkülönböztetésekkel élni, mivel jó néhány alkalommal az 
adott újrafeldolgozások igen jelentős változásokat eszközölnek 
az eredeti művekhez képest, ám még nem rip-off-ok, mert re­
ferenciának tekintik vagy legalábbis tiszteletben tartják az ere­
deti alkotás motívumait és cselekményét. A makeover-ek vagy 
a szerzői parafrázisok – az adaptációkhoz hasonlóan – a kiin­
dulási alapot az irodalmi művekhez hasonló forrásként kezelik, 
és szabadabban (re)transzformálják a vászonra.10 Szemléletesen 
illusztrálja ezt a jelenséget F. W. Murnau Nosferatujának (1922) és 
Werner Herzog 1979-es remake-jének (parafrázisának) kapcso­
lata: mindkét film ugyanazt a történetet meséli el, ám előbbiben 
a vámpír egyértelműen sátáni figura, míg az utóbbiban passzív, 
a modern elidegenedett egyént leképző szerencsétlen. Ráadásul 
Murnau verziója a rém pusztulásával, míg Herzogé a szörny to­
vábbélésével zárul. Hasonló esetről beszélhetünk Kuroszava A 
vihar kapujában (1950) és Martin Ritt Az erőszak (1964) című film­
jeinek összehasonlításakor – mint arra később még visszatérek.

Fontos elkülöníteni továbbá a remake és a könyvadaptáció 
fogalmát. James M. Cain ponyvaregényéből, A postás mindig két-
szer csengetből jó pár, különböző kultúrához tartozó adaptáció 
készült (francia: 1939, olasz: 1943, amerikai: 1946 és 1981, ma­
gyar: 1998). Ezért A postás…-feldolgozásokat sokszor tévesen 
a remake-ek közé sorolják, holott nem egy korábbi filmet, ha­
nem Cain könyvét tekintik referenciának. S ugyanez a probléma 
A tetovált lány (skandináv: 2009, amerikai: 2011) esetében is. A 
nagyon hasonló stílusú, ugyanazt a történetet bemutató filmek 
tehát nem tekinthetők egymás remake-jeinek, ha forrásuknak 
egy idegen médiumot (könyv, képregény), nem pedig egy másik 
mozgóképet vagy annak forgatókönyvét tekintik.

„Határtalan valami”: az identitáskrízis

Tanulmányomban olyan interkulturális remake-eket vizsgálok, 
amelyek makeover-ként vagy szerzői parafrázisként működ­
nek: valami miatt egy kulturálisan határtalan mozgóképes alap­
anyaghoz nyúlnak, ám az újrahasznosítás közegének határai 
közé szorítva kreatívan átértelmezik, adaptálják saját miliőjük­
höz az eredeti szöveget.

Állításom pedig az, hogy ez az említett „határtalan valami” 
nem más, mint a globalizáció egyik legfontosabb következmé­
nye, a (poszt)modern ember alapélménye, az identitáskrízis. Az 

 9	 Uo.
10	 Varró, i. m. 83–88.
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utazás, a technika (az alteregók létrehozását támogató internet 
és videojátékok), vagy a társadalmi-politikai változások (mint a 
több országot szétszakító hidegháború, illetve a távol-keleti álla­
mokat, mint Japánt vagy Dél-Koreát érintő nyugati modernizá­
ció) szertefoszlatták az egységes önazonosság képét. Az identitás 
nem egy születéstől adott statikus alaptulajdonság, hanem egy 
„cseppfolyós”, dinamikus, állandóan változó narratíva. Mivel a 
kulturális hatások minden irányból (tévé, filmek, internet stb.) 
érkeznek az egyénhez, így újra és újra más és más elemeket épít­
het be és kell beépítenie identitásába. Tulajdonképpen az ember 
maga is a remake-elés alanyává és tárgyává válik: önmagát kell 
folyton újradefiniálnia, ha az övétől különböző kulturális közeg­
be lép, avagy a sajátjától eltérő áramlatok érik.11 A japán horror­
filmekben például visszatérő elem a borzalmas technika (A kör, 
1998 – démoni videokazetta; Nem fogadott hívás, 2002 – gyilkos 
mobiltelefon), amely torzítja mind a főszereplők, mind a sok­
szor áldozatként megjelenő szörny önazonosságát. Ez az iden­
titásválság pedig nem ismeretlen a Japánhoz hasonlóan túlcivi­
lizált, technokrata Nyugaton sem, így már csak emiatt is kiváló, 
az ötlethiánnyal küszködő amerikai horrort felfrissítő alapanyag 
a j-horror. Kérdés csak az, hogy a remake-ek képesek-e ezt az 
univerzális élményt kreatívan az adott kulturális közeghez igazí­
tani, vagy megelégszenek a pénzügyi sikert garantáló egzotikum 
mechanikus lemásolásával?

A továbbiakban tehát ezekre a kreatívabb remake-ekre 
(makeover vagy szerzői parafrázis) fogok koncentrálni, amelyek 
bár hűek az eredetihez, mégis az alaptörténeten tematikailag és/
vagy műfajilag lényegi változásokat hajtanak végre.

A Kuroszava-ügy

Ha távol-keleti filmek nyugati (amerikai) remake-jeiről beszé­
lünk, megkerülhetetlen Kuroszava Akira neve, akit az ötvenes 
évektől kezdve szinte bálványoztak külföldön. Persze meg kell 
említeni, hogy a japán-nyugati hatáskapcsolatokra már korábbi 
példát is találhatunk (lásd a King Kong és a Godzilla-filmek ha­
sonlóságait), ám Mizogucsi Kendzsi és Jaszudzsiró Ozu mellett 
Kuroszava volt az, aki beindította, megelőlegezte a máig jel­
lemző Japán-kultuszt. Kompatibilitása – a távol-keleti kultúra 
egzotikussága mellett – abban rejlett, hogy e legendás rendező 
viszont John Ford westernjeinek és Shakespeare drámáinak sze­

11	 Az identitáskrízisről lásd bővebben: Radtke, Frank-Olaf: Az idegenség konst­
rukciója a multikulturalizmus diskurzusában, in Feischmidt (szerk.), i. m. 
39–47.; Bauman, Zygmunt: A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók 
és turisták, in Biczó Gábor (szerk.): Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. 
Debrecen, Csokonai, 2004, 192–206.; Greenfield, Susan: Identitás a XXI. szá-
zadban, Budapest, HVG, 2009.
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relmeseként kortársaihoz képest meglehetősen nyugatias, egye­
temes érvényű filmeket készített, így westernszerű kosztümös 
kalandfilmet (A testőr, 1961) vagy Macbeth-átdolgozást (Véres 
trón, 1957). Érte pedig a hatvanas–hetvenes évek nagy európai és 
amerikai alkotói (Ingmar Bergman, Federico Fellini, Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsese, Robert Altman stb.) rajongtak, akik­
kel párszor dolgozott is együtt (például Fellinivel, Bergmannal 
vagy Steven Spielberggel), illetve akikre nagy hatást is gyakorolt 
(vö. Rejtett erőd [1958] és Csillagok háborúja [1977]). Tanulmányom 
szempontjából azonban sokkal fontosabb, hogy a hatvanas évek­
től kezdve jó pár remake készült Kuroszava legendás filmjeiből. 
Az amerikai (illetve olasz) verziók alapjául szolgáló műveiben, 
mint az interkulturális remake-eknél jellemzően, egy vagy több 
identitásában zavart főhős áll a központban. Ez az ötvenes–hat­
vanas évek zűrzavaros japán társadalmi-politikai légkörével ma­
gyarázható. A második világháború utáni amerikai megszállás 
alatt és azt követően az angolszász hagyományok – így a nyu­
gati típusú individualizmus – megzavarták a japán tradíciók 
(kollektivizmus, beletörődés a sorsba, az egyéniség korlátozása 
stb.) szerint élőket. Másfelől pedig megjelentek olyan progres�­
szív és radikális eszmék, mint a marxizmus és a bolsevizmus, 
illetve elterjedtté vált a rock’n’roll-kultusz is a fiatalok körében. 
Klasszikus és modern, régi és új csaptak tehát össze ebben az 
átmeneti korszakban – és mint arról a j-horrorok tanúskodnak, 
még manapság is. A japán identitás tehát felülvizsgálatra került, 
és adottság helyett kérdéssé vált. Mivel a hatvanas években Eu­
rópában és Amerikában hasonló, de persze más jellegű, szintén 
fiatalokhoz és baloldali mozgalmakhoz kötődő önazonosság-ke­
resés vált trenddé, így Kuroszava kétes identitású banditákkal és 
roninokkal (kóborló, bukott szamurájok) teli filmjei szinte kínál­
ták magukat adaptációra.

Leghíresebb műve A hét szamuráj (1954), amelyben a feudális 
Japánban egy rablóktól sanyargatott kis falu roninokat fogad fel 
javaik megvédésére. A tét azonban nemcsak a közösség megvé­
dése, hanem átnevelése is: a gyáva, megalázkodó parasztokból 
kompetens, egyéniségüket bátran felvállaló harcosokat kell fa­
ragni a siker érdekében. Ez azonban, mint a 20. századi moder­
nizálódó Japán történetén is látszik, csak ideiglenes folyamat, a 
kóborló roninok hiába áldozták életüket, a parasztok a háború 
elmúltával ismét csordaösztönös lényekké válnak. John Sturges 
A hét mesterlövész (1960) című westernje a szamurájfilmet jó ér­
zékkel helyezi át vadnyugati miliőbe. A film értelme azonban 
jelentősen módosul. Míg Kuroszava műve a japánok új identi­
tásáért folytatott küzdelméről szól, addig Sturges-nél az ameri­
kai pisztolyhősök által megsegített mexikói parasztok története 
inkább az Egyesült Államok „New Frontier” („Új hadszíntér”) 
politikájának kritikája. Azaz A hét mesterlövész a vietnami agres�­
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sziót kérdőjelezi meg.12 A két filmben azonban közös, hogy az 
egyén és csoportok viszonyában sérül a hős macsó önazonossá­
ga: a szamurájok és a cowboyok egyaránt megtörnek a történe­
tek végére, győzelmük pirruszi.

Kuroszava Akira legtöbbször idézett műve, a már említett A 
testőr hasonló, bár kevésbé epikus szituációra épül. Az alaptörté­
net egyébként maga is hozott ötlet: Kuroszava bevallottan Dashiel 
Hammett Vörös aratás (1929) című regényéből, illetve Hammett 
egy másik, 1931-es művéből, s annak 1942-es filmadaptációjából, 
az Üvegkulcsból merített ihletet A testőrhöz. A későbbi (olasz és 
amerikai) remake-ek, Sergio Leone Egy maréknyi dollárért (1964) 
és Walter Hill Az utolsó emberig (1996) című (kvázi) westernjei 
viszont már mind Kuroszava művét vették alapul (Hill fel is tün­
teti a japán alkotók neveit a stáblistán).13 Mindkét esetben inkább 
műfaji jellegű kreativitásról beszélhetünk, a történet és a karak­
terviszonyok szinte ugyanazok: Leone a sajátos italowestern mi­
liőben játssza újra kardok helyett pisztollyal Kuroszava névte­
len harcosának történetét, míg Hill a húszas évek szesztilalma 
és gengszterizmusa által áthatott vidéki kisvárosban építi újra 
az identitásában bizonytalan csavargó antihős intrikus harcait 
a helyi bandákkal. Frappánsabb a történet posztmodern, japán 
remake-je, a Sukiyaki Western Django (2007) Miike Takashitól, aki 
ötvözi a szamurájfilmet és a westernt, így nemcsak egy röpke pil­
lanatra ereszti egymásnak a katanát (kard) és a coltot (pisztoly), 
mint A testőr fináléjában Kuroszava, hanem végig e bizarr kettős­
ségre építi fel az ismerős cselekményt. A Sukiyaki így a globális 
(film)kultúra szimbólumává válik, ahol Nyugat és Távol-Kelet 
között teljesen elmosódik a határvonal.

A legkreatívabb Kuroszava-makeover viszont kétségtelenül 
A vihar kapujában 1964-es feldolgozása, a szintén westernkörnye
zetbe helyezett Martin Ritt-film, Az erőszak. Mindkét mű több­
szörösen rétegzett, különböző emberek visszaemlékezéseiből 
indul ki, cselekményük egy gyilkossági ügy köré szerveződik. 
Ahogy Kuroszava, úgy Martin Ritt filmje is az igazság és az 
identitások bizonytalanságáról szól: történtről történetre válto­
zik a jó és rossz, az áldozat és a bűnös szerepköre. Ám míg A 
vihar kapujában inkább egy premodern művészfilm, addig Ritt 
Az erőszakot revizionista westernné, azaz a vadnyugati filmmű­
faj kritikájává alakítja át Kuroszava történetének segítségével. A 
gyilkossági ügyről szóló beszámolók ugyanis olyan viszonyban 

12	 Erről bővebben: Slotkin, Richard: Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier 
in Twentieth-Century America, Norman, University of Oklahoma Press, 1998, 
504–512.

13	 Ám Leone nem tüntette fel Kuroszavát, s emiatt jogi problémák is adódtak 
az Egy maréknyi dollárért vetítése után. Kuroszava látta és jónak is tartotta a 
filmet, de rögtön megjegyezte: ez tulajdonképpen az ő műve, csak western 
környezetben. A nyugati kritikusok azzal mentegették Leone művét, hogy 
az A testőrnek is alapjául szolgáló Vörös aratásnak legalább annyira örököse, 
mint Kuroszava filmjének.

	 a határtalanság határai	 87



állnak egymással, mint a hagyományos és az alternatív/revizio­
nista westernek: előbbiek mítoszát utóbbiak demitizálják. Míg az 
első egy-két változatban a mexikói bandita egy kisszerű, gonosz, 
sztereotip figura, az ezredes egy katonás, bátor, méltóságteljes 
arisztokrata, felesége pedig a klasszikus filmektől megszokott 
erkölcsös tanítónő, addig az utolsó történetben ezek a szerepek 
teljes mértékben felülíródnak, megváltoznak. A mexikói ugyan 
gyáva marad, de a katonaférj még gyávább, felesége pedig szű­
zies hölgyből cinikus cédává degradálódik. Ráadásul a wester­
nektől megszokott rituális, hosszan kitartott, heroikus párbaj itt 
nevetséges, tisztességtelen macska-egér harccá, verekedéssé zül­
lik. Így Martin Ritt A vihar kapujában alaptörténetét arra használ­
ja, hogy felhívja a figyelmet a hatvanas–hetvenes évekre egyre 
hiteltelenebbé váló westernmítosz tarthatatlanságára, illetve az 
ezzel kapcsolatban felülvizsgálatra szoruló, válságba jutott ame­
rikai identitás problematikusságára. Tehát Az erőszak egy rendkí­
vül kreatív remake, illetve makeover, amely nem pusztán másol, 
átvesz, hanem műfaji és sajátosan amerikai önazonosság-revízi­
óvá alakítja a japán identitás kríziséről szóló művészfilmes tör­
ténetet.

Kortárs távol-keleti kapcsolatok

Az interkulturális remake-készítés tehát nem a globális poszt­
modern korszakban kezdődött. A kortárs újrafeldolgozások sajá­
tossága, hogy nem pusztán egy szerző (Kuroszava) kultuszához 
kapcsolódnak, hanem a nyugati fesztiválokon, illetve Holly­
woodban egyre gyakrabban feltűnő távol-keleti filmek és alko­
tók sokaságához, valamint egy-egy jellegzetes műfajhoz (harc­
művészeti film, akciófilm, horror, szamurájfilm, jakuzafilm). A 
kilencvenes évek környékén Hongkong került centrumba Wong 
Kar-wai művészfilmjei, illetve akciófilmesek (John Woo, Jackie 
Chan, Ringo Lam, Johnnie To) révén, majd a 2000-es évektől Ja­
pán és Dél-Korea pedig az animációs és horrorfilmek új hullá­
ma, illetve Kitano Takeshi, Miike Takashi, Kim Ki-duk és Park 
Chan-wook nyugati sikerei miatt válik nemcsak az Ázsiai térség, 
de a globális filmkultúra meghatározójává. Népszerűségük titka 
sokrétű, ám ennek egyik alkotóeleme, hogy a művekben megfo­
galmazott sajátos (nemzeti) identitáskrízis lefordítható a globá­
lis posztmodern ember általános önazonosság-válságára. Vagyis 
Japán, Hongkong és Dél-Korea filmjei egy egzotikusságában is 
ismerős életérzést képesek megragadni.

Univerzális távol-keleti probléma az e térségben jellemző 
tradicionális és modern ellentéte: az erősen hierarchizált társa­
dalmi és családi rendszer, illetve az egyén közösségi alárendelt­
ségét szabályozó elvek (például neo-konfuciánus filozófia) éles 
kontrasztban állnak a 20. század folyamán egyre inkább erősödő 
szabadosabb, nyugati, individualista trendekkel, illetve a máso­
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dik világháború után ide is beáramló baloldali (marxista) ide­
ológiákkal. Japánról már volt szó: máig problémás a korábban 
élethosszig tartó hűséget megkövetelő vállalati rendszer, a feu­
dális nagycsaládi rend és a nők alárendelt szerepének átalakulá­
sa – mint az a japán horrorfilmekből is kiviláglik.14 Dél-Koreáról 
hasonló megállapítások tehetők: a második világháború és a ja­
pán megszállás után ugrásszerűen fejlődő „Kis Tigris” társadal­
mi rendszerében a szigetországéhoz hasonló konfliktusokat szül 
a karrierista nők feltűnése, vagy a korábban dinasztikus alapon 
szerveződő családi és vállalati szféra átrendeződése. Ráadásul 
az ötvenes évek óta létező megosztottság miatt a „dél-koreai” 
identitás rendkívül kényes, nehezen megragadható fogalom, és 
az ország fiataljai kifejezetten vágynak Észak és Dél újraegyesí­
tésére. Ez a „tudathasadás” hangsúlyozottan megjelenik egyes 
direkten politikus bűnügyi drámákban (Demilitarizált övezet: JSA, 
2000) és a dél-koreai horrorfilmekben (Két nővér, 2003) egyaránt. 
S hasonló a helyzet az amúgy e három ország közül legnyugati­
asabb Hongkonggal, illetve a hongkongi identitással. A városál­
lam speciális státusza miatt sajátos konfliktusban áll a kínai, tra­
dicionális és a brit, angolszász kultúra. Azaz Hongkong esetében 
kifejezetten hibrid, konstruált identitásról lehet beszélni, amely 
még problémásabbá vált az 1997-es kínai újraegyesülés óta.15 
Kérdéses tehát, minek definiálják magukat az ott élők: kínainak 
vagy hongkonginak, esetleg angolszásznak? Így érthető, hogy a 
térségbeli filmek (anti)hősei legtöbbször világok közt bolyongó, 
határpozícionált, sokszor bűnöző figurák: például bérgyilko­
sok és gengszterek (Szebb holnap, 1986; Ahogy peregnek a könnyek, 
1988; Fekete macska, 1991; Bukott angyalkák, 1995).

Hongkong

A hongkongi akciófilmek a nyolcvanas–kilencvenes években él­
ték virágkorukat; ekkoriban jó néhány remake (vagy inkább rip-
off) készült nyugati klasszikusokból. Ilyen a Jean-Pierre Melville 
A szamuráj (1967) című bérgyilkos drámája által ihletett A bérgyil-
kos (1989), a Luc Besson Nikitáját (1990) átértelmező Fekete macska 
vagy John Boorman modernista gengszter-noirját, a Point Blanket 
(1967) akciófilmmé transzformáló Full Contact (1992). Ezek érde­
kes módon az amerikai gyakorlathoz hasonlóan inkább leegy­
szerűsítik az alapanyagot, ám mégis jelen van bennük az említett 
tematika, amelyet a hongkongi hibrid identitás problémájához 
igazítottak az alkotók (Melville, Besson és Boorman műveinek is 
központi témája a stabilizálhatatlan önazonosság).16

14	 Fábics, i. m. 49–54.
15	 Wai, Chu Yiu: Hibriditás és glokális identitás a posztkoloniális hongkongi 

filmben. Metropolis, 2005/2. 68–80.
16	 A hongkongi remake-ekről lásd bővebben: Varró, i. m. 81–82.
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A hongkongi filmgyártás, részben a térségben uralkodó áldat­
lan állapotok miatt (a helyi maffia, a Triád ugyanis gyakorlatilag 
magához ragadta a filmipart), a 2000-es évekig stagnált,17 ám az 
ezredfordulótól fel-felbukkantak ismét érdekes próbálkozások. 
Ilyen A szem (Gin gwai, 2002) című horror, amelyből egy kevésbé 
sikerült amerikai remake készült 2008-ban (a két mű tulajdon­
képpen csak a színészek terén különbözik). Nem így az utób­
bi tíz év hongkongi filmtermésének egyik kiemelkedően sikeres 
példánya, a stagnáló filmgyártásba új életet lehelő Szigorúan pisz-
kos ügyek (2002) és Martin Scorsese 2006-os remake-je (szerzői pa­
rafrázisa), A tégla. Mindkét film egy macska-egér játszmát mutat 
be: két beépített ügynök próbálja leleplezni egymást két ellen­
séges szervezetben (egyik a rendőrség, másik a triádok/gengsz­
terek köreiben végez kémtevékenységet). Így a zsarubőrbe bújt 
maffiózó és a gengszterbőrbe bújt rendőr is határpozícióban van: 
nem lehetnek azok, akik valójából akarnak lenni, életük örökös 
szerepjáték. Akárcsak a posztmodern, interneten és virtuális va­
lóságokban élő embereké. Az identitáskrízis megjelenítése mel­
lett mindkét mű erősen társadalomkritikus: párhuzamba állítja a 
rendőrséget és a szervezett bűnözést. 

A téglát azért is választottam elemzésem tárgyává, mert 
Scorsese merészen és kreatívan alakítja át az alapanyagot. Egyfelől 
filmje szerzői alkotás: a rá jellemző stílusjegyek, mint a videoklip­
szerű szerkesztés, intenzív popzene-használat, ironikus műfajjá­
tékok, a történet gengszterfilmes vonásainak felerősítése, illetve a 
rendkívül váratlan, szinte véletlenszerű fordulatok/tragédiák stb. 
mind fellelhetők A téglában. Másfelől Scorsese sokkal kiszolgálta­
tottabbá teszi az itt tényleg mocskos, amorális gengszterek közé 
beépült főhőst, Billy-t: nemcsak mutatóban jár pszichiáterhez, ha­
nem szüksége van a kezelésekre, mert a rákényszerített identitástól 
nemcsak önazonosságában lesz bizonytalan, hanem mentálisan is 
instabillá válik. Harmadfelől pedig Scorsese végigviszi a Szigorú-
an piszkos ügyek kissé bátortalan társadalomkritikáját, és rendkívül 
kiábrándító konklúziójában erőteljesen állítja, hogy a rendőrség és 
a gengszterek ugyanazon elvek szerint működnek. Sőt, köteléke­
ik összekeverednek, akár a két beépített ember identitásai: bűnö­
zők irányítják a rendfenntartó szervet – a gengsztereknek pedig 
az FBI parancsol. A Szigorúan piszkos ügyek ilyen szempontból még 
sokkal optimistább, mert azt állítja, hogy ha az ember (ebben az 
esetben a rendőrök közé beépült, törvényes munkáját időközben 
megszerető gengszter) kezébe veszi az irányítást, képes egy vi­
szonylag stabil énképet megszilárdítani. Scorsese azonban sokkal 
pesszimistább, realistább. Azt állítja, hogy az ember akárhová is 
tartozik, sehol sem lehet önmaga, sehol sem alakíthat ki magának 
egy állandó önazonosságot, bármelyik oldalon rákényszerítenek 
egy szerepet. Míg Hongkong hibrid identitása Kínához visszatér­
ve megszűnhet (ennek megítélése vegyes, sokan örültek, sokan 

17	 Varró Attila: Szebb tegnap. Hongkongi filmtriád, Filmvilág, 2000/7. 28–31.
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kárhoztatták a város visszacsatolását), addig a globalizációt és a 
nagyvállalati kapitalizmust mozgásban tartó, soknemzetiségű ol­
vasztótégelyben, Amerikában a stabil, egységes amerikai identitás 
csak illúzió.18

Japán

A japán filmművészet az ezredforduló környékétől az egyik leg­
termékenyebb, legfelkapottabb a globális filmkultúrában. Kitano, 
Miike és a sajátos nemzeti termék, a j-horror világszerte igen 
népszerűvé vált. Csak idő kérdés volt, hogy Hollywood mikor 
fedezi fel és készít saját verziót A körből (1998/2002), a Kairoból 
(2001/Mezsgye, 2006), A sötét vízből (2002/Fekete víz, 2005), A ha-
ragból (2003/Átok, 2004) vagy a Nem fogadott hívásból (2004/2008). 
Ezek színvonala hullámzó, s mint azt Fábics Natália is kifejti, e 
j-horrorokból készült amerikai remake-ek jó része egyszerűen 
nem tud mit kezdeni az alapanyaggal, nem tudja átalakítani a 
sajátos japán közeghez kötődő történeteket.19 Jóllehet, az identi­
táskrízis mindegyikben jelen van, ezek többségének nincs konk­
rét társadalmi-kulturális vetülete, még a Fábics által kreatívnak 
megítélt A kör sem képes igazából semmi pluszinformációt hoz­
zátenni a japán verzióhoz (sőt, a távol-keletihez képest meglehe­
tősen materialista nyugati kultúrkörben nem működik, nem iga­
zán félelmetes a telekinetikus képességekkel gyilkoló élőhalott 
kislányra épített horror).

Abban viszont egyetértek Fábics Natáliával, hogy ha A harag 
remake-je, az Átok esztétikailag nem képes is túl sokat felmutat­
ni, sőt leegyszerűsít (A harag epizodikus, inkább művészi, mint 
zsigeri horrorfilm, addig az Átok összefüggő rémtörténetté ala­
kul), tartalmilag mégis kreatív, és inkább már makeovernek te­
kinthető. Mindkét horror tárgya egy borzalmas családi otthon, 
amelyben ott kísértenek az apa által lemészárolt tagok. De mint 
azt Fábics is kiemeli, a ház egészen mást jelent a 2002-es erede­
tiben és a 2004-es amerikai verzióban. Előbbinél az otthon a tu­
lajdonképpeni főszereplő, amely a tradicionális japán identitás­
romboló/torzító családot jelképezi. Ezzel szemben utóbbinál a 
házba megérkező szociális munkáslány a főszereplő, az otthon 
pedig az egzotikus idegen kultúrát szimbolizálja.20 Míg a japán 
verzióban, illetve a japán családban a tradíciók támasztotta el­
várások és a modern, liberálisabb egyén/családfelfogás szakítják 
szét az ember önazonosságát, addig az amerikai változatban ezt 
a szerepet a távol-keletiek lakta ház mint idegen nemzet/nem­
zetiség tölti be. Hiszen, mint azt Schütz Alfréd is említi,21 idegen 

18 Lásd: http://www.tufts.edu/alumni/magazine/fall2013/features/up-in-arms.
html

19	 Fábics, i. m. 54–61.
20	 Uo. 55–57.
21	 Schütz, Alfred: Az idegen, in Hernádi Miklós (szerk.): A fenomenológia a társa-

dalomtudományban, Budapest, Gondolat Kiadó, 1984, 405–413.
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kultúrkörbe lépve, illetve ott több időt eltöltve az egyénnek al­
kalmazkodnia kell, hozzá kell simulnia a helyiek szokásaihoz, 
azaz felül kell vizsgálnia identitását. Az Átok így ezt a globális 
posztmodern problémát (kultúrák találkozását, illetve a nyuga­
ti ember tisztelettel vegyes félelmét a távol-keleti ismertetlennel 
szemben) képes megragadni a lokális identitáskrízis globális 
önazonosság-válsággá alakításával.

Dél-Korea

A dél-koreai méltán vált korunk egyik legfelkapottabb filmmű­
vészetévé. Nemcsak a távol-keleti egzotikum miatt érdekesek 
műveik, hanem azok rendkívül egyedi atmoszférával rendelke­
ző, művészi szempontból is kiemelkedő alkotások. Elsősorban 
Kim Ki-duk művei (Rossz fiú, 2001; Lopakodó lelkek, 2004) és Park 
Chan-wook bosszútrilógiája (A bosszú ura, 2002; Oldboy, 2003; A 
bosszú asszonya, 2004) tették ismertté világszerte Dél-Koreát, ám 
a 2000-es évek eleje óta jó néhány pszichológiai (azaz inkább 
az intellektusra ható, nem pedig zsigeri undort keltő) művész-
horrorfilm, illetve thriller borzongatta a világ nézőközönségét. 
Ezekből és más műfajú filmekből is készült jó pár amerikai fel­
dolgozás. Ilyen az Il Mare (2000) című fantasy és adaptációja, a 
Ház a tónál (2006); a Függőség (2002) és nyugati verziója, a Birtok-
lás (2008); a Tükörbe (2003) és remake-je, a Tükrök (2008); valamint 
a már említett Két nővér és adaptációja, a Hívatlan vendég (2009). 
Mindezekben közös, hogy hangsúlyozottan jelen van bennük a 
megkettőzöttség: vagy a dupla főhősön, vagy a mentális prob­
lémán, vagy valamilyen fantasztikus borzalmon keresztül. Leg­
erősebben a Tükörbe reflektál erre, minthogy a történet egy, a mi 
valóságunknak megfelelő univerzumot és egy tükörvilágot állít 
szembe egymással. Utóbbi végzetes ómenként lebeg előbbi fe­
lett. Ennek következményeként minden szereplőből kettő van: 
mindenkinek van egy valódi és egy tükör-énje. A tükörmetafora 
így félreérthetetlenül Észak- és Dél-Korea fél évszázados konf­
liktusára, (identitás)krízisére vonatkozik.

Ezzel a sajátos problémával nem tudott mit kezdeni egyik 
említett mű remake-je sem. Ugyanazzal szembesülhetünk az em­
lített dél-koreai filmek amerikai verzióinak megtekintésekor: az 
Egyesült Államokba helyezve nem értelmezhető sem a specifikus 
koreai identitásválság, sem a Dél-Koreára jellemző sajátos válla­
lati rendszer kritikája. A Két nővér remake-je, a Hívatlan vendég vi­
szont mégis képes hozzáadni az alapanyaghoz valami sajátosan 
nyugati jellegűt. Az amerikai változat, persze, itt is leegyszerű­
sít: míg az eredeti tulajdonképpen egy, a Lelkek karneválját (1962), 
Roman Polanski Iszonyatát (1965) vagy az Ijesszük halálra Jessicát 
(1971) idéző, a valóságot és a képzeletet összemosó modernista 
művészfilm, addig a Hívatlan vendég sokkal egyértelműbb, klas�­
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szikusabb horror. A Két nővérben a főszereplő kamaszlány egy 
félreértés miatt gyűlöli mostohaanyját, ebből adódó hisztériája és 
makacssága miatt azonban szeretett húga életével fizet. Mivel a 
kislány balesetet szenved, a hazulról sértődötten elrohanó főhős­
nő pedig nem tudja megmenteni, ezért tulajdonképpen beleőrül 
az önvádba. Képzeleg, vízióiban halott testvére újra él, ő maga 
pedig gonosznak tartott mostohájával harcol. A Két nővér eseté­
ben tehát már nemcsak identitáskrízisről, hanem pszichés zavar­
ról (skizofréniáról) beszélhetünk. A Hívatlan vendég ugyanerről 
szól, de közben elveszti azt a súlyt, ami az eredetinél a koreai 
családválság bemutatása miatt még megvolt. Ugyanis Dél-Ko­
reában egy tradicionálisabb, bár átalakulóban levő családmodell 
van érvényben: a nő végső soron a ház urának számít, ám csakis 
az otthonon belül van némi hatalma. A külvilágban gyakorlati­
lag senki. Így a koreai háziasszonyok ezt egyfajta tudathasadt 
állapotként élik meg – a Két nővér egyfelől erre reflektál. A Hí-
vatlan vendég ezt értelemszerűen nem állíthatja, hiszen a nyugati 
kultúrkörben a nemi szerepek az utóbbi negyven évben mint­
egy átfordultak, és bár még mindig vannak egyenlőtlenségek a 
nemek között, a nők a távol-keletiekével összehasonlíthatatlanul 
nagyobb mozgástérrel és szabadsággal rendelkeznek (a „karrie­
rista nő” például napjainkban is pejoratív értelmű, nem elfoga­
dott státusz Dél-Koreában). Ha az amerikai verzió nem is képes 
a cselekményt markánsan, eredeti módon átformálni, a történet 
végét mégis úgy csavarja meg, hogy ez az említett kulturális kü­
lönbség láthatóvá válik. A Két nővér ugyanis a főhősnő teljes té­
bolyával ér véget, a szerencsétlen lány ismét visszakerül a kór­
házba, ahonnan a film elején szabadult. Identitáskrízise tehát 
nemhogy nem oldódott meg, de elmélyült, és visszasüllyedt a 
teljes alárendeltségbe, passzivitásba. A Hívatlan vendégben a ka­
maszlány végig sokkal aktívabb, nem annyira skizoid, inkább 
pszichopata/antiszociális tünetei vannak: megszállottan nyo­
moz mostohaanyja után, és ki akarja deríteni, hogy az megölte 
édesanyját édesapja megszerzése érdekében. Nem tűnik annyira 
identitásában bizonytalan figurának, mint a dél-koreai film fő­
hőse. A történet végére pedig a nézőnek ez irányú találgatásai 
igazolást nyernek: a lány utolsó, megdöbbentő kijelentése, hogy 
véghez vitte küldetését, sikerült megölnie mostoháját. Tébolya 
győzött, gyilkos énje kerekedett felül, így elérte célját. Vagyis itt 
az identitásválság nem passzívvá tesz, hanem aktivizál. Nem 
egy „Semmi” identitást eredményez, hanem egy másik, szadista 
és ördögi önazonosság felé terel. A Két nővér antihőse két szék 
közé, a pad alá esik. A Hívatlan vendég főszereplője viszont átül 
egyik padról a másikra. Miként a koreai háziasszony a mai na­
pig köteles elfogadni úrként férjét, és „passzivizálódnia” kell, ha 
nem a házvezetésről van szó, addig egy nyugati nő esetében sok­
kal elfogadottabb, hogy önállósul és maga kezébe veszi sorsát, 
azaz „aktivizálódik”. A Két nővér és a Hívatlan vendég összeha­
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sonlításából többek között ezt olvashatjuk ki: míg Dél-Koreában 
a nőt a tradicionális és modern ideológiák konfliktusából adódó 
identitászavar sújtja, addig Nyugaton a nő identitása szabadab­
ban, aktívabban megváltoztatható.22

*

Várhatóan év végén, 2013–2014 fordulóján érkezik Park Chan-
wook Oldboy című bosszúfilmjének remake-je a botrányhős 
Spike Lee rendezésében. Egyelőre még bizonytalan, melyik cso­
portot erősíti majd: a szöveghűbb remake-ekét vagy a merészebb 
makeover-ekét/szerzői parafrázisokét – az alkotó személye miatt 
az utóbbira van esély. Mindenesetre az biztos, hogy a történet 
adaptálása révén követni fogja mind az Oldboy, mind a fentebb 
taglalt művek tendenciáját, és egy súlyos identitásválságról (eb­
ben az esetben a családi szerepkörök felbomlásának következ­
ményeiről) fest remélhetőleg az eredetihez hasonlóan kreatív 
stílusú, bizarr képet. S talán e határtalan témát sajátos, nyugati 
jellegű határok közé lesz képes szorítani, és egy globális prob­
lémán kívül valamilyen lokális kérdéskört is érint majd, mint az 
elemzett kreatívabb remake-ek többsége.

22	 Erről tanúskodnak például a válási statisztikák: amíg Dél-Koreában 2010-ben 
csupán 35%-nyi a válások házasságokhoz viszonyított aránya (amely történel­
mi viszonylatban nyilván magas, minthogy Dél-Koreában 1945 óta folyamato­
san emelkedik a válások mennyisége), addig ez a szám az Egyesült Államok­
ban 53%. Források: http://unstats.un.org/unsd/demographic/products/dyb/
dyb2011/Table25.pdf; http://www.cdc.gov/nchs/nvss/marriage_divorce_ 
tables.htm; http://www.mongabay.com/reference/country_studies/south-
korea/SOCIETY.html (utolsó letöltés: 2013. november 1.)

94	 benke attila	


