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Ennui

Futamok az unalomról

„Der Magyar ist viel zu faul um sich zu langweilen.”
(Friedrich Nietzsche)

1.

Maradok a franciáknál. A franciák unalma érzéki, elegáns és bru-
tális. Igaz, hogy a németek unatkozása, hogy úgy mondjam, 
módszeresebb, precízebb, filozófiailag mindenképpen megala-
pozottabb – habár Heidegger, mint egy alanyi költő, a váróterem 
unalmát, az üres várakozást nevezi az unalom legkézzelfogha-
tóbb esetének (én szeretek várakozni, szeretem, ha elkésik, akire 
várok, mondta Kafka). Nietzsche jelzője az unalomra: „a lélek 
szélcsendje” is igen találónak tetszik, belegondolva élete utolsó 
éveibe, de főleg az a gondolata, amit a mottóba írt közmondással 
illusztrál, hogy a szellemi tunyaság alkalmatlanná tesz az unat-
kozásra, hogy igazán unatkozni, mélyrehatóan unatkozni csak a 
kifinomult szellemek képesek. Kierkegaard – ő ugyan dán, de 
nincs német, aki megvolna nélküle – szerint az istenek unalmuk-
ban teremtették a világot, Évát meg csakis azért, hogy Ádám ne 
unatkozzon, tehát az unalom az emberi lényegi meghatározója, 
és innentől fogva minden példázat az unalomról szól. Az ango-
lok ködös unalma konkrétabb és időjárásfüggőbb, az angol nyelv 
számára az unalom szót, és ezt jó tudni, mégiscsak egy író, neve-
zetesen Charles Dickens alkotta meg (1852-ben): ő írta le először 
a „boredom” szót, az áthatóan kellemetlen alakokra alkalmazott 
„bore” szó nyomán az unalomnak egy fizikai aspektusát ragadta 
ki, és a társasági viselkedés egy eleméből alkotta meg. A spanyo-
lok kivált Cervantes óta tudják, milyen árat kell fizetniük az una-
lomért, miféle képzelt kalandok irgalmatlan szélmalomlapátjára 
szúrja föl magát, aki nem képes a madridi királyi udvartól távol 
a vidéki unalommal és a könyörtelenül tűző nappal mit kezdeni, 
és ha végül elindul, miféle tükörfolyosókba téved, és igen, végül, 
de nem utolsósorban, a buddhizmus kétségtelenül megteremtet-
te az unalom roppant lehetőségéből a meditáció állapotának le-
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hetőségét, értelmet adva a Semminek, a nirvána, a pozitív meg-
semmisülés felé irányítva az időben utazó, alakot váltó lelkeket, 
de az én számomra mégis a franciák unalma volt és maradt az 
alfa és omega, legelőbb is Baudelaire-é, aki szigorú és konzek-
vens esztétikai trouvaille-t alkotott az unalomból, mivel először 
ébredt rá az unalomban rejlő kifejezőerőre, és új rímek lehetőségét 
bontotta ki belőle, szűzies, friss, színes és szenvedélyes rajzát 
adva az unalomnak, a csömörnek, az önutálatnak. A Fleurs du 
mal egyik legfontosabb szava az Unalom, a bűnök legérdekeseb-
bike. „Dans la ménagerie infâme de nos vices, // Il en est un plus 
laid, plus méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni 
grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un 
débris / Et dans un bâillement avalerait le monde; // C’est l’Ennui! 
– L’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en 
fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / 
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” Tóth Árpád 
fordításában: „De túl a párducok, sakálok s mind a hitvány / ke-
selyűk, skorpiók, majmok s kígyók körén, / mely itt nyög, bőg, 
röfög, kúszik, megannyi rém, / bűneink átkozott állatkertjét 
rutítván, // van még egy – ily csufat, gonoszt s szennyest ki látott? 
/ Ez, bár alig mozog és ordítani rest, / romokba döntené a földet 
örömest, / s ásítva egy nagyot, benyelné a világot: // az Únalom! 
– szemén rest könny ragyog kövéren, / huká-t pöfékel és bitók 
felé mered: / finom szörny! ugye őt te is jól ismered, / én álszent 
olvasóm – képmásom – bús fivérem?” Az udvaronc utóda a le-
zser és blazírt világvárosi dandy: Baudelaire az unalmat a hajda-
ni francia királyi udvarból kölcsönzi, ahol a magas arisztokraták 
az előszobában való várakozás közben rosszmájúan gonosz 
nonsalansszal tárgyalják ki a király aznapi „levée”-jét, és bonmot-
kon törik a fejüket, de ott van ebben a baudelaire-i unalomban 
E. A. Poe szédülete, a névtelen nagyvárosi tömegektől való irtó-
zás, a világvárosi magányba való belefagyottság – másrészt az 
ifjú Baudelaire keleti utazása során megismerte a mozgalmas vi-
lágvárosokétól különböző, másfajta lelassult időt, megpillantotta 
az egzotikum szépségét, amely szintén ehhez az időélményhez 
kötődött, és a kábítószer is hasonló időtlenségre, időn kívüliség-
re tanította. A kitaszítottságban kéjelgő Genet meglátta az una-
lomban az időt és az időben az unalmat, és nem mint negatívu-
mot, hanem mint tartalmat és lehetőséget, a személyes szabadság 
lehetőségét: megérezte a tolvajok, a besurranó tolvajok türelmes 
várakozásában, az árvaházak, a börtönök, a kaszárnyák, a bor-
délyházak és cselédszobák kínjában a végtelenül önismétlő mo-
noton magányból kicsalt érzéki erőt, a börtönben olvasott szavak 
erejét, az írás, mely a szabadulást jelentette neki, mindörökre a 
börtönhöz kapcsolódott, mint Proust vagy Gide művei, amelyek 
olvasása közben váratlanul ráébredt arra, hogy neki is a szavak-
kal van dolga, és a szavak révén szabadulhat. De Genet megtalál-
ja az unalmat a szexualitásban, az önkielégítésben is, az önkielé-
gítést követő csömörben, a szadomazohista viszonyokban, foglár 
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és rab örök ismétlésre kárhoztatott viszonyában, önmaga meg-
sokszorozódó tükörképeiben. Vagy például Camus, aki az indo-
kolatlanban, az acte gratuit-ban és Szüsziphoszban lelte föl az 
unalmat, az ismétlődő és célhoz nem érő cselekedetben, és végül 
a ma okkal divatos, szuperintellektüel Houellebecq, aki a kvan-
tumfizika törvényeiben az élet törvényeit pillantotta meg. „La 
difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la 
règle. En effet vous parvenez (parfois de justesse, d’extrême 
justesse, mais dans l’ensemble vous y parvenez) à vivre selon la 
règle. Vos feuilles d’imposition sont à jour. Vos factures, payees 
à la bonne date. Vous ne vous déplaces jamais sans carte 
d’identité (et la petite pochette special pour la carte bleue!...). / 
Pourtant, vous n’avez pas d’amis. /…Cependant, il reste du 
temps libre. Que faire?” (Extension du domaine de la lutte) „A ne-
hézség abban áll, hogy nem elég pontosan a szabályokat követve 
élni. Tegyük fel, hogy ön (olykor alig, sőt, alig-alig, de egészét 
tekintve mégis) a normák szerint él. Az adóbevallása stimmel. A 
számlái mind határidőre befizetve. Ön sohasem utazik személyi 
igazolvány (valamint a kék kártya tartására való kis tokocska) 
nélkül!... / Ezzel szemben nincsenek barátai. / …Magyarán, ön-
nek sok szabad ideje marad. Mihez kezdjen?” (A harc területének 
kiterjesztése) Houellebecq az életképtelenségben, a turisztikai ka-
talógusokban és az öregedéstől való rettegésben, és magában a 
túl precízen átélt és ábrázolt szexuális aktusban, illetve az igazi 
szerelem totális lehetetlenségében találja meg az öngyűlöletnek 
ezt a kifinomult formáját és lehetőségét. Baudelaire, aki a világ-
városi dandy életvitelszerű céltalanságában, Camus, aki a kis-
ember életének értelmetlenségében, a világszerkezet ciklikus 
zártságában, Genet, aki a rabok, bűnözők, cselédek, vagy a pom-
pázatos és üres szerepre kényszerülő hatalmasok ceremóniájá-
ban és semmittevésre kárhozottságában, a kívüllét önkívületé-
ben, Houellebecq, aki az individuális létezés lehetetlenségében 
találja meg. A franciák voltak egyedül képesek rá, hogy a művé-
szet legmagasabb szintjére emeljék az unalmat, a Tavaly 
Marienbadban pazar tablója az unalomba fagyott létezésnek, sem-
milyen más náció nem lett volna képes ebből a lassúságból szel-
lemileg ilyen szikrázót és elevent, sőt vonzó valamit teremteni: 
ehhez Pascal kellett, Flaubert kellett, Proust kellett, Lautréamont 
és egy Párizsban bohóckodó Dali kellett, az érzékenységnek, a 
betegességnek, a világegyetem ürességétől való rettegésnek, a ci-
nizmusnak, a pengeéles intellektusnak, az orchideákkal teli fül-
ledt és dekadens szalonok világának, a matematikának, a leíró 
módszerességnek, az erotikus fantáziának különös párlata, kí-
méletlen desztillációja kellett, egészen Beckettig, aki legalább 
annyira francia, mint ír, sőt, inkább francia, mint bármi más, és 
nyilvánvalóan a francia nyelv segítségével volt képes az unalom 
állapotának lehető legteljesebb, szinte enciklopédikus ábrázola-
tára, a repetitivitás, a hulladékok, maradékok, semleges zónák 
terébe való beszorítottság, az időtlenség ünneplésére, mert ami-



kor egy Antonioni nyúl a tárgyhoz, ott a buja, vidám, felhőtlen, 
sőt fellinis életöröm még a legsivárabb tájon, és az unalomra kü-
lönösen képes Sade márki legperverzebb ötletének Pasolini által 
való megfilmesítésén is átüt, átszivárog, az olasz kisvárosokban 
és nagyvárosokban az egészséges délutáni szieszta, egy éneklő 
kőműves lehetetlenné teszi az unalom tiszta megvalósulását. 

2. 

Az unalom engem sohasem riasztott, hiába ijesztgettek vele, 
mint valami mumussal, hiába mondták, hogy okos ember nem 
tud unatkozni, engem már három-négy éves koromban is az eu-
fóriához hasonló állapotba ringatott: a magyarázat nélküli dol-
gok szemléletébe, az ismétlés, a körkörös gondolkodás korán 
kedvenc habitusommá vált. Ellentmondani látszik ennek az az-
óta tapasztalható szüntelen tevékenykedésem, de szó sincs ar-
ról, hogy az unalom elől menekülnék a tevékenységbe, szó sincs 
arról, hogy azért csinálnék valamit, mert nem akarok vagy nem 
merek unatkozni, nem, szó sincs róla: a tevékenységek, a cse-
lekedetek az én életemben mindig szembe jönnek, nem én haj-
szolom őket, ők jönnek, legtöbbször véletlenül, nem én keresem 
őket, hanem ők keresnek engem, és én rájuk hagyatkozom. 

3.

Hétéves vagyok és nem megyek haza karácsony napján, hanem a 
Naphegyen csellengek, látszólag egy lányt kísérek, B. Katit, mert 
a név megmaradt, más emlékem nem fűződik hozzá, csak a vö-
rös haja és a szeplős arca (már ha vörös volt a haja és szeplős 
az arca), kísérem amerre megy, látszólag vele megyek, őt köve-
tem, valójában már akkor magányosan ballagok lefelé a hegy-
ről, és amikor már majdnem leereszkednénk az egyik meredek 
lépcsőn – három különböző filozófiájú lépcsősor között választ-
hatunk, és a lépcső kiválasztása, hazafelé az iskolából komoly 
döntést igényelt, meghatározta a nap értelmét, hogy a széles lép-
csőt választja-e az ember, a mély lépcsőkkel mondhatni a hiva-
talos lépcsőt, mely fölé gesztenye- és szilfák borultak, avagy a 
keskeny és bizonytalanul mozgó macskakövekből rakott rozoga 
lépcsőt, amelyik a csatornarács mellett vezetett el, vagy pedig a 
teljesen fedetlen lépcsőt a tervezőház mellett, azt a lépcsőt a ri-
deg matematika alkotta meg, annak a korlátján illő volt lecsúsz-
ni –, akkor az én javaslatomra hirtelen visszafordulunk, pedig 
már alkonyodik, régesrég kijöttünk az iskolából, mindenki ha-
zament, és mi ketten most épp megint fölfelé bandukolunk, ki 
tudja, hányadszor, és én beszélek, mert ez lényegében egy mo-
nológ, a válaszokra egyáltalán nem vagyok kíváncsi, mondom, 
nem is én kísérem őt, hanem ő kísér engem, rabulejtettem, kifej-
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tem a véleményemet akármiről, és mindenről van véleményem, 
csak nemrég kezdtem el beszélni, hallgatom a saját hangomat, 
élvezem az ajkaim nyílását, csukódását, az egy külön történet, 
hogy megszólalok, és hogy milyen későn szólalok meg, az is-
kolafolyosón csellengve, de most csak úgy dől belőlem a szó. A 
hittanórák történetével szórakoztatom a lányt, a hittanórákra az 
egyik barátom kedvéért járok, nekem nem kellene, nem a temp-
lomban van, mert a pap bácsi jár be hozzánk, a tantermünkbe, 
délután, és én az órákon szándékosan rendetlenkedem, pimasz 
kérdéseket teszek föl, mint egy hétpróbás ateista, a pap bácsi 
arca megrándul, próbálom megfejteni a kemény kis tusrajzo-
kat a hittankönyvben – most szembejön velünk egy kiskatona, 
az MTI őrségből, egy orosz kiskatona, az egyenruhájából nehéz 
és édes illat szivárog, én oroszul köszöntöm őt, ahogy tanítot-
tak az iskolában, Zdrásztvujtye!, az egyetlen szó, amit tudok, ő 
visszaköszön vidáman, megy tovább, és mi tovább beszélgetünk 
a lánnyal, aki félúton fölfelé egyszer csak mégiscsak észbe kap, 
mikor már megint odaértünk az iskolakert kőfala mellé, amikor 
már ki tudja hányadik kört tettük meg, észbe kap, hogy őt már 
várják otthon, egyáltalán nem értem, hogy miért akar hazamen-
ni, de engedelmesen megtorpanok, egy mondat közepén, meg-
fordulok, valamiért hirtelen nagyon sürgős lett, olyan jó rohanni, 
olyan jó sietni, lélekszakadva leszáguldunk a középső lépcsőn, 
át a villamossíneken, alig van forgalom, a bokrok között futunk, 
ő búcsúzna, de én nem, nem tudok elszakadni ettől a haza-nem-
menéstől, ettől a bárhová-csak-haza-nem-től, és úgy döntök, 
hogy fölmegyek hozzájuk, hogy vendég leszek és látogatást te-
szek náluk, ahol még sohasem jártam. A lépcsőházuknak ke-
mény és ellenséges szaga van, egyenest a konyhába lépünk be a 
sötét folyosóról, és amikor édesanyja csodálkozva kitágult szem-
mel megkérdezi tőlem, hogy mit keresek itt, hogy nem kellene-e 
már nekem is hazamennem, azt felelem, gondolkodás nélkül, 
Minálunk nincs karácsony. 

A mondat azt jelenti, és látom az arcát, a konyhában, ahol 
senki nem kapcsolta fel a villanyt, viaszkosvászon terítő a kony-
haasztalon, látom, hogy nem érti a mondatomat, ez örömmel tölt 
el, nem az, hogy nem hisz nekem, hanem egyenesen megdöb-
ben, mintha azt mondtam volna neki, hogy a szüleim tegnap este 
meghaltak, egyáltalán nem érti, ez valami olyasmi lehet, amibe 
bele se mer gondolni, én pedig meghívás nélkül leülök a hokedli-
re, úgy teszek, mint aki otthon van, ezzel meglepem magamat is, 
semmi keresnivalóm itt, mondja az anya megkeményedett arcá-
val, mintha megronthatnám a lányát, ez különösen tetszik, hogy 
megfejthetetlen rejtvény lettem a számára, hogy nem ért és nem 
fogadja el, hogy ott maradok náluk, ott is alszok, pedig én kész 
lennék velük karácsonyozni, nem érzem hazugságnak, holott 
tudom, hogy az ellenkezője az igaz, mert igenis van otthon egy 
kis karácsonyfánk, és azt is pontosan tudom, hogy alatta ajándék 
vár, egy pakli magyarkártya, ami egyáltalán nem érdekel, de hét 
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évem minden meggyőző erejével tökéletesen világossá teszem 
az anya előtt, hogy engem ez a karácsony egyáltalán nem érint. A 
nő idegesen a fejét rázza, kapok egy pohár málnaszörpöt, valami 
titokzatos okból, mintha habozna, de telefonjuk nincs, nekünk 
van, nekik nincs, tulajdonképpen kézen kéne fognia és hazavin-
nie, de mégsem mehet el otthonról karácsonykor, én ott ülök és 
csacsogok, közben az apa is kijön a konyhába, valamit morog, 
Menj haza, mondja, menj szépen haza.

Mindentudóan bólintok, udvariasan búcsút veszek, néz-
nek utánam a lépcsőházban, de az utcán pontosan az ellenkező 
irányba indulok el, nem felénk, addigra már szinte teljesen be-
sötétedett, kimegyek a játszótérre, amelyik üres, és megállok a 
játszótér közepén. 

4.

Na, most ez mágikus. Senki sincs a játszótéren, hallgatag felnőt-
tek sietnek el a Krisztina körúton, 1959, a mozi plakátja ki van 
világítva, a vár alatti sétányon gázlámpák világítanak. Senki nem 
jön oda, senki nem szólít meg, talpam alatt kavics csikordul. Nem 
vagyok itt. Egyáltalán nem vagyok itt. Ez volna a létezés. Nem 
tudom, mennyi idő telt el így, de azt látom, már a sötétben, hogy 
egy haragvó isten közeledik felém, egy rosszul begombolt öl-
tönyben rohanó férfi, egy irgalmatlanul dühös ember, aki, amint 
a közelembe ér, elkapja a csuklómat, és visz, vonszol magával: 
most is látom a pillanatot, amikor megpillantott, harminc méter-
ről meglátott és irtózatosan gyorsan indul el felém, pedig én nem 
mozdulok, nem félek tőle, érdekesnek találom, hogy így repül 
a téren át, ő, mint a vadász, aki nem akarja a vadat elriasztani, 
először még nem mutatja ki a dühét, talán fél, hogy elfutok előle, 
de mért futnék el? Az emlékeimben néha az apám szemszögéből 
látom a történéseket: ahogy ott állok, és határozottan mosolygok, 
imbolygok, pici pont a játszótér közepén, alig látszik, úgy teszek, 
mint aki tényleg nem tudta, hogy karácsony van, és mint aki nem 
tudja, hogy rettegő szülei hazavárják. A hinta előtt álltam sokáig, 
már alig látszott bárminek is a körvonala, csak az az energiagu-
banc, ami az apám volt, az villant, mintha láttam volna, ahogy 
kilép a házunk kapuján, minálunk nincs karácsony, gondoltam 
elégedetten, mintha egy csodálatos felfedezést tettem volna az-
zal, hogy kimondtam, ha nincs minálunk karácsony, akkor sza-
bad vagyok, ebben a csöndben, ebben a hirtelen leszálló decem-
beri estében, amiben semmi dolgom, semmi, semmi. 
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5. 

A hamisság is hamis, mondja a haldokló, végtelen sokáig tart, amíg 
kimondja, amíg megtalálja a szavakat, egy gerezd paradicsomot 
szív ki az ajkával, ez már a huszadik napon történik, amikor már 
nem szabadna semminek történnie, a harmadik napon elbúcsúz-
tunk már, de most a végtelenbe tartunk, valami, ami tovább tud 
fokozódni, holott már nem volna szabad fokozódnia, valami, 
ami egyre nagyobb, holott egyre fogy. Számokat motyog, ugrál 
a számok között, számlál valamit, a test visszakérdez, állandóan 
visszakérdez, miért is van itt még, miért is kell itt lennie, szeme 
a gipszstukkós mennyezetre tapad, csillog halványan, mellkasa 
süllyed és emelkedik, süllyed és emelkedik.
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