ForGAcH ANDRAS

Ennui

Futamok az unalomrol

,,Der Magyar ist viel zu faul um sich zu langweilen.”
(Friedrich Nietzsche)

1.

Maradok a franciaknal. A franciak unalma érzeki, elegans €s bru-
talis. Igaz, hogy a németek unatkozasa, hogy tigy mondjam,
modszeresebb, precizebb, filozdfiailag mindenképpen megala-
pozottabb —habar Heidegger, mint egy alanyi koltd, a vardterem
unalmat, az iires varakozast nevezi az unalom legkézzelfogha-
tobb esetének (én szeretek varakozni, szeretem, ha elkésik, akire
varok, mondta Kafka). Nietzsche jelzje az unalomra: ,a lélek
szélcsendje” is igen taldlonak tetszik, belegondolva élete utolso
éveibe, de féleg az a gondolata, amit a mottdba irt kozmondassal
illusztral, hogy a szellemi tunyasag alkalmatlannd tesz az unat-
kozasra, hogy igazan unatkozni, mélyrehatéan unatkozni csak a
kifinomult szellemek képesek. Kierkegaard — 6 ugyan dan, de
nincs német, aki megvolna nélkiile — szerint az istenek unalmuk-
ban teremtették a vilagot, Evat meg csakis azért, hogy Adam ne
unatkozzon, tehat az unalom az emberi lényegi meghatarozdja,
és innentdl fogva minden példazat az unalomrdél szol. Az ango-
lok kddos unalma konkrétabb és idGjarasfiiggébb, az angol nyelv
szamdra az unalom szot, és ezt jo tudni, mégiscsak egy ir6, neve-
zetesen Charles Dickens alkotta meg (1852-ben): & irta le el6szor
a ,boredom” szot, az athatdan kellemetlen alakokra alkalmazott
,bore” sz6 nyoman az unalomnak egy fizikai aspektusat ragadta
ki, és a tarsasagi viselkedés egy elemébdl alkotta meg. A spanyo-
lok kivalt Cervantes 6ta tudjak, milyen arat kell fizetniiik az una-
lomért, miféle képzelt kalandok irgalmatlan szélmalomlapatjara
szurja f6l magat, aki nem képes a madridi kiralyi udvartol tavol
a vidéki unalommal és a kdnydrteleniil t(iz6 nappal mit kezdeni,
és ha végiil elindul, miféle tiikorfolyosdkba téved, és igen, végiil,
de nem utolsésorban, a buddhizmus kétségteleniil megteremtet-
te az unalom roppant lehet6ségébdl a meditacio allapotanak le-
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het8ségét, értelmet adva a Semminek, a nirvana, a pozitiv meg-
semmisiilés felé iranyitva az id6ben utazo, alakot valto lelkeket,
de az én szamomra mégis a francidk unalma volt és maradt az
alfa és omega, legel6bb is Baudelaire-é, aki szigorti és konzek-
vens esztétikai trouvaille-t alkotott az unalombdl, mivel el&szor
ébredt ra az unalomban rejlé kifejezderdre, és ij rimek lehet&ségét
bontotta ki belble, szlizies, friss, szines és szenvedélyes rajzat
adva az unalomnak, a csomornek, az onutalatnak. A Fleurs du
mal egyik legfontosabb szava az Unalom, a b{inok legérdekeseb-
bike. ,,Dans la ménagerie infame de nos vices, // Il en est un plus
laid, plus méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni
grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un
débris / Et dans un baillement avalerait le monde; // C’est I’Ennui!
— L’ceil chargé d’un pleur involontaire, / Il réve d’échafauds en
fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!” Toéth Arpad
forditasaban: ,De tal a parducok, sakdlok s mind a hitvany / ke-
selytk, skorpiok, majmok s kigyok korén, / mely itt nydg, bdg,
rofog, kuszik, megannyi rém, / blineink atkozott allatkertjét
rutitvan, // van még egy - ily csufat, gonoszt s szennyest ki latott?
/ Ez, bar alig mozog és orditani rest, / romokba dontené a foldet
oromest, / s asitva egy nagyot, benyelné a vildgot: // az Unalom!
— szemén rest konny ragyog kovéren, / hukd-t pofékel és bitok
felé mered: / finom szorny! ugye 6t te is jol ismered, / én alszent
olvasom — képmasom — bus fivérem?” Az udvaronc utdda a le-
zser és blazirt vilagvarosi dandy: Baudelaire az unalmat a hajda-
ni francia kiralyi udvarbdl kolesonzi, ahol a magas arisztokratak
az el8szobaban valo varakozads kozben rosszmajian gonosz
nonsalansszal targyaljak ki a kirdly aznapi , levée”-jét, és bonmot-
kon torik a fejiiket, de ott van ebben a baudelaire-i unalomban
E. A. Poe szédiilete, a névtelen nagyvarosi tomegektdl vald irto-
zas, a vilagvarosi maganyba vald belefagyottsag — masrészt az
ifj1 Baudelaire keleti utazasa soran megismerte a mozgalmas vi-
lagvarosokétol kiilonbozd, masfajta lelassult id6t, megpillantotta
az egzotikum szépségét, amely szintén ehhez az idéélményhez
kotédott, és a kabitdszer is hasonld idStlenségre, idon kiviiliség-
re tanitotta. A kitaszitottsagban kéjelgé Genet meglatta az una-
lomban az idét és az id6ben az unalmat, és nem mint negativu-
mot, hanem mint tartalmat és lehetdséget, a személyes szabadsag
lehetdségét: megérezte a tolvajok, a besurrand tolvajok tiirelmes
varakozasaban, az arvahazak, a bortondk, a kaszarnyak, a bor-
délyhazak és cselédszobak kinjaban a végtelentil 6nismétlé mo-
noton maganybdl kicsalt érzéki er6t, a bortonben olvasott szavak
erejét, az iras, mely a szabadulast jelentette neki, mindorokre a
bortonhoz kapcesolddott, mint Proust vagy Gide miivei, amelyek
olvasasa kozben varatlanul raébredt arra, hogy neki is a szavak-
kal van dolga, és a szavak révén szabadulhat. De Genet megtalal-
ja az unalmat a szexualitasban, az onkielégitésben is, az dnkielé-
gitést kdvetd csdmorben, a szadomazohista viszonyokban, foglar
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és rab orok ismétlésre karhoztatott viszonyaban, énmaga meg-
sokszorozdd¢ tiikorképeiben. Vagy példaul Camus, aki az indo-
kolatlanban, az acte gratuit-ban és Sziisziphoszban lelte ol az
unalmat, az ismétl6dé és célhoz nem éro cselekedetben, és végiil
a ma okkal divatos, szuperintellektiiel Houellebecq, aki a kvan-
tumfizika térvényeiben az élet torvényeit pillantotta meg. ,La
difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la
regle. En effet vous parvenez (parfois de justesse, d’extréme
justesse, mais dans l'ensemble vous y parvenez) a vivre selon la
regle. Vos feuilles d'imposition sont a jour. Vos factures, payees
a la bonne date. Vous ne vous déplaces jamais sans carte
d’identité (et la petite pochette special pour la carte bleue!...). /
Pourtant, vous n‘avez pas d’amis. /...Cependant, il reste du
temps libre. Que faire?” (Extension du domaine de la lutte) ,,A ne-
hézség abban all, hogy nem elég pontosan a szabalyokat kdvetve
élni. Tegyiik fel, hogy on (olykor alig, sét, alig-alig, de egészét
tekintve mégis) a normak szerint él. Az addbevalldsa stimmel. A
szamlai mind hataridére befizetve. On sohasem utazik személyi
igazolvany (valamint a kék kartya tartdsara valo kis tokocska)
nélkiil!... / Ezzel szemben nincsenek bardtai. / ...Magyaran, on-
nek sok szabad ideje marad. Mihez kezdjen?” (A harc teriiletének
kiterjesztése) Houellebecq az életképtelenségben, a turisztikai ka-
talogusokban és az oregedéstdl valo rettegésben, és magaban a
tal precizen atélt és abrazolt szexualis aktusban, illetve az igazi
szerelem totalis lehetetlenségében talalja meg az ongytiloletnek
ezt a kifinomult formajat és lehetdségét. Baudelaire, aki a vilag-
varosi dandy életvitelszeri céltalansagaban, Camus, aki a kis-
ember életének értelmetlenségében, a vilagszerkezet ciklikus
zartsagaban, Genet, aki a rabok, btin6zdk, cselédek, vagy a pom-
pazatos és tlires szerepre kényszeriild hatalmasok ceremonidja-
ban és semmittevésre kdrhozottsagaban, a kiviillét onkiviileté-
ben, Houellebecq, aki az individualis létezés lehetetlenségében
talalja meg. A franciak voltak egyediil képesek ra, hogy a mtivé-
szet legmagasabb szintjére emeljék az unalmat, a Tavaly
Marienbadban pazar tabloja az unalomba fagyott Iétezésnek, sem-
milyen més nacié nem lett volna képes ebbdl a lasstisagbdl szel-
lemileg ilyen szikrazot és elevent, s6t vonzd valamit teremteni:
ehhez Pascal kellett, Flaubert kellett, Proust kellett, Lautréamont
és egy Parizsban bohdckodd Dali kellett, az érzékenységnek, a
betegességnek, a vilagegyetem lirességétodl valo rettegésnek, a ci-
nizmusnak, a pengeéles intellektusnak, az orchideakkal teli fiil-
ledt és dekadens szalonok vilaganak, a matematikanak, a leird
modszerességnek, az erotikus fantdzidnak kiilonos parlata, ki-
méletlen desztillacidja kellett, egészen Beckettig, aki legaldbb
annyira francia, mint ir, sét, inkabb francia, mint barmi mas, és
nyilvanvaldan a francia nyelv segitségével volt képes az unalom
allapotanak lehetd legteljesebb, szinte enciklopédikus abrazola-
tara, a repetitivitas, a hulladékok, maradékok, semleges zonak
terébe vald beszoritottsag, az idStlenség linneplésére, mert ami-
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kor egy Antonioni nyul a targyhoz, ott a buja, vidam, felhétlen,
sot fellinis életorom még a legsivarabb tajon, és az unalomra kii-
1onosen képes Sade marki legperverzebb 6tletének Pasolini altal
valé megfilmesitésén is atiit, atszivarog, az olasz kisvarosokban
és nagyvarosokban az egészséges délutani szieszta, egy énekld
kémtives lehetetlenné teszi az unalom tiszta megvalosulasat.

2.

Az unalom engem sohasem riasztott, hidba ijesztgettek vele,
mint valami mumussal, hidba mondtak, hogy okos ember nem
tud unatkozni, engem mar harom-négy éves koromban is az eu-
fériahoz hasonld allapotba ringatott: a magyarazat nélkiili dol-
gok szemléletébe, az ismétlés, a korkords gondolkodas koran
kedvenc habitusomma valt. Ellentmondani latszik ennek az az-
oOta tapasztalhatd sziintelen tevékenykedésem, de szé sincs ar-
rol, hogy az unalom el8l menekiilnék a tevékenységbe, sz6 sincs
arrol, hogy azért csindlnék valamit, mert nem akarok vagy nem
merek unatkozni, nem, szé sincs réla: a tevékenységek, a cse-
lekedetek az én életemben mindig szembe jonnek, nem én haj-
szolom &ket, 6k jonnek, legtobbszor véletleniil, nem én keresem
Oket, hanem 6k keresnek engem, és én rajuk hagyatkozom.

3.

Hétéves vagyok és nem megyek haza karacsony napjan, hanem a
Naphegyen csellengek, latszolag egy lanyt kisérek, B. Katit, mert
a név megmaradt, mas emlékem nem fizédik hozza, csak a vo-
r0s haja és a szeplGs arca (mar ha vords volt a haja és szeplds
az arca), kisérem amerre megy, latszélag vele megyek, 6t kove-
tem, valéjaban mar akkor maganyosan ballagok lefelé a hegy-
rél, és amikor mar majdnem leereszkednénk az egyik meredek
lépcsén — harom kiilonbozd filozéfiaja lépesdsor kozott valaszt-
hatunk, és a 1épcsé kivalasztasa, hazafelé az iskolabdl komoly
dontést igényelt, meghatdrozta a nap értelmét, hogy a széles lép-
csét valasztja-e az ember, a mély 1épcsokkel mondhatni a hiva-
talos lépcsot, mely folé gesztenye- és szilfak borultak, avagy a
keskeny és bizonytalanul mozgd macskakdvekbdl rakott rozoga
lépcsdt, amelyik a csatornaracs mellett vezetett el, vagy pedig a
teljesen fedetlen 1épcsét a tervez6haz mellett, azt a 1épcsét a ri-
deg matematika alkotta meg, annak a korlatjan ill6 volt lecstisz-
ni —, akkor az én javaslatomra hirtelen visszafordulunk, pedig
mar alkonyodik, régesrég kijottiink az iskolabdl, mindenki ha-
zament, és mi ketten most épp megint folfelé bandukolunk, ki
tudja, hanyadszor, és én beszélek, mert ez lényegében egy mo-
nolog, a valaszokra egyaltaldn nem vagyok kivancsi, mondom,
nem is én kisérem 6t, hanem 6 kisér engem, rabulejtettem, kifej-
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tem a véleményemet akarmirdl, és mindenrdl van véleményem,
csak nemrég kezdtem el beszélni, hallgatom a sajat hangomat,
élvezem az ajkaim nyilasat, csukddasat, az egy kiilon torténet,
hogy megszolalok, és hogy milyen késén szodlalok meg, az is-
kolafolyoson csellengve, de most csak tigy ddl beldlem a szd. A
hittanorak torténetével szérakoztatom a lanyt, a hittanordkra az
egyik baratom kedvéért jarok, nekem nem kellene, nem a temp-
lomban van, mert a pap bdcsi jar be hozzank, a tantermiinkbe,
délutan, és én az érakon szandékosan rendetlenkedem, pimasz
kérdéseket teszek fol, mint egy hétprébas ateista, a pap bacsi
arca megrandul, probalom megfejteni a kemény kis tusrajzo-
kat a hittankényvben — most szembejon veliink egy kiskatona,
az MTI 6rségbdl, egy orosz kiskatona, az egyenruhajabol nehéz
és édes illat szivarog, én oroszul kdszontdm 6t, ahogy tanitot-
tak az iskolaban, Zdrasztvujtye!, az egyetlen sz6, amit tudok, 6
visszakdszon vidaman, megy tovabb, és mi tovabb beszélgetiink
a lannyal, aki féltton folfelé egyszer csak mégiscsak észbe kap,
mikor mar megint odaértiink az iskolakert kéfala mellé, amikor
mar ki tudja hanyadik kort tettiik meg, észbe kap, hogy 6t mar
varjak otthon, egyaltalan nem értem, hogy miért akar hazamen-
ni, de engedelmesen megtorpanok, egy mondat kdzepén, meg-
fordulok, valamiért hirtelen nagyon siirgds lett, olyan j6 rohanni,
olyan jo sietni, lélekszakadva leszaguldunk a kozéps6 1épcsén,
at a villamossineken, alig van forgalom, a bokrok kozott futunk,
6 bticstizna, de én nem, nem tudok elszakadni ett8l a haza-nem-
menéstd], ettdl a barhova-csak-haza-nem-t6l, és ugy dontok,
hogy folmegyek hozzajuk, hogy vendég leszek €s latogatast te-
szek naluk, ahol még sohasem jartam. A lépcséhazuknak ke-
mény és ellenséges szaga van, egyenest a konyhaba lépiink be a
sotét folyosordl, és amikor édesanyja csodalkozva kitagult szem-
mel megkérdezi télem, hogy mit keresek itt, hogy nem kellene-e
mar nekem is hazamennem, azt felelem, gondolkodas nélkiil,
Mindlunk nincs kardcsony.

A mondat azt jelenti, és latom az arcat, a konyhdaban, ahol
senki nem kapcsolta fel a villanyt, viaszkosvaszon terit6 a kony-
haasztalon, latom, hogy nem érti a mondatomat, ez rommel tolt
el, nem az, hogy nem hisz nekem, hanem egyenesen megddb-
ben, mintha azt mondtam volna neki, hogy a sziileim tegnap este
meghaltak, egyaltalan nem érti, ez valami olyasmi lehet, amibe
bele se mer gondolni, én pedig meghivas nélkiil leiilok a hokedli-
re, gy teszek, mint aki otthon van, ezzel meglepem magamat is,
semmi keresnivalém itt, mondja az anya megkeményedett arca-
val, mintha megronthatnam a lanyat, ez kiilonosen tetszik, hogy
megfejthetetlen rejtvény lettem a szamara, hogy nem ért és nem
fogadja el, hogy ott maradok naluk, ott is alszok, pedig én kész
lennék veliik karacsonyozni, nem érzem hazugsagnak, holott
tudom, hogy az ellenkezdje az igaz, mert igenis van otthon egy
kis karacsonyfank, és azt is pontosan tudom, hogy alatta ajandék
var, egy pakli magyarkartya, ami egyaltalan nem érdekel, de hét
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évem minden meggy6z0 erejével tokéletesen vilagossa teszem
az anya el6tt, hogy engem ez a karacsony egyaltalan nem érint. A
no idegesen a fejét razza, kapok egy pohar malnaszorpot, valami
titokzatos okbodl, mintha habozna, de telefonjuk nincs, nekiink
van, nekik nincs, tulajdonképpen kézen kéne fognia és hazavin-
nie, de mégsem mehet el otthonrol karacsonykor, én ott {ilok és
csacsogok, kozben az apa is kijon a konyhaba, valamit morog,
Menj haza, mondja, menj szépen haza.

Mindentuddan bodlintok, udvariasan bucsuit veszek, néz-
nek utanam a lépcséhazban, de az utcan pontosan az ellenkezd
iranyba indulok el, nem felénk, addigra mar szinte teljesen be-
sotétedett, kimegyek a jatszotérre, amelyik iires, és megallok a
jatszotér kozepén.

4.

Na, most ez magikus. Senki sincs a jatszotéren, hallgatag feln6t-
tek sietnek el a Krisztina koraton, 1959, a mozi plakatja ki van
vilagitva, a var alatti sétanyon gazlampak vilagitanak. Senki nem
jon oda, senki nem szolit meg, talpam alatt kavics csikordul. Nem
vagyok itt. Egyaltalan nem vagyok itt. Ez volna a létezés. Nem
tudom, mennyi id¢ telt el igy, de azt ldtom, mar a s6tétben, hogy
egy haragvo isten kozeledik felém, egy rosszul begombolt 6l-
tonyben rohand férfi, egy irgalmatlanul dithds ember, aki, amint
a kozelembe ér, elkapja a csuklémat, és visz, vonszol magaval:
most is latom a pillanatot, amikor megpillantott, harminc méter-
r6l meglatott és irtézatosan gyorsan indul el felém, pedig én nem
mozdulok, nem félek tdle, érdekesnek talalom, hogy igy repiil
a téren at, 6, mint a vadasz, aki nem akarja a vadat elriasztani,
el6szor még nem mutatja ki a dithét, talan fél, hogy elfutok eldle,
de mért futnék el? Az emlékeimben néha az apam szemszogebol
latom a torténéseket: ahogy ott allok, és hatarozottan mosolygok,
imbolygok, pici pont a jatszétér kdzepén, alig latszik, ugy teszek,
mint aki tényleg nem tudta, hogy kardcsony van, és mint aki nem
tudja, hogy rettegd sziilei hazavarjak. A hinta el6tt alltam sokaig,
mar alig latszott barminek is a kdrvonala, csak az az energiagu-
banc, ami az apam volt, az villant, mintha lattam volna, ahogy
kilép a hazunk kapujan, minadlunk nincs karacsony, gondoltam
elégedetten, mintha egy csodalatos felfedezést tettem volna az-
zal, hogy kimondtam, ha nincs minadlunk karacsony, akkor sza-
bad vagyok, ebben a cséndben, ebben a hirtelen leszallé decem-
beri estében, amiben semmi dolgom, semmi, semmi.
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5.

A hamissdg is hamis, mondja a haldokld, végtelen sokaig tart, amig
kimondja, amig megtalalja a szavakat, egy gerezd paradicsomot
sziv ki az ajkaval, ez mar a huszadik napon torténik, amikor mar
nem szabadna semminek torténnie, a harmadik napon elbticstz-
tunk mar, de most a végtelenbe tartunk, valami, ami tovabb tud
fokozddni, holott mar nem volna szabad fokozdédnia, valami,
ami egyre nagyobb, holott egyre fogy. Szamokat motyog, ugral
a szamok kozott, szamlal valamit, a test visszakérdez, allanddan
visszakérdez, miért is van it még, miért is kell itt lennie, szeme
a gipszstukkds mennyezetre tapad, csillog halvanyan, mellkasa
stillyed és emelkedik, siillyed és emelkedik.



