
Zene ez egyáltalán?

Morton Feldman zeneszerzõvel beszélget
Walter Zimmermann

– Az Ön mûvei bizonyos értelemben
nagyon titokzatosak. Ha valaki megpróbál a mélyükre hatolni, nem sikerül.
Sejtelmünk sincs, hogyan komponál Morton Feldman.

– Én sem tudom, hogyan él Walter Zimmermann, mivel tölti az
idejét, mégsem tûnik különösebben titokzatos fiatalembernek…
Amikor elkezdtem dolgozni, ez a hibám volt. Most már erénynek
számít. Ahogy az ember öregszik, a bûnei csábítóvá válnak.

Az írás folyamatában óhatatlanul feltûnik valami alapelv. A
kérdés az, mennyire akarom ezt a magamévá tenni. Minden darab
esetében más ennek a mértéke. Néha félúton találkozunk, néha csak
kezet rázunk és továbbmegyünk, néha úgy döntök, hogy nem hasz-
nálom, de a lehetõség végig ott lebeg a darab fölött. „Miért nem
használod föl ezt vagy azt a lehetõséget? Ez a hely kiált egy bizonyos
megoldás után.” Mégis máshogy csinálom. Közben mégis olyan,
mintha benne lenne. Csak mert a hatása… Szóval tudatában vagyok
ezeknek a dolgoknak…

De ez mind valahogy nem kompozíciós probléma. Azt hiszem,
lehet azért így darabokat írni. Mostanában, az utóbbi hat évben
elkezdtem nagyon hosszú darabokat csinálni. Csak a koncentráció
kedvéért. A darabjaim egy bizonyos mértékig elõadások. Nagyon
koncentrált vagyok munka közben. Valójában utakat találtam a
koncentrációhoz. Az egyik legfontosabb dolog, hogy tintával írok.
Így az áthúzások figyelmeztetnek, ha nem vagyok elég koncentrált.
Ha nem tudok hiba nélkül írni, akkor inkább félreteszem a darabot
és egy más alkalommal folytatom. Szóval nekem a koncentráció
fontosabb, mint másnak a hangszervezés vagy más konceptuális
beállítottság. Ez egy alapvetõ, nagyon lényeges szempont.

– Úgy látom, a darabjaiban minden következõ akkord teljesen más
világot hoz létre az elõzõhöz képest.



– Igen. Bár most csak ismételni próbálom ugyanazt az akkordot,
de fordításokban. Nagyon élvezem életben tartani a fordításokat,
hogy minden változik és semmi sem változik. Ahol korábban azt
akartam, hogy az akkordjaim teljesen különbözõek legyenek…,
mintha csak kitörölnénk az emlékezetbõl, ami korábban történt. Így
akartam felfüggeszteni az idõt…, eltüntetve a vonatkozásokat, hogy
az akkordok honnan jönnek. Minden pillanat nagyon új volt, kap-
csolatok nélkül. Most ugyanezt csinálom ezekkel a relációkkal. És
ez is nagyon titokzatos. […]

Azt gondolom, három dolog mûködik nálam: a fül, az elme és az
ujjak. Nem hiszem, hogy csak a fül számít. Azt jelentené ez, hogy
csak improvizálok, és azt írom le, ami tetszik, vagy éppen azt, ami
nem. […] Nem is az, hogy mindent a zongoránál írnék, csak… Az
egyik ok, amiért zongora mellett dolgozom, hogy ez lelassít, és így
hallhatóvá válik az idõbeliség, az akusztikus valóság. E nélkül nem
lehetne az idõintervallumokat hallani, fõleg ha nagyobb együttessel,
zenekarral dolgozik az ember. Nem lehet hallani a szüneteket. Az
asztalnál ülve az egész túl mesterkélt lesz, csak valami rendszer,
aminek semmi köze az akusztikus realitáshoz. Pedig ez az egyetlen,
ami számít. Számomra nem létezik zeneszerzõi realitás.

– Éppen ebben különbözik az Ön megközelítése az európai zeneszerzõ-
kétõl. Egyszer azt mondta: „Évszázadokig az európai kultúra elnyomásától
szenvedtünk.” Az ötvenes években, amikor Cage-dzsel, Wolffal dolgozott
együtt, az egy felszabadító lépés volt ez alól az elnyomás alól.

– Igen, azt hiszem, Christian Wolff, Earle Brown, John Cage és
az én találkozásom nem tartott tovább egy hétnél. (nevet) De az elég
fontos hét volt… Ami érdekes, hogy elkezdtünk hallani, talán elõ-
ször… Például a jazz-zenészek változásokkal dolgoznak. Az olyan
változásokra figyelnek, amik késõbb innovatívan felhasználhatók.
Csakhogy õk adott harmóniai keretek között mozognak – még ha
Ornette Coleman kihagyta is a zongorát –, és ezek a keretek nem
változnak. Ha huszonöt évvel ezelõtt azt mondtuk, hogy szakítsunk
a ritmikus lüktetéssel, tegyük felismerhetetlenné, szórjuk szét a
darabban, akkor ez még mindig a ritmussal való munkát jelentette.
Nekem akkor már jobban tetszett teljesen ignorálni a ritmikát.
Lehet, hogy éppen ezért sokaknak nem tetszenek az akkori darab-
jaim, európaiaknak, amerikaiaknak egyaránt.

– Most viszont az utóbbi évek hallástapasztalatai alapján újra felfede-
zett egyfajta lüktetést.

– Igen. Az egyik probléma a véletlen-zenéimmel az, hogy túl
konceptuálisak.

– Hasonlóan ehhez a képhez, ami itt lóg a falon, Rauschenberg és a
többiek…

– Igen, igen, õk a barátaim voltak… Az a baj a koncepttel, hogy
túl távoli, megragadhatatlan. Minden egy belsõ képpel kezdõdik,
amit aztán el kell engedni. Az volt a baj a darabjaimmal, hogy amikor
minden mozgásba lendült, akkor az elõadók ezt valahogy nem
tudták megtenni. Érzékenyen tudtak hangokat létrehozni, de nem
hallgatták eléggé, ami megszólalt. És nem törõdtek a szünetekkel.
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Szóval azért tértem vissza a notációhoz, mert csak így lehet pontosan
meghatározni a szünetek hosszát. Amikor valaki hallja, el se tudja
képzelni, ritmikailag milyen bonyolult a kotta. Csak úgy folyik a
zene. Papíron ritmusnak néz ki, de valójában nincs más, mint
idõtartam.

– Az elõbb mondta, hogy volt egy hét, húsz évvel ezelõtt, amikor Cage,
Wolff, Brown és Ön osztoztak egy közös tapasztalatban. Wolff is említette,
hogy erõsen kötõdnek ehhez az idõszakhoz, úgy tekintenek vissza rá, mint
egy „édenkertre”.

– Látja, a különbség Amerika és Európa közt az édenkert tekin-
tetében Voltaire-rel írható le a legjobban. Voltaire igazán európai.
Vegyük a Candide-ot! A Candide-ban három kert van. Kettõ igazán
kellemes. Az elsõben fedezi fel, hogy milyen valaki más feleségét
szeretni. És kidobják ebbõl a kertbõl. Aztán Eldorádóban találjuk,
ami szintén egy Édenkert. De ezt is el kell hagynia. A végén aztán
ott van egy kis kertben Konstantinápoly mellett egy csomó aljanép-
pel. (nevet) Az európaiak azért változnak, mert kidobták õket az
édenkertbõl. Jönnek a járványok, a felfordulások, új kultúrák jön-
nek, és mindig fel kell adniuk a régi pozíciókat, föladni a tonalitást,
aztán az atonalitást is.

Ezzel szemben az amerikaiak a saját szándékukból hagyják ott
az édenkertet. Talán túl ezoterikus a gondolkodásom, de azt hiszem,
az amerikaiak képesek rá, hogy akkor jöjjenek ki, amikor kijönni
még jó.

– Mindenekelõtt kívül tágasabb.
– Tágasabb a kulturális és a mûvészi tér is.
– És nincs ez az érzés, a beágyazottság egy kultúrába.
– Oh, a mi kultúránk…, elmondhatatlan, milyen mértékben

nincs nekünk kultúránk.
– Ezt nem mondtam.
– Nem. De például mi gyönyörû kultúra-helyettesítõket talál-

tunk. A 19. századi festészet érdekes ebbõl a szempontból. Akkori-
ban nem létezett errefelé kultúra. Bármilyen jól festett is valaki, csak
amatõr lehetett.

– De épp ez az elõnye.
– Nem, ez nem volt elõny a 19. századi amerikai festészetben,

meg azelõtt. Hadd beszéljek errõl egy kicsit, mert ez egy olyan
terület, amirõl a legtöbb európai nem sokat tud. Miután még Anglia
része voltunk, a fiatal amerikai festõ Londonba ment tanulni. Itthon
csak portrékat festett. És Londonban mit lát? Ez olyan, mint amikor
én elõször Európába jöttem. Kiderül, hogy nincs elég információ;
hogy Londonban a portré már kint van a kertbõl, hogy már a
természetet és a modellt vagy családot együtt kell kezelni. És ami
történt a legtöbb korai amerikai festõvel, nemcsak az, hogy több
információhoz jutottak, de jelentõségteljesebb témákat is kellett
festeniük. Fontos angol festõktõl azt hallották, hogy külsõ témákat
kell keresni, máskülönben az ember csak magát ismétli stb. De a 19.
század közepén még nem volt meg a nagy téma. Nem volt történel-
mük, viszont helyette felfedeztek valami mást: a tájképfestészetet,
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amit Európa addig igazából nem fedezett fel. Nemcsak mezõre meg
tehénre gondolok, hanem amikor a tájkép egy egész filozófia és
mûvészi világkép kifejezõje. Felfedezték, amit panteista idealizmus-
nak lehet nevezni: amikor a természet az ideál, és nem csak mûvészi
téma. Talán nem olyan nagyszerû képek, mint egy Corbet, de filozó-
fiailag kicsit érdekesebbek. Még mûvészet, de egy kicsit több is.
Elkezdtek foglalkozni a természet metafizikus aspektusával. Aztán
ez hatott az irodalomra is – Hawthorne, Melville –, sajátos kapcso-
latok alakultak ki a természettel.

Azt hiszem, ennek sok köze van az ötvenes évekbeli zenéhez.
Ennek a panteisztikus idealizmusnak. Helyettesítsük be a természe-
tet a hangokkal, és keressünk valami filozófiai igazságot általuk. De
Cage és én szerencsésebbek vagyunk, mint a 19. századi festõk, mert
tudunk annyit, mint az európaiak, és legalább olyan okosak va-
gyunk. Hasonló alapról indulunk. Ezért van a munkánkban egy
hatalmas túlélési tényezõ.

– Igen.
– Ha úgy írnánk, mondjuk, mint Ives, akkor nem tudnánk

fennmaradni. Ha túl sokat akarnánk, az nagyon irodalmi lenne. Az
egyik problémám Ives-szal, hogy a mûvei túlságosan irodalmiak.
Okoskodóak. Mint egy objektív Mahler. Objektív, ahol Mahler szub-
jektív volt, mégis irodalmi. De ez az objektivitás is arról szól, hogy
az individuum megadja magát a természetnek.

– Igen, mert Ives-nak sosem volt fontos, hogy csak zenét írjon. Csak az,
hogy a gondolatait átadja a zenén keresztül.

– Így van. Csakhogy nekem ezek a gondolatok nem zenei gon-
dolatok. Épp abban különbözünk – Cage és én – Ives-tól, hogy mi
tényleg zenét írunk. Valójában a legérdekesebb dolog, hogy abban
az idõben talán mi voltunk az egyedüliek, akik zenét írtunk.

– Semmi történelmileg közvetített…
– Igen, ez igaz. Mondjuk Cage és Duchamp kapcsolatát is teljesen

félreértik. Õk az érem két oldala! Mondtam ezt Cage-nek egy beszél-
getésben, nem is válaszolt, csak hallgatott. Teljesen ellentétesek.
Duchamp sok mai fiatal számára azért érdekes, mert elmozdította a
mûvészi tapasztalatot a szemtõl, a retináról és konceptuálissá tette.
Cage pont fordítva, leválasztotta a régi konceptuális, nem-halló,
formális aspektusát a zenélésnek, és teljesen a fülbe helyezte.
Amennyire tudom, a legnagyobb zenei Duchamp Beethoven volt.
Hahaha!

– És ez teljesen igaz Ives-ra is. Gondolatokat közvetít történelmileg és
zeneileg elfogadott struktúrákon keresztül.

– Hát ez volt a korszak. Nem vethetjük a szemére, hogy akkor
élt. De azt nehéz eldönteni, mennyire élt volna meg az irodalmi
referenciái nélkül.

– De azért inspirált – és talán még ma is inspirálóan hat – egy
életpraxist, hogy általános alapelveket találjunk, amelyek élhetõvé teszik a
világot még egy kulturális sivatagban is. Ez egy jellegzetes erény Ameriká-
ban, ha az ember mûvészettel foglalkozik.
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– Mindenesetre sikeresebb volt, mint Hauer, tudja, a bécsi
tizenkéthang-építész.

– Egy másik dolog, amit szeretek, vagy legalábbis érzékelek itt, a
rousseau-i hatás.

– Azt hiszem, ez tévedés. Nem vagyunk primitívek.
– Nem gondolnám, hogy ez az egyetlen dolog jellemezné Rousseau-t.
– Rousseau veszélyes… Ehh, de hát Rousseau-ból csak egy van.
– Meg egy másik, Thoreau, akire egyre többet hivatkoznak mostanában.
– Hát igen, Cage…
– De nekem úgy tûnik, az Ön zenéje is megél a saját lábán, ami nagyon

is passzol Thoreau-hoz.
– Ez az identitással van összefüggésben. Vagy egyáltalán nincs

zeneszerzõi identitásom – ebben az esetben azt csinálhatok, amit
akarok –, vagy olyan erõs az identitásom, hogy nyugodtan megnyíl-
hatok, nem kell aggódnom emiatt. Azt hiszem, az utóbbi a helyzet.
Bõvében vagyok az egyéniségnek. Úgyhogy nem kérdezem meg
magamtól: „zene ez egyáltalán, amit írok?” Évekig fel sem merült,
hogyan lehet az zeneszerzõ, aki nem él professzionális életet. De az
amerikaiak, akiket ismerek, más generációkból is, soha nem úgy
gondoltak a zeneszerzésre, mint egy szakmára. A tegnapi amatõrök-
bõl lesznek a mai profik. A tegnapi profik meg ma amatõrnek
számítanak. Mindig azt éreztem, az európaiaknak kellett ez az
identitás a túléléshez. Ezért kellett tisztelettel adózniuk a történelmi
folyamatoknak.

És persze ez a hozzáállás mulatságos és tragikus attitûdöket
teremt. Mint Carl Ruggles, aki éppen csak nem írt elég zenét.
Vízfestményeket festett negyven éven át…

De térjünk vissza arra, amit kérdeztem, amikor megérkezett:
hogy kerülünk mi, Cage, Wolff és én ebbe a sorozatba. A legtöbb
név, akiket említett, egész mással foglalkoznak, mint mi.

– Elõször is, nem zavar a generációs különbség. A lényeg, hogy a maguk
zenéi még mindig érdekesek. Mindazok az emberek, akiket meg fogok
látogatni, igazi amerikai zeneszerzõk, abban az értelemben, hogy függetle-
nek az európaias történeti gondolkodástól épp annyira, mint az amerikai
kommerciális gondolkodástól. A mostani helyzetben rá vannak kényszerít-
ve, hogy újragondolják a zenélés alapvetõ formáit. Ezt akarom megérteni.
De másrészt Önt az elejére helyezem, hogy a könyv egy tapasztalt ember
összegzésével kezdõdjön.

– Egy tapasztalt ember összegzése… Ez lehetne a címe egy… De
hát mit kéne összegeznem?

– Hát, ha visszagondol az ötvenes évek elejére, amikor együtt voltak
Cage-dzsel, hogyan fejlõdött a zene azóta, hogy látja a mai helyzetet. Mi
lesz a zenével a jövõben?

– Úgy érzem, a lecke, amit Cage és én…, de ne beszéljünk
Cage-rõl. Hogy is beszélhetnék én Cage nevében? Szóval amit –
eltekintve most a saját zenémtõl – mindig mondtam más zeneszer-
zõknek, hogy legyenek teljes mértékben önmaguk, ez az üzenet
valahogy kudarcot vallott.

– Hogyhogy?
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– Kudarcnak érzem, mert… Az egyik bajom a fiatalabb generáci-
óval… Nekem mindig a hang volt a fõhõs, és még ma is az. Aláren-
deltnek érzem magam. Hallgatom a hangjaimat, és az történik, amit
mondanak nekem, nem az, amit én mondanék nekik. Mert ezeknek
a hangoknak köszönhetem az életemet. Igaz? Õk adtak nekem
életet.

Az az érzésem, a fiataloknak nem fontos a hang, a tapasztalat,
inkább saját magukat helyezik elõtérbe. Saját magukra figyelnek a
munkájuk közben, a gondolataikra, hogy társadalomellenesek, po-
litizálnak… Más szóval azt a szabadságot akartam megadni nekik,
hogy ezoterikusak lehessenek. De ezt nyilvánvalóan nem tekintik
erénynek. Nem beszélek teljesen világosan, és ennek az az oka, hogy
nem mondok neveket. Ez nem igazán kritika, csak hát így állnak a
dolgok. Mind kiváló férfiak és nõk.

Kicsit elhamarkodott a következtetés, hogy ha a hangokat fölsza-
badítjuk, akkor az emberek is szabadok lesznek. Hangok és embe-
rek együtt, kéz a kézben…

– A mûvészetnek ez a felfogása nem mûködik többé. Ma fontosabb
azokra gondolni, akiknek szabadnak kéne lenniük, mint azokra, akik már
szabadok.

– Fölvenni egy militáns pozíciót a társadalommal szemben azt
jelenti, hogy az ember belebonyolódik egy aspektusba és elveszti a
kapcsolatát az élettel. Militánsnak lenni az élettel kapcsolatban, az
már sokkal titokzatosabb. Ahhoz gondolkodni kell. Én a hangokkal
kapcsolatban helyezkedtem militáns álláspontra. Metaforává akar-
tam tenni õket, hogy annyira szabadok lehessenek, amennyire egy
emberi lény szabad tud lenni. Ez volt az elképzelésem a hangokról.
És még ma is azt gondolom, hogy szabadon kell lélegezniük, nem
szolgálhatják egy elmélet érdekeit. A zenének érdekmentesnek kel-
lene maradnia, nem kell tudnunk, hogyan keletkezett, van-e benne
valamilyen rendszer…, csak azt, hogy a zene valamiféle életerõ, ami
bizonyos mértékig meg tudja változtatni az életet – ha hagyjuk.

Nem tudom, mit csinál egy zeneszerzõ. Fiatalon se tudtam, és
nem tudom még most sem, pedig már ötvenéves leszek, két hónap
múlva.

Azt hiszem, ez az egész cirkusz a kontroll körül nagyon fontos.
Az ember kontrollálni akarja a társadalmat is, a hangokat is. De a
kontroll attól még, hogy jó célt szolgál, csak kontroll marad!

Camus mondja nagyon szépen, hogy ha az ember szabadságra
vágyik, az mindig mások rovására megy. Más szóval, az egyik ember
szabadsága a másikból áldozatot csinál. Ugyanezt érzem a zenével
kapcsolatban, hogy ha valaki idealista és ragaszkodik a zene bizo-
nyos ideájához, az a zene rovására történik. Ha valamilyen célra
használják a zenét, a végén fegyverré válik.

– Gondolja, létezhet olyan társadalom, amely életre kelti az Ön elkép-
zelését arról, milyennek kéne lennie a zenének?

– Hogy megértsük, milyennek kell lennie a zenének, ahhoz
teljesen neki kéne szentelnünk az életünket. Ki képes erre?
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– Mielõtt annak szentelhetné magát az ember, hogy a zenét valamiféle
megtisztított térré változtassa a világban, meg kell teremtenie az anyagi
feltételeket is hozzá.

– Igen. De azért különbséget kell tenni társadalmi valóság és
társadalmi szorongások között. Bármikor érezhetjük rosszul magun-
kat. Úgy értem, ha azt gondolja, New York rossz hely, menjen el
Calcuttába.

Szerintem békén hagyhatnánk a zenét, nem kéne gondolatok
eszközeként használni, propagandára vagy mestermûvek írására,
arra kényszeríteni, hogy felhõkarcolóban vagy sárkunyhóban lak-
jon. Viszont az embernek szoros kapcsolatban kéne lennie a körü-
lötte levõ hangokkal. Egyfolytában manipulálják az embert. Amit
utálok. Amikor megpróbálom manipulálni a mûvemet valami nagy-
szerûnek látszó ötlettel, a darab meghal. Ennyi év munka után sem
szabad manipulálnom a darabjaimat. Tudom, hogy egy perc múlva
már hallanám, ahogy a zeném segítségért kiabál.

Ebben az értelemben filozofikus kapcsolatban vagyok a mun-
kámmal.

– Hogyan hat ez a fiatalokra?
– Nem hiszem, hogy bárhogy hatna rájuk… Az új zenét megint

arra használják, hogy az emberekre vagy a gondolataikra figyelje-
nek. A hang talán már meghalt. Talán csak az ötvenes-hatvanas
években volt a hangról szó. Akárhogy is, csodálatos idõszak volt,
amíg tartott. Elõször a történelemben a hang szabad volt. De, mint
a legtöbb ember, nem akarja a szabadságot. Nem tudnak vele mit
kezdeni. Cage-nél a szabadságot úgy értelmezték, mint felhatalma-
zást, hogy úgy viselkedjenek, mint az idióták. Nálam meg félreértet-
ték a szabadságot, mint ízlést, mint valami elitista megközelítést…

Szóval, amit mondani akarok, hogy nagyon elszigeteltnek érzem
magam azok között, akikkel még interjút fog készíteni. Nem érzem,
hogy lenne bármi kapcsolat köztünk. Mintha egy fényképet mutat-
na: „Felismeri? Ez a maga lánya.” Amire azt kell válaszolnom: „Va-
lóban nagyon hasonlít rá, de ez nem az én lányom.” Meg aztán sokan
annyira együtt dolgoznak. Van erre valami társadalmi igény…

– Talán Ön a legtürelmesebb mindannyiuk közül.
– És sokan közülük nagyon ambiciózusak. Most olyan kor van,

amikor mindenki szeret mindenkit, jók vagyunk egymáshoz, segí-
tünk mindenkinek. Ami nagyon szép. De ugyanakkor a karrieriz-
mus is sokkal erõteljesebb. Fiatalkoromban mi nem voltunk külö-
nösebben jóban, nem imádtuk egymást. Viszont a karrierek is csak
úgy történtek. Még Stockhausennel is. Csak egy fiatalember volt a
sok közül, fantasztikus energiával, fantasztikus intellektuális kíván-
csisággal. Nem volt arrogáns. Nem úgy gondolt magára, mint egy
hõsre, bár azt hiszem, úgy fogja végezni. Senki sem születik hõs-
nek…

Alapvetõen ez lehet a különbség…, hogy mindenki várt.
– Így Ön a tökéletes példája annak, amikor az ember hû önmagához.

De látja, az idõk változnak.
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– Figyeljen ide! Ez egy nagy probléma. Nyilvánvalóan változnak
a dolgok. Én együtt éltem a gondolattal: lehet, hogy az egész életem
egy tévedés. Na most, ha valaki az Atticáról ír darabot, nem hiszem,
hogy annak az élete lehet tévedés…

Úgy érzem – és ez megint lehet, hogy összefügg a társadalmi
változásokkal –, hogy a fiatalok nem akarnak versenyezni. Ez nagy
hiba.

– Mert látták, mire vezet a versengés.
– Nem is annyira, hogy én versenyeztem volna, vagy versengeni

akarnék. Csak amikor nagyon erõteljes egyéni hangokat hall az
ember maga körül, akkor magasabb tudatossági szintre kerül. Kre-
atív feszültség és koncentráció, amibe az ember így belekerül. De
nem ötletekrõl van szó, amik csak úgy eszünkbe jutnak egy délután.
A verseny nem is a legjobb szó. Én vagyok talán az egyik utolsó túlélõ
valamifajta mûvészi arénában. És azt gondolom, a fiatalok már nem
ebben az arénában mozognak…

Ez belülrõl jön. A társadalomról gondolkodnak, mert a társada-
lom irányítja õket. A végszavaikat a társadalomtól kapják. Amikor
a társadalom azt mondja: „Ezen most változtatni kell!”, akkor nem
tudnak megfeledkezni errõl a változásról. Az a baj, hogy áldozattá
válnak, és a társadalom manipulálja õket. Az egész gondolkodásuk
majmolja, tükrözi a társadalmat, amit meg akarnak változtatni.

Ahelyett, hogy a mûvészettel versengenének, a társadalommal
versengenek, a társadalmi értékekkel. És hát a társadalom változik.
A mûvészettel küzdeni, az olyan, mintha az élettel küzdenénk. Túl
erõs a dinamika, mintha egy vulkánba ugranánk.

– Tehát akkor ki kell lépni a társadalomból?
– Szó sincs róla! Meg kell állni a saját lábunkon. De ehhez kell

egy belsõ erõ, hogy az életben, a társadalomban és a mûvészetben
is mûködni tudjon az ember. Különben menekülés lenne.

De különbséget kell tenni kultúra és mûvészet között. Mûvésze-
tet nagyon kevesen csinálnak. A kultúra már egy következmény.
Kiadók, tanárok, tanítványok, ez a kultúra. Én a kultúra önkéntese
vagyok, de nem a mûvészeté. A fiatalok túlságosan idomulnak a
kultúrához – ami a társadalom –, inkább, mint más dolgokhoz. Mert
a kultúrához hozzátartozik a megértés illúziója. A kultúra olyan
helyzeteket teremt például, amiben egy huszonnégy éves diáknak
feltételeznie kell, hogy megértheti, amit csinálok. Ami majdnem
õrültség. Egyenlõnek kell lennie velem, együtt kell lennie velem. A
kultúra kölcsönös megértés.

Ez nem kommunikáció. Kommunikáció a zenében történik, ami-
kor egyedül vagyok. A kommunikáció éppen az, amikor az emberek
nem értik egymást. Mert ez erõfeszítést követel, és így a tudatosság
növekszik.

– Van, amikor a megértés szakadéka olyan nagy, hogy elfogy az
erõfeszítés.

– De a mûvészetet nem kell megérteni. A kultúrát kell megérteni.
A kultúra meg csak egy áruház, ahol az ember mindent megvehet,
amihez kedve van, ha megengedheti magának.
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– Igen, ha megengedheti magának, errõl van szó.
– A fiatalok túl sokat foglalkoznak a kultúra manifesztációival.

A kérdés az, hogy lehet eltávolodni a kultúrától.
– Nem eltávolodni kell, inkább új áruházakat nyitni, ahol másképp is

hozzájuthatunk a szükséges élelemhez.
– De hiszen ez az értelme az áruházaknak! Ha az ember bemegy

a Bloomingdales-be, középosztály-szinten elég jó kínálatot talál. Ha
jobbra vágyik, mehet a Lord & Taylorhoz. Ha az sem elég jó, keres
egy butikot.

– Én arra gondolok, hogy amikor megérkeztem New Yorkba, elõször a
Washington Square-en laktam Greenwich Village-ben. Volt ott egy élelmi-
szerbolt, és esténként odagyûltek a koldusok, hogy mindenkitõl kunyerál-
janak, aki kilép az üzletbõl. Tehát vannak emberek, akik nem jutnak be az
üzletekbe. Aztán hallottam, hogy egyre több COOP bolt nyílik, ahol az egy
háztömbben lakó emberek együtt megszervezik a heti bevásárlást. Lemen-
nek vidékre megvenni, amire szükségük van. Így olcsóbb, és nem megy
végig az áru a szokásos csatornákon. Erre gondolok, amikor azt mondom,
hogy új üzletekre van szükség, hogy újra mûvészetet lehessen csinálni.
Szóval nem biztos, hogy elég, ha valaki csak erõs egymagában és van
egyénisége, amit az elõbb mondott…

– Megcsinálhatja. De nem kell erõsnek lennie. Lehet gyenge is.
Szenvedhet a gyengeségétõl, nem kell ráfogni, hogy az az ereje. Úgy
értem, nem ezen múlik. Hanem hogy meg kell tanulni egyedül lenni.

Emlékszem a Village-re, tudja, még az én idõmbõl. Még sehol
nem volt a MUZAK.

– Aranykor volt.
– Beszélgettünk. És aztán, emlékszem, Berlinben voltam egy

évig, és amikor visszajöttem, be akartam ülni ugyanoda, ahova
szoktunk. Hát, ahogy belépek…, teljesen új emberek, fiatalok…, és
szólt a zene. Nem beszélgettek, csak motyogtak. Nem értem, mit
csináltak. Azt szerettem Berlinben, hogy ott a kocsmákban nem volt
zene.

– De akkor meg túl sokat beszélnek.
– Nem hiszem, hogy lehet túl sokat beszélni. Persze, ha csak

politika, az kevés. A politikai élet túl szûk. És nem tud az ember
beleszólni. Ha az ember a politikát támadja, védekezésre kénysze-
rül, mert a célok, a tervek olyan nemesek mindig. Hát hogy támad-
hatna meg az ember nemes célokat? Lehetetlen. Persze én hátrány-
ban vagyok, mert nem érdekel a politika. A forradalmi élet érdekel.
Minden reggel, amikor fölkelek, forradalmat csinálok. Vagy a törté-
nelem ellen, azzal, hogy egy bizonyos fajta zenét írok, vagy a saját
történelmem ellen. Sokszor a falhoz állítottam már és kivégeztem
magam, hahaha. Folyamatos, örökké tartó forradalomban vagyok a
munkámra való reagálásban, ami cselekvést jelent, azonnali cselek-
vést, azonnali döntést, amire csak én vagyok képes, és amiért egye-
dül én vagyok felelõs. Nem szeretek ügyek mögé bújni. A társada-
lomhoz szaladni olyan, mint visszaszaladni a mamához.

– Ez igaz. De néha szükségünk van a mamára.
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– Ezért mondom, hogy meg kell tanulni egyedül lenni. Ezért van
az – ki is mondta ezt mostanában, talán Paul Valéry –, hogy ha valami
szép, az mindig tragikus. Ahogy én látom, ebbõl az következik a
számomra, hogy ami szép, azt magányosan csinálják. A tragédia
egyfajta lelki zamata ennek a magányosságnak.

Nem hiszem, hogy néhány fiatalnak a mûvészetre adott válaszá-
ról lenne szó. És nem hiszem, hogy bármit számítana, miféle mûvé-
szetet csinálnak, vagy kit követnek éppen. Nem akarnak egyedül
lenni.

Az egész társadalmi változás a fiatal mûvészek között, meg hogy
mindig együtt vannak, errõl szól. Nem bírják a magányt.

– Nagyon el tudom képzelni, hogy magányos, mert a zenéjébõl is ez
sugárzik.

– Csak arra gondolok, hogy ki kell szakadni ebbõl a bizalmas,
bensõséges csoportszellembõl, amiben, úgy látom, osztoznak ezek
a fiatal emberek. Csak arról van szó, hogy bemenni egy szobába és
hat-hét órát dolgozni, mert meg kell tennie, amit meg kell tenni. Ez
az ára. És úgy érzem, ezt az árat nem akarják megfizetni. Nem is a
mûvészetrõl van szó. Állandóan a telefonon lógnak. Mindig valahol
vannak.

– Van igazság abban, amit mond.
– De áldja meg õket az Isten, és sok szerencsét nekik! A legjobb,

amit kívánhatok, hogy legyenek magányosak.

(Kondor Ádám fordítása)
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