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A Nagy Inkvizítor, Napóleon
és a gyilkosság esztétikája

Dosztojevszkij utolsó nagy regényé-
bõl, az életmûvet több szempontból is szintetizáló A Karamazov
testvérekbõl az alábbiakban egyetlen szálat emelek ki – Iván
Karamazov regényét. De a kört még tovább is szûkíteném: a figyel-
met elsõsorban az Iván és Raszkolnyikov közötti párhuzamra, illetve
a két alakot összekapcsoló, közös alaptémára szeretném irányítani.
Kiinduló tézisem szerint Iván Karamazov sorsában a Feljegyzések az
egérlyukból címû kisregényig visszakövethetõ, majd a Raszkolnyikov
alakjában kidolgozott „bûn és bûnhõdés” témájának nagyhatású
variációjára ismerhetünk. Ahhoz azonban, hogy ez az összefüggés
nyilvánvalóvá váljék, elõször a regény legtöbbször és legbehatóbban
elemzett részéhez, a Nagy Inkvizítor mítoszához kell fordulnunk.
Nem azért, mintha – egy vitatható tradíciót követve – magam is Iván
Karamazov filozófiai és teológiai eszmerendszerének kifejtésére és
a lehetséges filozófiatörténeti párhuzamok feltárására készülnék. A
poémát nem egy gondolkodó önállóan is elemezhetõ teoretikus teljesít-
ményének, hanem egy narratív szerkezet hõse által megfogalmazott,
e narratív szerkezeten belül értelmezendõ megnyilatkozásának fogom
tekinteni. Bizonyos értelemben zárójelbe téve azt, hogy mit mond
Iván, azaz mintegy szembe menve a Nagy Inkvizítor zárt tömbjének
eszmei ellenállásával, a poémának a történetben elfoglalt helyét sze-
retném megvilágítani. Ily módon láthatóvá válik majd, hogy a Nagy
Inkvizítor poémája legalább annyira elleplezi, mint amennyire feltárja
a „bûn és bûnhõdés” témáját, és – miközben egy tudatos lázadás
manifesztumának tûnik – nem kevés szerepe van abban, hogy Iván
háta mögött egy általa uralhatatlan, új értelem képzõdik.
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A hõs eszméjét összefoglaló „mû” nem egyedülálló jelenség
Dosztojevszkij regényeiben – gondoljunk Raszkolnyikovnak az Idõ-
szaki Szemlében megjelent cikkére, Sztavrogin gyónására, Ippolit
„Nélkülözhetetlen magyarázatára”, vagy akár Iván másik „mûvére”,
az egyházi és világi bíráskodásról szóló tanulmányára. A Nagy
Inkvizítor poémája kétségkívül a „mûveknek” ebbe a sorába tarto-
zik, de mintha különleges helyet foglalna el közöttük. Rögtön szem-
betûnik ugyanis, hogy itt nem írott szövegrõl van szó. A poémát Iván
egy éve gondolta ki és „véste az emlékezetébe”. Ennyiben kész
szövegrõl van tehát szó, mely azonban csak Iván monológjában ölt
számunkra alakot. Hogy a Nagy Inkvizítor poémájának nincsen írott
változata, a poéma mû-jellegét, szerzõjétõl való bizonyos távolságát
mégsem szünteti meg, és a Dosztojevszkij regényeiben felbukkanó
egyéb „mûvektõl” sem különbözteti meg. Raszkolnyikov cikkét is
csak Porfirij, Razumihin és Raszkolnyikov vitájából ismerjük meg,
ahogy Iván tanulmányának mondandója is a sztarecnél lezajló nagy-
jelenet során bontakozik ki. Ami pedig az Ippolit által felolvasott
„Magyarázatot” vagy Sztavrogin gyónását illeti, ez a két, leírt szöveg
is szerves részévé válik a Miskin herceg verandáján lezajló esemé-
nyeknek, illetve Sztavrogin és Tyihon találkozásának.

A „mûnek” ugyanezt a dialógikus beágyazottságát figyelhetjük
meg itt is. Iván a poémát Aljosának mondja el, mintegy válaszként
öccse Krisztussal kapcsolatos felvetésére, s jól érzékelhetõ módon
mindvégig Aljosának mondja azt, amit mond. Aljosa kérdései és
közbevetett tiltakozó felkiáltásai saját szövegének értelmezésére
késztetik Ivánt: újabb és újabb részleteket idéznek fel, újabb és
újabb változatokat hívnak elõ „emlékezetébõl”. Olyannyira, hogy
Iván folyamatos szövegmondása végül Aljosával folytatott dialógus-
sá alakul, s Iván monológja szinte észrevétlenül menne át a poémát
megelõzõ dialógus folytatásába, ha az átmenetet nem emelné ki egy
szimbolikus esemény: megismételve a poémabeli Krisztus gesztu-
sát, Aljosa Ivánhoz lép, és szótlanul szájon csókolja. Ezzel az „iro-
dalmi lopással” Aljosa egyértelmûen összefûzi Iván „mûvét” a re-
gény hõseinek világával: egyszerre emeli fel a regényt a poéma
mitikus szintjére, s szállítja le a mitikus elbeszélést a regény világá-
ba. A gesztus Aljosát Krisztus-alakként, Ivánt pedig olyan vívódó
istentagadóként mutatja fel, aki elõtt nyitva áll a feloldozás lehetõ-
sége.

Joggal állítható tehát, hogy a Nagy Inkvizítor poémája (V.5.)
egyetlen szerkezeti egységet alkot A Karamazov testvérek (a további-
akban KT) V. könyvének 3. és 4. fejezetével. A szerkezeti egységet
a regény két hõsének, Ivánnak és Aljosának az idõ és a tér egységé-
ben zajló beszélgetése alkotja. A beszélgetésre a város fõterén álló
étterem különszobájának zárt terében kerül sor, ideje pedig – bár a
teljességgel háttérbe szoruló narráció múlt idejû – gyakorlatilag
egybeesik az olvasás idejével. Ami pedig a beszélgetés közvetlenül
azonosítható témáját illeti, a két testvér vitája egy klasszikus
teodíceai kérdésrõl, a teremtett világban tapasztalható szenvedés,
majd konkrétabban a bûntelen gyermekek szenvedésének igazolha-
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tóságáról folyik. A Nagy Inkvizítor poémája Ivánnak e teodíceai
kérdésre adott válaszát, Istennel szembeni „lázadásának” motívu-
mait foglalja egy mitikus elbeszélésbe.

A regény kontextusába helyezve nyilvánvaló azonban, hogy a
beszélgetés résztvevõit nem csak ez a teodíceai kérdés, nem valami-
féle teoretikus Igazság felderítésének vágya motiválja. Bár a két
testvér találkozására ott és akkor véletlenül kerül sor, mind Aljosa,
mind Iván régóta készül a találkozásra. Voltaképpen mindketten
egymásra kíváncsiak, de másként. Aljosa arra kíváncsi, amire a
regény sok más szereplõje: magára Ivánra. Ki is valójában a bátyja,
ez a hallgatag szfinx? Iván ezzel szemben elsõsorban nem azt kutatja,
hogy kicsoda Aljosa, inkább azt, hogy hogyan reagál Aljosa õrá,
Ivánra, ha egyszer megmutatkozik. Ez indokolja a szereplõk eltérõ
részvételét a beszélgetésben. Aljosa, ahogy a kolostorban zajló viha-
ros nagyjelenet, vagy a Szmergyakov kazuisztikájára épülõ, az Isten
létére vonatkozó kérdésbõl bohóctréfát kreáló vita során (V. 7.),
alapvetõen most is hallgat vagy kérdez: miként a poéma Krisztus-
alakja, az intenzív odahallgatás módján van jelen. Ezzel szemben a
hallgatag, leginkább önmagát elhallgató Iván a Nagy Inkvizítor poé-
májával monológba fog. Azt a mûfajt választja tehát, mely
Kierkegaard szerint a zárkózott „beszédmódja; ezért mondják a
zárkózott jellemzésére, hogy magában beszél”.�

Iván számára a beszélgetés az ez idáig elmulasztott bemutatko-
zás pillanata. Ivánnak be kell mutatnia magát, mert létmódja a
rejtõzködés, az álarcviselés és a titok, mert Iván – ahogy Aljosa
jellemzi – „talány”. Figyelemre méltó már a két testvér találkozását
indító fejezet címe is: Ismerkedik a két testvér. Hiába lakik Iván immár
hónapok óta apja házában, egy fedél alatt Aljosával, hiába függeszti
rá szemét Aljosa ez alatt az idõ alatt „örökös várakozással”, Iván
ezidáig elutasított minden közeledést. „Iván öcsém szfinx – jellemzi
õt Dmitrij –, õ hallgat, örökké hallgat”� (II. 346.), apjuk szerint pedig
Iván „csak hallgat, szótlanul mosolyog – csakis ezzel nyer”. (I. 227.)

Ha a Nagy Inkvizítor azt állítja, hogy „csupáncsak három erõ van
a földön, amelyek képesek örökre legyõzni és rabul ejteni” az embe-
reket, e „tehetetlen lázadókat”, és e három erõ „a csoda, a titok és a
tekintély” (I. 334.), akkor azt kell mondanunk, Ivánt magát is a titok
és a titokból származó tekintély atmoszférája veszi körül, méghozzá
megjelenése pillanatától fogva. A fiktív elbeszélõ már Iván bemuta-
tásakor rejtélyesnek találja, hogy „ez a fiatalember megtelepszik egy
ilyen apa házában, vele lakik vagy két hónapig, és olyan jól megfér-
nek egymással, hogy jobban se kell. Kivált ez utóbbi körülmény
lepett meg, nemcsak engem, hanem másokat is.” És bár késõbb
kiderül, hogy Iván részben bátyja kérésére jött a városba, „ennek
ellenére még akkor is rejtélyesnek találtam Iván Fjodorovicsot, mi-
kor már errõl a különleges körülményrõl is tudtam, idejövetele pedig
változatlanul megmagyarázhatatlan maradt”. (I. 24.)
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A két testvér találkozásának Iván részérõl éppen magyarázat-
ként, az álarc levételeként kellene szolgálnia, ám inkább megterve-
zett, színpadias önfelmutatásnak sikerül, melynek nemcsak elõzmé-
nye nincs, de Iván szándéka szerint következménye vagy folytatása
sem lehet. A két testvér ismerkedése Ivánnak azzal a kijelentésével
kezdõdik, hogy „elválás elõtt a legjobb megismerkedni”, és a talál-
kozást Iván azzal a felszólítással zárja, hogy: „Most pedig te jobbra,
én balra – és elég, hallod, elég! Vagyis ha holnap nem utaznék el (azt
hiszem, biztosan elutazom), és valahogy megint találkoznánk, akkor
ezekrõl a témákról többé egy szót se szólj nekem.” (I. 346.)

Amikor Iván megtiltja az „ezekrõl a témákról” szóló beszédet,
természetesen nem a teodíceai kérdést vagy a Nagy Inkvizítor poé-
máját nyilvánítja tabunak. A tabu tárgy õ maga, a róla szóló beszéd:
a zárkózott újra bezárkózik. De hogy ez az egyetlen beszélgetés
szándéka szerint mégis önfelmutatás volt, abból Iván nem csinál
titkot. Már a beszélgetés elején hangsúlyozza: azért térek rá az „örök
kérdésekre”, mert most az „a feladatunk, hogy én minél gyorsabban
meg tudjam magyarázni neked, mi az én lényegem, vagyis: milyen
ember vagyok én, miben hiszek, miben remélek”. (I. 307.) Iván, aki
már rég nem töpreng a „kisfiúknak” azon a kérdésén, „vajon az
ember teremtette-e Istent, vagy az Isten az embert”, nem az igazságot
keresi, hanem a saját igazságát. Miként Nietzsche „eljövendõ filozó-
fusa”, õ is elmondhatná: „Az én ítéletem az én ítéletem: nem egy-
könnyen van hozzá másnak is joga.”& Az ítélet döntés, az én jó vagy
rossz döntésem. Iván számára nem az a kérdés tehát, hogy ítélete
igaz-e vagy hamis, hanem az, hogy életfeltétellé, az õ élete feltételévé,
életigazsággá, az õ élete igazságává tud-e lenni. A teodícea válasza
épp erre, „önmagasága” rögzítésére alkalmatlan. Mert akár el is
fogadhatom – mondja Iván –, „hogy végül a világfináléban, az örök
harmónia pillanatában bekövetkezik és megjelenik valami végtele-
nül drága vigasz”, és akkor ezzel talán „igazolni is lehet majd mind-
azt, ami az emberekkel történt”, ám az én euklideszi agyam számára
ez az igazság mindig idegen igazság, az õ igazsága marad. Ezért „ám
következzék be, ám jelenjék meg mindez, én akkor sem fogadom el,
és nem is akarom elfogadni! Ez az én lényegem Aljosa, ez az én
tételem.” (I. 308.)

Saját lényege, saját tétele megfogalmazásával és felvállalásával
Iván – úgy tûnhetik – döntött, s ezzel mintha Aljosa útjára lépett
volna. Az elbeszélõ ugyanis fontosnak tartja leszögezni, hogy Aljosa
is egy döntés által lelt rá életútjára. Aljosa „igenis realistább volt,
mint bárki más”, legalábbis abban a sajátos, gyakorlati értelemben,
hogy – miként Tamás apostol – „csakis azért hitt, mert hinni akart”:
„Mihelyt komoly töprengés után áthatotta az a meggyõzõdés, hogy
van Isten és halhatatlanság, egész természetesen rögtön azt mondta
magában: »A halhatatlanságért akarok élni, és felemás megalkuvást
nem fogadok el«. Ha viszont úgy dönt, hogy nincs Isten és halhatat-
lanság, pontosan ugyanígy, rögtön az ateistákhoz és a szocialisták-
hoz csatlakozik.” (I. 35–36.)
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Úgy tûnik, hogy Aljosa negatívjaként, Iván azért nem hisz, mert
nem akar hinni, és eldöntvén hogy nincs Isten, rögtön az ateistákhoz
és a szocialistákhoz csatlakozik. Látni fogjuk majd, hogy ez a képlet
Iván esetében összeomlik, de az önfelmutatás pátoszos gesztusa
Iván esetében mégis azt szolgálja, hogy elhitesse öccsével és önma-
gával: a döntés megtörtént, és éppen ez, maga a döntés volt a döntõ
lépés. Lényegének, tételének „saját” voltát, az elsõ személy perspek-
tíváját hangsúlyozva, Iván Kierkegaard etikusának szellemében be-
szél, aki szerint „a választásnál nem annyira az a fontos, hogy a
helyeset válasszuk, hanem sokkalta inkább az energia, a komolyság
és pátosz, amellyel választunk. A személyiség ebben nyilvánítja ki
a maga belsõ végtelenségét, és ezáltal konszolidálódik.”3 Mert „nem
az a nagy, ha valaki ez vagy az, hanem ha önmaga”,' és önmagunkká
a vagy-vagy, a választás felvállalásával leszünk.

Ám ha Iván önnön lényegét, az ipsissumot kívánja egy tételbe
foglalni, ha a két testvér beszélgetésének igazi tétje az önfelmutatás
és a választott „önmaga” próbára bocsátása, akkor teljes joggal veti
fel Aljosa már a beszélgetés elején azt a kérdést, vajon nem tréfál-e
„most is” Iván (I. 306.). Jogos a kérdés, hiszen bátyja – miként
Nietzsche „eljövendõ filozófusai”, a „kísérletekkel kísértõk” – több
önértelmezést is próbára tett már. Bár a Nagy Inkvizítor identitást
ígérõ poémáját már egy évvel ezelõtt „kigondolta”, Iván távolról sem
tartózkodott azoktól a veszélyes gondolatkísérletektõl, amelyek kö-
zött az identitását keresõ szubjektum oly könnyen eltévedhet. Gon-
doljunk csak bele: mindössze egy nap telt el azóta, hogy a sztarecnél
tett látogatás során Iván komolyan érvelt az egyházi bíráskodásról
szóló cikke mellett, mely – miként említettem már – ugyanolyan
világtörténelmi vázlat, mint a Nagy Inkvizítor poémája, csak épp
ellentétes végkövetkeztetéssel. Csak egy nap telt el azóta, hogy az
öregnél lezajlott vita után, apja komoly kérdésére („De komolyan!
Nekem most komolyan kell!” I. 177.) Iván kijelentette, „nincs Isten”
és „halhatatlanság sincs”, most pedig Aljosát azzal lepi meg, hogy
„talán még én is elfogadom az Istent”. Aljosa figyelmeztetésére pedig
(„tegnap, ott apánknál, határozottan kijelentetted, hogy nincs Is-
ten”) azzal válaszol, hogy ezzel csak „szántszándékkal bosszantani”
akarta öccsét. De érdemes felhívni a figyelmet arra a gondolati
ellentmondásra is, mely a Nagy Inkvizítor poémáját felvezetõ
teodíceai megfontolások és a poéma között feszül. Az Isten elleni
lázadás motívumai ugyanis egy humanista érvkészletbõl és gondolati
elkötelezõdésbõl származnak: amikor a lázadó Iván elutasítja azt a
lehetõséget, hogy az eljövendõ világ harmóniája akár egyetlen ártat-
lan gyermek megkínzásának árán épüljön fel, akkor az egyén sért-
hetetlensége nevében utasítja el a megbékélést egy olyan teremtés-
sel, melyben mindennapos az ártatlanok kínszenvedése, méghozzá
nem betegség vagy természeti csapások, hanem emberi bûnök kö-
vetkeztében. Ezzel szemben a Nagy Inkvizítor konzervatív forradal-
már, aki az egyén sérthetetlensége és méltósága helyett egy pesszi-
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mista antropológiára építi a maga birodalmát. Arra a meggyõzõdésre
ugyanis, hogy az ember „gyönge és alávaló lény”, olyan rabszolga,
akinek nincs „gyötrõbb gondja, mint az, hogy találjon valakit, akinek
mielõbb átadhatja a szabadság adományát” (I. 333.).

Iván lázadóként, „mûvének” szerzõjeként is talányos marad te-
hát, hiszen még azt a lehetõséget is felveti Aljosának, hogy az
önfelmutatás aktusával „talán épp magamat szeretném meggyógyí-
tani veled” (I. 309.). Bár a beszélgetés végén megerõsíti Aljosának,
hogy: „Én a »mindent szabad« formulát nem tagadom meg” (345.),
az olvasó (és Aljosa) emlékszik még rá, hogyan reagált egy nappal
korábban, amikor Miuszov a sztarec elõtt szembesíti õt ezzel a
tézisével: „Ha nincs halhatatlanság, mindent szabad”. Iván ekkor
másik „mûvére”, tudniillik az igazságszolgáltatásról írott tanulmá-
nyára utalva azt mondja: „azért én mégsem mindenben tréfáltam”,
majd szigorú, komoly arccal, kézcsókkal fogadja Zoszima sztarec
áldását, ami „mindenkit meglepett talányosságával, sõt, bizonyos
fokú ünnepélyességével” (I. 92–93.). A sztarec ennek a talánynak a
következõ értelmezését adta: „Nem mindenben tréfált, ez igaz. Ez a
gondolat még nincs eldöntve a szívében, és kínozza… Egyelõre ön is
kétségbeesésbõl szórakozik az újságcikkekkel is, a nagyvilági viták-
kal is, mert maga sem hisz a saját dialektikájában és fájó szívvel
kineveti magában… Önben még nincs eldöntve ez a kérdés, és ez az
ön nagy baja, mert sürgetõen megoldást követel.” (I. 92.)

A talányos Iván, e hallgatag szfinx romantikus rejtélye ily módon
a gondolatkísérletei között eltévedt Iván kétségbeesett tipródása-
ként, kínzó döntésképtelenségeként áll elénk. Kierkegaard etikusa
egy igen hasonló szituációt ír le ifjú barátjának: „Tevékenységed
abból áll, hogy igyekszel megõrizni rejtekhelyed, és sikerül is, mert
álarcod a lehetõ legrejtélyesebb; te ugyanis semmi vagy, és mindig
csupán a másokkal való viszonyban létezel, és eme viszony révén
vagy az, ami vagy.”5 Szó sincs persze arról, hogy Ivánt az esztétikai
stádiumba utalnám. Számára „az élet álarcos játéka” távolról sem
„kimeríthetetlen szórakozás”, s nincs semmi, ami jobban kínozná,
mint hogy csupán másokkal való viszonyában létezik. Iván kétség-
kívül a döntés, a vagy-vagy felvállalása elõtt áll: akarja a döntést,
akarja önmagát, saját lényegét, saját tételét. Aszkoldovnak feltehe-
tõleg nincsen igaza, amikor azt állítja, Dosztojevszkij „minden értéke-
lésével és minden szimpátiájával arra szólít fel minket – »Légy
személyiség«”., Az azonban joggal állítható, hogy Dosztojevszkij
tévelygõ hõsei, így az idegen azonosulási minták között tévelygõ Iván
is, saját személyiségüket keresik. Kierkegaard szavával azt az „átlát-
szatlan személyiséget”, amelyben „mindig világosan érzékelhetõ a
világban egyedülálló és megismételhetetlen emberi »én« minden
külsõ befolyásnak ellenálló tengelye”.4
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Látjuk majd, ez a saját személyiség, az ipsissimum Dosztojevszkij
szerint elérhetetlen. És nem azért, mert – mint Aszkoldov mondja –
a klasszikus regényben szereplõ jellemek összeütközése a külsõ kö-
rülményekkel mindig drámai, míg a Dosztojevszkij regényiben sze-
replõ személyiségeké tragikus.% Hanem azért, mert a saját személyi-
ség, a szubsztanciaként vagy platóni ideálként�( felfogott önmagaság
veszélyes fikciónak bizonyul. Érdemes itt emlékezetünkbe idézni,
hogy miként Iván életében, Aljosáéban is meghatározó szerep jutott
a döntésnek. Ha azonban a formális-fogalmi hasonlóság helyett a
döntést tartalmában és következményeiben vizsgáljuk, könnyen
beláthatjuk, hogy Aljosa döntése egészen másként kapcsolódik a
személyiség problémájához. Aljosa önmagán túllépve választja ön-
magát, amikor szellemi vezetõjéül Zoszima sztarecet választja. Mert
– olvashatjuk az elbeszélõ magyarázatát – ha „sztarecet választottál,
le kell mondanod a saját akaratodról, és teljes önmegtagadással oda
kell adnod, hogy csakis neki engedelmeskedjék. Az, aki erre ítéli
önmagát, önként vállalja ezt a próbatételt, ezt a szörnyû életiskolát,
abban a reményben, hogy a hosszú próbatétel után legyõzi önmagát,
és annyira ura lesz önmagának, hogy egész életen át tartó vezekléssel
elérheti az immár teljes szabadságot, vagyis az önmagától való
függetlenséget, és elkerülheti azoknak a sorsát, akik egész életük
végéig sem találják meg magukat önmagukban.” (I. 37–38.)

Iván Aljosával szemben kétségkívül azok közé tartozik, akik
nem önmagukon túl, nem a Másikban, nem „Én és Te” eleven
viszonyában, hanem önmagukban keresik magukat, s ily módon –
bármennyire is különbözni látszanak tõle – végül pontosan ugyan-
azzal a veszéllyel szembesülnek, mint a kierkegaard-i esztéta. „Vagy
el tudsz-e képzelni rettenetesebb dolgot – kérdezi az esztétától
Kierkegaard levélírója –, mint hogy lényed sokféleségben bomlik fel,
ha valóban több emberré lennél, ha – mint ama szerencsétlen ördön-
gös – egész légió lennél, s elveszítenéd azt, ami az emberben a
legbensõségesebb, a legszentebb, ha elveszítenéd személyiséged
összetartó erejét?”�� Lényének ezt a felbomlását, személyisége
összetartó erejének ezt az elvesztését tapasztalja meg Iván a regény
végére.

Azt kellene most megvizsgálnunk, hogyan járul hozzá ehhez a
felbomláshoz a Nagy Inkvizítor poémája. Ami a poéma elsõdleges,
Iván által intencionált értelmét illeti, az szimbolikus voltában is vilá-
gos. A Nagy Inkvizítor poémája Iván önfelmutatásának része, azaz
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arra a sürgetõ követelményre ígér egy megoldást, mely a sztarec már
idézett szavaiban a következõképpen fogalmazódott meg: „Önben
még nincs eldöntve ez a kérdés, és ez az ön nagy baja, mert sürgetõen
megoldást követel…” Megválasztván történetét, Iván – szándéka
szerint – önmagát választotta meg. Poémája egy olyan mitikus tör-
ténetet beszél el, mely egy ellen-evangélium keretében nemcsak az
emberi világ alapeseményeit értelmezi, de egyben rögzíti benne a
Nagy Inkvizítor maszkját magára öltõ Iván helyét is.

Az emberek „szánalmas teremtmények”, gyöngék, gyávák, hit-
ványak, örökké hálátlanok és lázadók, akik belepusztulnak a „jó
hírbe”, a Krisztus „hõstette” által nekik ajándékozott szabadságba.
A gyengék nyájával szemben ott vannak azonban az erõsek. Közöt-
tük magasodik a Nagy Inkvizítor tragikussá növelt alakja, aki ott-
hagyja a büszkéket és erõseket, visszatér a gyengékhez és alázato-
sokhoz, „éppen ezeknek az alázatosoknak a boldogsága végett”.
Leveszi róluk szabadságuk nyûgét és felelõsségét, s eleget téve a
„meghajlás közösségébõl” származó szükségleteknek, magára vál-
lalja a hazugság és az uralkodás terhét: Krisztus nevében, de az õ
hõstettét „helyesbítve” kényszeríti boldogságra a gyengék nyáját. A
„boldogságra kényszerítést” illetõen pedig a Nagy Inkvizítornak
nincsenek lelkiismereti aggályai. Eszközei a börtön és a máglya:
„Sevilla sok-sok lakosának jelenlétében csak az elõzõ napon égettek
el kevés híján száz eretneket ad majorem gloriam Dei”. A Nagy
Inkvizítor tehát a bûnözõknek abból a fajtájából való, amelyet
Raszkolnyikov ír le a maga „mûvében”: az „emberiség törvényalko-
tói, államalapítói, a legrégebbiektõl kezdve a Lükurgoszokig,
Szólonokig, Mohamedekig, Napóleonokig és így tovább, minden-
képpen, mind egytõl egyig bûnözõk voltak, már önmagában azért,
mert miközben új törvényt alkottak, egyúttal le is rombolták a
közösség által szentnek tartott, az apáktól örökölt régi törvényt”, s
mindeközben az elkerülhetetlen vérontást „valami jobb nevében”,
sõt, a „a lelkiismeretre való hivatkozással igazolták”.��

Dosztojevszkij látnoki erejét és prófetikus nagyságát bizonyítja,
hogy a Nagy Inkvizítor poémája, leválván mind Ivánról, mind a
regényrõl, a 20. század egyik alapmítoszává válhatott: a véreskezû
világmegváltók, a rosszkedvû komisszárok hol elfedõ, hol felfedõ
önigazolásává. Ám ha eltekintünk a mítosz önálló életétõl, s vissza-
helyezzük a regény világába, akkor elõtûnik másik, Iván által nem
szándékolt jelentése is. Bár mint minden mítosz, ez is önálló világér-
telmezésként kínálkozik, egyúttal erõs szálakkal kapcsolódik a re-
gény empirikus anyagához, a KT „burkát” alkotó gyilkossághoz.�&
Aligha véletlen, hogy Aljosa és Iván beszélgetése végén feltûnik a
„mindent szabad” tétele, amely olyan nagy hatást gyakorolt
Dmitrijre, a „kiszemelt gyilkosra”, és persze a tényleges gyilkosra,
Szmergyakovra is. Azt is mondhatnánk, Aljosának és Ivánnak a
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Nagy Inkvizítor poémáját is magába foglaló beszélgetése erre a
tételre „fut ki”: Aljosának a krisztusi gesztust megismétlõ csókja
Ivánnak arra a kijelentésére adott válasz, hogy: „Én a »mindent
szabad« formulát nem tagadom meg, te pedig ezért megtagadsz
engem.” (I. 145.)

A „mindent szabad” tétele felhangzott már Raszkolnyikov szájá-
ból is, méghozzá a Nagy Inkvizítor alakváltozatának tekinthetõ
Napóleon kapcsán: „egy igazi hatalmasság, akinek mindent szabad,
feldúlja Toulont, mészárlást rendez Párizsban, majd Egyiptomban
felejti a hadseregét, félmillió embert veszít moszkvai hadjárata során,
és egy szójátékkal üti el a dolgot Vilniusban; halála után pedig
bálványokat állítanak az emlékére – neki tehát mindent szabad”. (BéB
295–296.) A napóleoni eszme és a megalázóan ostoba gyilkosság
összefüggése a Bûn és bûnhõdésben nem lehet kérdéses, de egy
ponton Porfirij expressis verbis meg is fogalmazza: „Ez egy fantasz-
tikus, sötét, modern ügy” – mondja Raszkolnyikovnak. „Itt könyvízû
ábrándokról van szó, a szív teoretikus izgatásáról, kérem: látszik,
hogy rászánta magát az elsõ lépésre, méghozzá különös elszántság-
gal határozta el magát, mégis, mintha egy hegyrõl zuhant vagy egy
harangtoronyból repült volna le, nem a saját lábán érkezett volna
meg a tett színhelyére. Elfelejtette maga mögött bezárni az ajtót, és
két embert is megölt az elmélete alapján.” (BéB 498.)

A KT esetében persze nem állíthatjuk ilyen magától értõdõ
egyértelmûséggel az eszme és a gyilkosság, és még kevésbé az eszme
szerzõje és a gyilkosság elkövetõje közötti kapcsolatot. Ám ha a
Nagy Inkvizítor poémájáról lerántjuk a mitikus leplet, mégiscsak a
Bûn és bûnhõdésbõl ismert Napóleon-motívumra ismerünk: az embe-
rek felosztására „átlagosakra” és „rendkívüliekre”, valamint arra a
meggyõzõdésre, hogy a „rendkívüli embernek” nem csak hogy jogá-
ban áll, de „saját lelkiismerete által megengedett módon” áll jogában
bûnt elkövetnie, „ha azt (olykor esetleg az egész emberiség megmen-
tésére alkalmas) elképzeléseinek a megvalósítása megköveteli”.
(BéB 280.) Az Iván Karamazov és Raszkolnyikov közötti párhuza-
mokra többen felhívták már a figyelmet, de Michael Holquist tovább
megy a puszta párhuzamok megállapításánál, amikor Freud Totem
és tabujára építve az apagyilkosságot tekinti a KT központi mítoszá-
nak, s feltárja az Atyaisten megtagadása és az apagyilkosság közötti
összefüggést.�3

A napóleoni-inkvizítori eszme, s az elkövetkezendõ, „könyvízû”
gyilkosság összefüggését megsejti az öreg Karamazov is, aki Iván
talányos és titokzatos voltát egy ponton direkt módon a gyilkosságra
fordítja le: „Csak nem azért jött ide [Iván] – kérdezi Aljosától –, hogy
engem leszúrjon? Mert valami célja csak van, hogy idejött?” (I. 226.)
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Iván egyébként – akitõl az apja fél, sõt jobban fél, mint Dmitrijtõl
(vö. I. 137.) – nem rejti véka alá, hogy kívánja az apja halálát. Amikor
Dmitrij kegyetlenül megveri és összerugdalja az öreget, Iván erre úgy
reagál, hogy: „Az egyik undok féreg felfalja a másikat, úgy kell mind
a kettõnek!” (I. 187.) Nem nehéz ebbõl kihallani, hogy Iván nemcsak
elkerülhetetlenül közeledni látja a gyilkosságot, de azt valamikép-
pen meg- vagy kiérdemeltnek is tartja mind a potenciális áldozat,
mind pedig a tette révén áldozattá is váló, „kiszemelt gyilkos” részé-
rõl. És bár Aljosának kijelenti, hogy én „mindig megvédem” az
öreget, Iván kitart amellett, hogy joga van „kívánni” az apja halálát.
„Ugyan minek hazudjunk, mikor mindenki így él, s bizonyára nem
is tud másként élni?” (I. 189.)

Természetesen nagy különbség van aközött, hogy valaki kívánja
az apja halálát (tudjuk, Dmitrij is kívánta), és aközött, hogy valaki
elköveti a gyilkosságot. Iván nem öl meg senkit. A gyilkos
Szmergyakov, és ezzel az Iván Karamazov és Raszkolnyikov közötti
párhuzamot akár el is ejthetnénk. Ezt azonban, úgy vélem, rosszul
tennénk. Iván regénye éppen azért válhat Raszkolnyikov regényé-
nek olyan nagyhatású variációjává, mert a Nagy Inkvizítor mitikus
magasába emelt eszme és a szánalmas apagyilkosság összefüggése
egyáltalában nem világos Iván számára. Míg Raszkolnyikov eseté-
ben a „könyvízû” gyilkosság a napóleoni eszme gyakorlati kivitele-
zése, addig Ivánnak az eszme és a gyilkosság összefüggését, a sza-
vaiban keletkezõ új értelmet, és ezzel saját történetét egy
hermeneutikai küzdelemben még fel kell fedeznie. Iván
Karamazovban csak fokozatosan világosodik meg, hogy neki, aki
hite szerint megválasztotta egyedi, egyszeri és megismételhetetlen
önmagát, lehet egy olyan története, melyet mások mondhatnak el
róla, mint e történet által lezárt és értelmezett jellemrõl. A Nagy
Inkvizítor poémája ugyanis arról is szól, hogy az inkvizítor a titok
többi õrzõivel egyetemben egy – benthami – Panopticon megfigye-
lõjévé válik, aki mindenkit lát, anélkül, hogy õ maga látható lenne:
csak felõle, de nem rá nyílnak az ablakok. Ivánnak végig kell mennie
egész történetén, hogy belássa, a mítosz nem védi meg attól, hogy
egy történet jellemévé, olyan mások által látható és leírható harmadik
személlyé váljon, akibõl nem tudja „kireflektálni” magát – akit fel kell
vállalnia, mert nem tudja jellemét (idem) puszta álarcként levetni
önmagáról (ipse).

Hogy az eszme megfogalmazója és az eszme végrehajtója ketté-
válik, hogy nem Iván, hanem Szmergyakov hajtja végre a gyilkossá-
got, fontos újítás a Raszkolnyikov-téma feldolgozásában.
Szmergyakov ugyanis – a negyedik, az állítólagos, a homályban
maradó testvér, akirõl késõbb külön is szólnunk kell még – nem
egyszerûen egy további szereplõ, hanem Iván alter egója. Iván hason-
mása tehát: önmaga, mint egy másik. Tudjuk, hogy a hasonmás milyen
fontos szerepet játszott Dosztojevszkij mûvészetében. Malcolm
Jones hívta fel a figyelmet arra,�' hogy bár A hasonmás c. korai
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kisregény mûvészi értelemben egyértelmû bukás volt, Dosztojevsz-
kij újra és újra visszatért hozzá. 1877-ben, mikor már a KT tervezetén
dolgozik, a következõket írja Az író naplójában: „Ez a kisregény [A
hasonmás] nyilvánvalóan nem sikerült, de eszméje eléggé világos
volt, és ennél komolyabb eszmét az irodalomba soha nem vezettem
be.” De miben állna a hasonmásnak, ennek a jól ismert, Dosztojevsz-
kij mûveiben is gyakorta alkalmazott romantikus toposznak a külö-
nös jelentõsége Dosztojevszkij számára? Bahtyin intuícióját követve
ezt a következõképpen lehetne megfogalmazni: „míg a tudat nem
zárható le önmaga belsejébõl”, mert „a tudat – alapvetõen lezárha-
tatlan minõségként – önmaga számára feladott”, addig a hasonmás
nem más, mint „tükrözõdésünk a »másikban« – az, ami a »másik«
számára vagyunk”.�5 Úgy is mondhatnánk: a hasonmás az ego
transzcendenciájának, szabad és lezárhatatlannak tetszõ önvonat-
kozásának lezárása: egy olyan válasz a „Ki vagyok én?” kérdésére,
amely nem áll az öntudat ellenõrzése alatt. Ez egyúttal azt is jelenti,
hogy a hasonmás annak a harmadiknak az egyik megjelenése, akit
Bahtyin kizárhatni vélt Dosztojevszkij regényeibõl. Lehet, hogy Iván
– miként Bahtyin állítja – „összes megfogható objektív tulajdonsá-
gát” át tudja változtatni öntudata tárgyává, de nem tudja megszün-
tetni az önmagáról levált, egy „közös ablakon” át szemlélhetõ hason-
mása objektivitását.

Hogy Szmergyakov Iván hasonmása, azt nem nehéz észrevenni.
Szmergyakov éppolyan „mogorva” és „gõgös” természetû, mint
Iván, s mint õ, Szmergyakov is „örökké hallgat”, „örökösen hallgat”
– talányos „tûnõdõ”, aki „töpreng, töpreng, és a fene tudja, hova
lyukad ki a végén”. (I. 175.) Miként Iván, õ is européer, aki „egész
Oroszországot gyûlöli”, s ha Iván a nyugatos értelmiségi prototípusa,
úgy Szmergyakov ugyanennek a nyugatos értelmiséginek a karika-
túrája (I. 293.). Joggal mondhatja tehát Szmergyakov Ivánnak elsõ
látogatása során: „azt gondoltam, hogy maga is olyan, mint én”. (II.
367.) A tipológiai kapcsolatokat csak megerõsítik az olyan szerkezeti
párhuzamok, mint hogy Iván a maga Káint idézõ kérdésével („Avagy
õrzõje vagyok-e én az én atyámfiának, Dmitrijnek?”) csak megismét-
li Szmergyakov hasonló, de a bibliai kontextust profanizáló kérdé-
sét: „Honnan tudhatnám én, mikor mit csinál Dmitrij Fjodorovics?
Más volna a helyzet, hogyha strázsája lennék!” (I. 295. ill. 302.) A
Nagy Inkvizítor poémáját és Iván lázadását ugyanígy megelõzi
Szmergyakov bohóctréfába hajló vitája Grigorijjal az öreg ebédlõjé-
ben. (III. 7.) És ha a Nagy Inkvizítor poémája a hallgatag Iván
megszólalása, akkor az elbeszélõ a hallgatag Szmergyakovnak ezt a
vitáját úgy vezeti be, hogy „Bálám szamara váratlanul megszólalt”.
(I. 168.)

Jól látható mindebbõl, hogy Szmergyakov, Iván hasonmása,
egyúttal a teológiai-teodíceai eszmék magasába emelkedõ Iván „le-
szállítása”, sötét színekben játszó paródiája is. Iván és Szmergyakov,
a gõgös értelmiségi figura és a banális lakáj egybeesése és eltérése,
Szmergyakov hasonmás- és paródia-volta pontosan megfelel annak
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az egybeesésnek és eltérésnek, ami a teológiai-teodíceai köntösbe
öltöztetett eszme és a nyomorúságos gyilkosság között áll fenn.

Végül hadd utaljak még egy párhuzamra Raszkolnyikov és Iván
között. A bûnhõdés mindkettõjük esetében belülrõl, a lelkiismeret
felõl érkezik: „Akinek lelkiismerete van – elõlegezi meg a sorsát
Raszkolnyikov a vizsgálóbírónak –, szenvedjen, ha rájött, hogy hi-
bázott. Ez a büntetése – és a kényszermunka”. (BéB 285.) Tudjuk, a
kényszermunka a KT-ben Dmitrijnek jutna, de Iváné lesz az „igazi”
büntetés, mely itt is elõrevetül az Iván „mûvérõl” folytatott vitában:
Iváné „az egyetlen hatékony, az egyetlen elrettentõ és megfékezõ
büntetés, mely a bûnös tulajdon lelkiismeretébõl, tudatából fakad”
(I. 84.). A gyilkosság azonban Iván és Raszkolnyikov számára nem
pusztán etikai probléma. Esztétikai probléma is, sõt, elõször mintha
épp esztétikai problémaként jelentkezne: „Napóleon, piramisok,
Waterloo – és ez az undok, vézna hivatalnokné, ez az uzsorás
vénasszony a piros ládájával az ágy alatt… Az esztétika itt a zavaró
tényezõ: bemászik-e, hogy úgy mondjam, Napóleon a kis vén-
asszony ágya alá!” – kínlódik Raszkolnyikov a Bûn és bûnhõdésben.
(296.) „Ó, micsoda közönségesség!” És csak azután: „Ó, micsoda
aljasság!” (297.) Ami pedig Ivánt illeti, az õ lelkiismereti küzdelmé-
ben ugyanilyen explicit formában jelenik meg az esztétikai mozza-
nat, méghozzá az ördög, azaz Iván hasonmásának szavaiban: „Sértve
érzed magadat, elõször is esztétikai értelemben, másodszor pedig
büszkeségedben: hogyan állíthat be egy ilyen nagy emberhez egy
ilyen incifinci ördög?” (II. 419.) A mitikus önkép fenséges voltával
és a gyilkosság banalitásával való párhuzam nyilvánvaló.

Tévednénk, ha az etikai-lelkiismereti probléma esztétikai átfo-
galmazásában valamiféle frivolitást szimatolnánk. Érdemes itt rövi-
den emlékeztetni arra, milyen meghatározó szerepe van az esztétikai
szempontnak és az életörömnek Zoszima sztarec tanításában, s hogy
„a tavasszal kibomló, ragadós kis levelekrõl” szóló himnusszal indul
a két testvér „ismerkedése” is. A fentieket figyelembe véve hajlok
arra, hogy épp az esztétikai szempont, a gyilkosság „ízléstelen” volta
hozza felszínre az igazi problémát, tudniillik az önreflexióba bonyo-
lódott cogito ráutaltságát a másikra. Tudjuk, hogy a lelkiismeret –
legalábbis Kant értelmezését követve – egy olyan „belsõ törvény-
szék”, melyen „az embernek saját magával akad elszámolnivalója,
ám esze mégis arra kényszeríti, hogy úgy intézze ezt, mintha egy
másik személy parancsolta volna meg”. Ebben az értelemben a lelki-
ismeret arra kényszerít tehát, hogy önmagamra mint egy másikra
tekintsek, ám az elszámolás egy „kettõs személyiségen”, egy „meg-
kettõzött énen” belül marad: „a vádló és a vádlott ugyanaz az ember
(numero idem)”, még ha külön is választjuk benne a törvényhozás
szubjektumát (homo noumenon) és az ésszel megáldott érzéki em-
bert (specie diversus).�, Ahol a lelkiismeret ügyködik, tudniillik a
gyakorlati ész szférájában, tiltva van, hogy az ész, alapelvein túl, a
szó szoros értelmében vett, empirikus mások ítéletére odafigyeljen.
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Az esztétikai szférát meghatározó ízlés azonban épp ezt a má-
sokra való odafigyelést, azaz valami etikait követel meg. Nem a
rendszerfilozófus Kantnak arra a rejtélyes megfogalmazására gon-
dolok itt, mely szerint „a szép az erkölcsi jónak a szimbóluma”.
Mesterházi Miklós gondolatmenetét követve�4 inkább az antropoló-
gus Kant megfigyelésére utalnék, mely szerint az ízlés és a tetszés,
valamint a tetszésre törekvõ Ehrbegierde tör utat az erénynek. A
megbecsülés utáni vágy hatására ugyanis, „miközben a nagyszínpa-
don minden egyes ember uralkodó hajlamainak megfelelõen cselek-
szik, egyúttal mindenkit titkos ösztöke hajt, hogy gondolatban olyan
külsõ nézõpontot foglaljon el, ahonnan megítélheti, milyen fogadta-
tásban részesül magatartása, milyennek fest, milyennek látja a né-
zõ”.�% Bár a másiknak, a nézõk ítéletének figyelembevétele nem tesz
minket eo ipso erkölcsössé, de annyit világossá tesz, „hogy képesek
vagyunk a mások szemével-fejével ítélni”, és hogy mások tetszésére
– egyetértésre rendelt, társias lények lévén – rá is szorulunk. �(

Ha azonban mások megbecsülésére vágyunk, ha mások tetszését
akarjuk kiváltani, akkor tudnunk kell a másik szemével tekinteni
önmagunkra. Ezzel természetesen még nem dõlt el semmi. Éppúgy
vezet út innen a kierkegaard-i esztétikai stádium „álarcos játékai”
felé, mint egy olyan dialógusetika felé, mely komolyan számot vet
azzal, hogy az ember „csupán a másokkal való viszonyban létezõ”,
egyetértésre ítélt lény. Mintha a lelkiismeretével viaskodó doszto-
jevszkiji hõs számára épp ez lenne az igazi kérdés: képes-e megha-
sonlottsága, az önmagával és hasonmásával folytatott küzdelem
során eljutni ahhoz a meg- vagy felnyíláshoz, melyben a valóságos
Másik, s vele az „Én és Te” viszonya elõtûnik.

Raszkolnyikov története a Bûn és bûnhõdés Epilógusában ezzel a
megnyílással ér véget. Iván élettörténete másként alakul, de az õ
történetét illetõen kisé elõreszaladtunk. Miként jeleztem, Iván és
Aljosa beszélgetése idején a Raszkolnyikov-probléma még nem Iván
problémája, kezdeményei bármennyire benne is rejlenek szavaiban.
Ahhoz, hogy ez a probléma nem is annyira megvilágosodjék, mint
inkább megképzõdjék Iván elõtt, elõször le kell róla válnia, és – miként
hasonmásának – önálló életre kell kelnie. Ez történik meg az Iván és
Aljosa beszélgetését követõ, az V. könyvet lezáró két fejezetben.
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