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Közelkép a Közel-Keletrõl

Dokumentum, fikció és önreflexió a kortárs iráni filmben
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Az elmúlt két évtized iráni filmmû-
vészetének kapcsán kézenfekvõ kérdésfelvetésnek tûnik a realiz-
mus, dokumentarizmus és fikcionalitás viszonyának vizsgálata, és
ezekkel szoros összefüggésben az önreflexív filmszerkesztési eljárá-
sok kitüntetett szerepe bizonyos meghatározó iráni rendezõk élet-
mûvében (az ismertebb nevek közül mindenképpen ide sorolandó:
Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Jafar Panahi).

Jelen dolgozatban az iráni filmben megfigyelhetõ dokumentatív,
valóságtükrözõ vonzalom jellegzetességeit, valamint realizmus és
önreflexivitás sajátos összefonódását szeretném vizsgálni. E jelen-
ségek szemléletes bemutatására Kiarostami Közelkép címû filmjének
részletes elemzésén keresztül teszek majd kísérletet.

Realizmus és önreflexió kapcsolata az iráni filmben

A második világháború utáni modernista filmmûvészet stílusformá-
it tárgyaló kötetében Kovács András Bálint így ír a modernista
önreflexióról: „[…] a reflexivitás a háború utáni korszakban inkább
a filmszerzõ kritikai felfogásán alapult. Amikor a reflexivitás a
szerzõ médiumra vonatkozó reflexióját jelenti, akkor beszélünk
kritikai reflexivitásról. A kritikai reflexivitás együtt jelenik meg azzal
a gondolattal, hogy a film individuális szerzõvel rendelkezik, akinek
sajátos viszonya van a valósághoz és a médiumhoz.”� Ez a kritikai
jelleg mindig a mûvészi alkotás morális érvényességére vonatkozik.
Formailag a modernista reflexív filmek kétféle eljárással hozzák létre
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ezt a reflexivitást: a szerzõ szubjektív önreflexióján és a narratív
önreferencián keresztül. Elõbbi az individuális szerzõ figuráját és az
alkotás személyességét középpontba állító klasszikus szerzõiség
koncepcióval,( az utóbbi a 20. századi modern irodalomnak a filmre
gyakorolt hatásával áll összefüggésben.0

A reflexív eljárásoknak ez a modernizmus óta elterjedt kritikai
alkalmazása az iráni film alkotóira is jellemzõ. Ezekben a filmekben
megtalálhatjuk mind a szubjektív önreflexiót, vagyis a mûvésznek
önmagára mint alkotóra vonatkozó önreflexióját, ami rendszerint
sokat elárul arról, mit gondolnak az alkotók magáról a filmmûvé-
szetrõl (szinte „filmelméleti nézeteik” bontakoznak ki ennek alap-
ján); mind pedig a narratív önreferenciát. Mivel a reflexív filmek
jelentõs hányada egy-egy rendezõfiguráról, illetve magáról a rende-
zésrõl szól, méghozzá annak elsõsorban nem esztétikai, kreatív
vonatkozásairól, hanem a társadalmi funkciójáról és etikai vonzata-
iról (például: Kiarostami: Közelkép, Az olajligeten át, Szelek szárnyán;
Makhmalbaf: Kenyér és virág; Panahi: Tükör), az iráni film reflexív
mûködése kifejezetten kritikai jellegûnek tûnik. A modernizmus
kritikai reflexiójától azonban mégis jelentõsen eltér: a mûvészet és
valóság kapcsolatán túl a filmszerzõ társadalmi feladatairól, felelõs-
ségérõl is szól, és a klasszikus modernista önreflexivitással szemben
a szerzõ szubjektumát elsõsorban nem mint mûvészi individuumot
reflektálja.

Szembetûnõ az iráni film reflexivitásának morális-etikai vonat-
kozása – e jellegzetességének megértéséhez fontos behatóbban vizs-
gálnunk a fikció és valóság viszonyát és az erre vonatkozó reflexív
eljárások sajátosságait. Azokban a filmekben, ahol a reflexivitás
fontos szerephez jut, ez szinte mindig összekapcsolódik egyrészt a
rendezõ figurájával/személyiségével, másrészt a rendezõ társadalmi
funkciójával – e társadalmi funkció kiemelését pedig jól szolgálja az
iráni film alapvetõ valóság-reflektáló jellege, vagyis az, ahogyan a
reflexív eljárások segítségével az alkotások a játékfilmnek (és a
mûvészetnek) a társadalmi valósághoz való viszonyára kérdeznek
rá. A valóság eseményeihez való kapcsolódás pedig általában erköl-
csi kötelességként és egyben küldetésként fogalmazódik meg a
rendezõ számára az iráni film kontextusában.

Dokumentum és fikció sajátos viszonyát az iszlám, illetve az
iráni térség vizuális mûvészetének történetében Barkóczi Janka ta-
nulmánya. mélyebben fekvõ történeti és kulturális sajátosságokra
is visszavezeti. Eszerint e terület a történelem folyamán kulturális
értelemben a Nyugat és Kelet gondolkodásmódjának találkozási és
egyeztetési pontjává vált, mely funkció betöltésében éppen az itteni
mûvészet valóságdokumentálás és fikcionalitás (stilizálás) iránti ket-
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tõs elkötelezettsége tehette sikeressé. Ennek egyik érdekes megnyil-
vánulási formája, hogy „[a]z iráni film szerkezete, a világot arabeszk-
ként szemlélve, a valóság egy-egy darabjának kiemelésével mindig
az egészet ábrázolja egyben”.)

Elmondható ugyanakkor, hogy a dokumentálás tekintetében
befogadói oldalról is nehezedett-nehezedik bizonyos nyomás a kor-
társ iráni filmre, hiszen a nyugati világ számára hosszú ideig nem
állt rendelkezésre semmilyen képzet a kortárs Iránról. Ha pedig
nincsenek elérhetõ képzetek, akkor a köztudat a hírekben szórvá-
nyosan fel-felbukkanó politikai konfliktusokról szóló információtö-
redékek alapján alakít ki magának valamilyen leegyszerûsített, sar-
kított képet az adott néprõl – Irán esetében leginkább valamiféle
démonizált kép jött létre. Így amikor az 1980-as évek végén nagyobb
számban kezdtek filmek érkezni Iránból, jelentõs nemzetközi érdek-
lõdés fogadta ezeket a mûveket. Sokan Irán igaz képét akarták látni,
s ezt az igényt látszott kielégíteni az a dokumentarisztikus hangnem,
amelyet e filmek képviseltek.

A dokumentarista hangvétel azonban nem pusztán abból a tö-
rekvésbõl származik, hogy végre a világ elé akarták volna tárni az
iráni helyzet igaz krónikáját – ezért is lenne félrevezetõ, ha mégis ezt
akarnánk számon kérni a filmeken. Bár ez az iráni típusú „realiz-
mus” sok rokon vonást mutat az olasz neorealizmussal. Kézenfekvõ
párhuzamul kínálkozik például az, hogy mindkét esetben egy na-
gyon vészterhes korszak után (a neorealizmus esetében a fasizmus,
az 1980-as évek végének iráni filmje esetében pedig az iszlám forra-
dalom) tesz kísérletet a filmmûvészet arra, hogy a társadalom és
kultúra megújult képét megrajzolja, és egy nemzet arculatának
képviselõjeként lépjen fel a külvilág számára (ezt a szerepet az iráni
film nemzetközi sikerei folytán képes is volt betölteni). Egy ilyen-
fajta új arculat hiteles megrajzolásának pedig talán valóban a doku-
mentarista jelleg felelne meg a legjobban. Ám éppen ebbõl a szem-
pontból érdekes az a vonás, hogy a legkarakteresebb iráni filmalko-
tók életmûvében milyen jelentõs szerepe van az önreflexív techni-
káknak, és köztük a „film a filmben” struktúra különbözõ változa-
tainak. Ez a jellegzetesség arra utal, hogy éppen a valóság megragad-
hatósága, a dokumentálhatóság az egyik legfontosabb kérdés szá-
mukra – és ebbõl a szempontból akár másodlagosnak is tekinthetõ,
hogy a dokumentálhatóságot gátló jelenségek külsõdlegesek (példá-
ul cenzurálisak) vagy mûvészetontológiaiak-e. Talán ez lehet a leg-
fõbb érv azokkal szemben is, akik Abbas Kiarostamit apolitikusság-
gal, politikai eszképizmussal vádolják./ Hiszen többek között éppen
azzal, hogy az iráni filmben az õ életmûve kezdte legelõbb és leg-
szisztematikusabban felvetni a dokumentálhatóság, valamint a film-
rendezõnek a társadalomban és a kultúrában elfoglalt helyével és
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kijelentéseinek érvényességével kapcsolatos kérdéseket, lényegé-
ben õ taposta ki az ösvényt – a jórészt az õ köpönyegébõl elõbújó –
új filmrendezõ-nemzedék számára, hogy a tanulságokat levonva a
valóság megragadásának új lehetõségeit keressék. És sokan közülük
ezt valóban a Kiarostamiénál radikálisabb politikai szemlélettel haj-
tották végre. Azonban kétségtelen az is, hogy Kiarostami vitathatat-
lan vezetõ szerepe az iráni filmben többek között éppen annak is
köszönhetõ, hogy õt a dokumentum mögött sem a (politikai) aktua-
litás érdekli, hanem valamilyen elvont, örök érték felmutatásának a
lehetõsége. Ezért is tartozik a „nagy mûvészet”, „a formát keresõ és
az egész világot átfogni akaró filmmûvészet”= alkotóinak egyre ki-
sebb létszámú klubjába, s az õ filmjeire érvényes leginkább, hogy a
darabkákból valóban kirajzolódik a világ arabeszkje. E tulajdonsága
bizonyos mértékben el is különíti õt a kortárs iráni film realizmusá-
tól, a többi rendezõknek a valósághoz fûzõdõ kapcsolatától. Lénye-
gében ezt a sajátosságot fogalmazza meg más szempontból egyik
nyilatkozatában is: „A realizmusban önmagában semmi értékeset
nem látok. Az érték azon múlik, hogy mit hozunk ki a pillanatból.
Engem az igazság érdekel, nem a valóság. Addig a különleges pillanatig
követjük a valóságot, amíg el nem érkezünk az igazsághoz.”4

Így aztán, amikor egy élethelyzet dokumentarisztikus
megformáltságú ábrázolásának során látszólag a legközelebb kerül
a politikai (és az ezzel Iránban szinte azonos vallási) tabusértéshez
– mint A cseresznye íze címû filmjében, ahol az öngyilkosság témáját
feszegeti –, akkor is világos, hogy nagyon határozottan elvont, filo-
zófiai síkon vizsgálja a vonatkozó kérdéseket. Ezt az elvonatkozta-
tást pedig korántsem kizárólag – A cseresznye ízében például a film
zárlatában megjelenõ – önreflexivitással idézi elõ; az már e nélkül is
mûködik a szerkesztésmód egyéb eszközeinek köszönhetõen, ame-
lyek hatását a reflexivitás csak tovább mélyíti.

Valóságábrázolás és önreflexió Kiarostaminál

Az iráni filmkészítõknek és köztük Kiarostaminak is gyakran teszik
fel a kérdést, hogy miképpen gondolkodnak dokumentaritás és
fikcionalitás filmjeiket jellemzõ viszonyáról. Kiarostami is beszél a
két kategória elkülönítésének nehézségérõl, illetve a dokumentum-
film fogalmának problematikusságáról. Az egyik interjújában a kö-
vetkezõképpen fogalmazott: „Egy nap elgondolkodtam arról, mi is
a dokumentumfilm összehasonlítva azokkal a másfajta filmekkel,
amiket készítünk. Végül arra jutottam, hogyha egy bika szarvához
erõsítenénk a kamerát és szabadon engednénk egy napra a mezõn,
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a nap végére talán lenne egy dokumentumfilmünk. De még így is
marad csapda: mi választottuk a helyszínt és a kamerába is olyan
lencséket tettünk, amilyet mi akartunk.”�'

Ez a gondolat a filmi dokumentarizmussal kapcsolatban azt a
sokat tárgyalt problémát eleveníti fel, hogy az objektivitás-e a leg-
fõbb jellemzõ, ami valamilyen filmalkotást dokumentumfilmmé
tesz, illetve hogy a filmi megformáltság az objektivitás felszámolá-
sával, a fikcióvá válással azonosítandó-e. Azonban ebbe a messzire
vezetõ problémába itt most nem kell belemerülnünk, mert Kiaros-
tami idézett gondolatai éppen arra mutatnak rá, hogy számára nem
az a kérdés, hogyan lehet meghatározni, mi a dokumentarizmus, ti.
nem tartja megfelelõnek ezt a kérdésfelvetést. Vagyis számára a két
„mód” elkülöníthetetlen, vagy még pontosabban: nem tehetõ fel
értelmesen erre vonatkozó kérdés. Filmmûvészetének tanulsága
szerint ugyanis csak „nagy” problémák vannak, amelyek gyakran
olyan „valós” hétköznapi események mögött rejtõznek egy létezõ
iráni osztályteremben, mint az iskolai felelés (Házi feladat, 1988),
máskor olyan nagy „valós” katasztrófák takarják el/fedik fel, mint
az 1990-es iráni földrengés (Az élet megy tovább, 1992), de lehet, hogy
legsikeresebben egy kitalált történetbe helyezett „valós” (amatõr)
szereplõk improvizációjának segítségével járhatóak körül (A cseresz-
nye íze, 1997).

Kiarostami munkásságában és alkotói karakterében ez a fajta
probléma-centrikusság korántsem véletlen, logikusan levezethetõ
filmkészítõi pályakezdésének sajátosságaiból. 1969-ben került a
Kanun Intézethez (Központ a Gyermekek és Fiatalok Intellektuális
Fejlõdéséért), hogy annak filmosztályát megszervezze.�� Az ezt kö-
vetõ másfél évtizedben – amellett, hogy az ekkoriban induló iráni
újhullám legtöbb rendezõje ebbõl a mûhelybõl nõtt ki – az intézet
tulajdonképpen oktatófilmeket gyárt, s Kiarostami irányításával
egyfajta „pedagógiai” film létrehozásán dolgoznak. Mivel e filmek
jelentõs része iskolákban, osztálytermekben, gyerekek között ját-
szódott, a gyerekszereplõk az iráni film legmeghatározóbb figuráivá
váltak. Ezek az oktatófilmek részben vagy egészben didaktikus
munkák voltak (mint például az 1975-ös Két megoldás egy problémára,
amelyben egy elszakadt fedelû füzet okozta konfliktusra kell békés
megoldást találnia két kisfiúnak), s gyakran stilizált, nagyon egysze-
rû, letisztult formában fogalmaztak meg egy-egy problémát, ugyan-
akkor egyfajta játékosságot is hoztak az iráni filmbe, ami egyébként
nem volt rá jellemzõ. A játékosság és a didaktikai megközelítés
gyakran öltött ismétléses formát Kiarostami pedagógiai filmjeiben.
Mindez késõbbi munkáiban is gyakori,�� elég csak a Szelek szárnyán
(1999) fõszereplõjének állandóan ismétlõdõ, a mobiltelefonálás ér-
dekében a hegytetõre vezetõ autózásaira gondolni, vagy Az olajligeten
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át (1994) ismételt filmfelvételeire. Az ismétlés és a variáció
Kiarostami egyik jellegzetes problémamegoldó, helyesebben prob-
léma tárgyaló stratégiája – körüljárja és feltérképezi a jelenséget,
vagyis a kérdést segít megfogalmazni a nézõ számára, és nem a
válasz megadására törekszik. Ilyen módon fonódik össze szervesen
az aktualitás és a fikció a mûveiben. A kettõ egyszerre van jelen, s
ahelyett, hogy versengenének egymással, egyfajta poétikus mixtúrát
alkotnak:�( gyakran a talált valós helyzet kreatív formálása, ismét-
lése és stilizálása jelenti magát a filmet – e folyamat válik magává a
filmmé.�0

Közelkép

Dokumentum, fikció és önreflexivitás szoros összefonódásának ki-
emelkedõ iráni kulcsmûve Kiarostami 1990-es filmje, a Közelkép. A
film egy valós, de annál szürrealisztikusabb történetnek egyszerre
dokumentáló követése, ugyanakkor részleges reprodukálása is.
1989-ben Kiarostami és stábja éppen következõ filmjük forgatását
készítette elõ, amikor a rendezõ egy iráni hetilapban érdekes cikket
talált. Hossein Sabziant, a harmincas éveiben járó, elszegényedett
könyvkötõt letartóztatták és perbe fogták csalásért. A filmrajongó
Sabzian egy Teheránban élõ, tehetõs családdal elhitette, hogy õ
Mohsen Makhmalbaf, a híres filmrendezõ, és következõ filmjének
elkészítésébe szívesen bevonná a családot, a gyerekeknek még sze-
repet is ígért a készülõ mûben. A cikk olvastán Kiarostami azonnal
úgy döntött, hogy a már egyébként is forgatásra kész stábbal ezt a
történetet viszi vászonra. A helyzetbõl pedig kézenfekvõen adódott
egy, a dokumentálást és a fikciót szervesen ötvözõ forma lehetõsége:
a valós történetet a valódi szereplõkkel rögzíteni, követve a per
eseményeit, ugyanakkor a letartóztatást megelõzõ részeket reprodu-
kálni/dramatizálva újrajátszatni ugyanezekkel a valódi szereplõk-
kel. Tehát kapunk egy igaz történetet valódi szereplõkkel, ami még-
sem dokumentumfilm, hiszen nagyon sok mindent a rendezõ kéré-
sére/irányításával játszanak el a szereplõk.

Maga a szituáció is rendkívül érdekes: egyrészt szép példáját
szolgáltatja annak, hogy a jó dokumentumfilmest valójában a kezére
játszó szerencse/véletlen teheti zseniális dokumentumfilmessé az-
által, hogy a valóság olyan anyagot szolgáltat neki, amit igen nehéz
lenne egy íróasztal mögött ülve kitalálni; másrészt úgy tûnik, ezen
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élethelyzet létrejöttéhez nélkülözhetetlen az iráni társadalmi/kultu-
rális környezet, amelyben mindez megtörténhet.�. E film történeté-
nek kapcsán úgy tûnik számomra, hogy Irán ténylegesen az önref-
lexió hazája, és korántsem esetleges az, hogy az önreflexivitás a
késõbbiekben olyan gyöngyszemeket hozott létre ebben a filmkul-
túrában, mint Kiarostami, valamint Makhmalbaf és Panahi fentebb
említett filmjei. Azon túl, hogy Kiarostaminak e filmje trendet te-
remtett a kortárs iráni filmben, a kulturális és politikai környezet,
illetõleg az ebben a környezetben mûködõ, sajátosan korlátozott
lehetõségek (cenzúra, vallási tabuk) keretei között kifejezni kívánt
tartalmak hamarosan organikusan összekapcsolódtak az önreflexív
formával. Ebbõl adódik az iráni film önreflexiójának erõteljes való-
ságreflektáló jellege: a társadalmi valóságról való beszéd különösen
termékeny módja az önreflexió biztosította többfedelûség, amivel
akár kényes kérdések is megközelíthetõek, hiszen éppen az önref-
lexióból adódóan, ahogy egyre közelebb kerülünk valamilyen (eset-
leg kényes) problémához, mindezzel párhuzamos az attól való eltá-
volodás is – a reflexivitás teremtette törések, elidegenítések követ-
keztében.

Kiarostami filmje egyaránt jól példázza az önreflexiót lehetõvé
tévõ/kierõszakoló társadalmi környezet sajátosságait, ugyanakkor
ezt a bizonyos feltáró/elfedõ reflexív mûködést is. A film azzal
kezdõdik, hogy miután egy újságíró egy ismerõsétõl értesül a felté-
telezett csaló tevékenységérõl, két rendõrrel elindul, hogy Sabziant
letartóztassák annak a családnak a házában, akik elõtt Mohsen
Makhmalbafnak adta ki magát. Ez a lényegében fiktív, a Kiarostami
film forgatásának megkezdéséhez és Sabzian valódi történetének
idejéhez képest nyilvánvalóan utólagosan megrendezett/újrajátsza-
tott jelenet tárgyunk szempontjából különösen érdekes. Egyrészt
formájával azonnal a dokumentálás és fikció kettõsségére hívja fel
a figyelmet. Az egyik jellegzetesség az, ahogyan a hagyományos
fikciós dramaturgiát forgatja ki. Amikor ugyanis az újságíró és a
rendõrök megérkeznek egy taxival a ház elé, ahol az akkor még
gyanútlan Sabzian tartózkodik, a lebuktatás és a letartóztatás alatt
„mi” a ház elõtt várakozunk a taxisofõrrel. A sofõr unalmában
belerúg egy üres fémflakonba, amelynek magányos gurulását a
lejtõs utcán hosszan figyeljük: mindaddig, amíg meg nem akad a
járdaszegélyben. Az igen sajátos jelenet amellett, hogy távol tartja a
nézõket a dramaturgiai értelemben kulcsfontosságú történésektõl,
arra utal, hogy Kiarostami filmje igen gondos és alapos megfigyelést
végez, amelynek során még az ilyen, elsõre jelentéktelennek látszó
dolog gondos rögzítésére is ügyel. A jelenet szerkesztése persze úgy
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is értelmezhetõ, hogy mindez csak a várakozás és feszültségnövelés
dramaturgiai értelemben is szabályos eszköze, hiszen késõbb ugyan-
ezt a jelenetet láthatjuk majd „tûzközelbõl” is, vagyis Sabzian nézõ-
pontjából lejátszódni. Ilyen értelemben az is kettõs jelentésû, amikor
Sabziant kivezetik a házból: mindez egy olyan beállításban történik,
amelynek során a nézõ számára a filmben ekkor elsõ alkalommal
feltûnõ fõhõs mindvégig a taxi takarásában marad, továbbra sem
láthatjuk õt. Lehet ez is a várakozás fokozásának dramaturgiai
eszköze, azonban értelmezhetõ abban a keretben is, hogy a kamera
rögzítésre és dokumentálásra használt pozíciója és lehetõségei elvá-
laszthatatlanul összekapcsolódnak a kialakuló látvány részlegessé-
gével és gátoltságával is. Vagyis a valós eseményt dokumentáló
kamera pozíciójára, a megmutathatóság és a feltárhatóság korlátaira
vonatkozó vizuális kommentárral nyit a film.

E bevezetõ jelenet másik fontos eleme, hogy miképp, milyen
szerepben jelenik meg a média képviselõje, az újságíró figurája a
történetben. Ez a motívum egyben a filmi szerzõ pozíciójának értel-
mezésével is összekapcsolódik, hiszen amint látni fogjuk,
Kiarostami maga is oknyomozó újságíróként, a média képviselõje-
ként jelenik majd meg a filmben. A bevezetõ jelenetben az újságíró
pozíciójával kapcsolatban elõször is kiderül: nem arról van szó, hogy
a rendõrség éppen letartóztatni szándékozott Sabziant, és ezért tart
velük az újságíró. Erre következtethetünk például abból, hogy nem
rendõrautóval mennek a helyszínre – aminek az okára a taxisofõr
egyébként rá is kérdez a katonáknál, de azok nem válaszolnak
semmit –, hanem az újságíró által rendelt taxival. Vagyis az újságíró
az, aki az ismerõsétõl hallott információk alapján elmegy a hatósá-
gokhoz, elviszi a két katonát a helyszínre, hogy ott az õ irányításával
letartóztassák a csalót. Egyértelmûen a média képviselõje mozgat-
ja/irányítja az eseményeket, és akciójához segítségül hívja a hatósá-
got.�) A jelenet végén egyébként a korábban hosszan és jelentõség-
teljesen mutatott guruló fémflakon ennek a motívumnak válik szim-
bolikus kiteljesítõjévé. Az újságíró, abbéli igyekezetében ugyanis,
hogy a sztori minél teljesebb rögzítését megoldja, körbeszalad a
szomszédságban, hogy magnetofont szerezzen a felvételekhez, s
miután sikerült hozzájutnia egy készülékhez, boldogan, futva távo-
zik, s nagyot rúg a járdaszegélyben fennakadt fémflakonba, amely
magasra szállva tûnik el a képbõl. A flakon története mintha azt
mesélné el, hogy az eredetileg hétköznapi emberek hétköznapi
tevékenységeihez kapcsolódó egyszerû történetek (amit a taxisofõr
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által megpöckölt flakon képviselt) akkor lendülnek tovább, ha a
média felkapja és továbbgörgeti õket. Ez az újságírófigura pedig
nyilvánvalóan párhuzamba állítható a média másik képviselõjével,
Kiarostamival, aki a Közelkép címû filmet forgató stábjával maga is
alaposan beleavatkozik a dolgok menetébe, s ezt nem is próbálja
leplezni, sõt. Láthatunk például egy olyan jelenetet, amelyben a
filmkészítõk a bíróságon arról tárgyalnak, milyen feltételekkel rög-
zíthetik Sabzian perét, és miután engedélyt kapnak erre, azonnal azt
is elintézik, hogy a forgatás kedvéért hozzák elõbbre a tárgyalást
(amint arról értesülünk, valóban elõbbre is hozzák január 19-rõl
december 10-re).

Az újságíró és Kiarostami közötti párhuzamot tovább erõsíti,
hogy a fõcímet megelõzõ, fentebb bemutatott jelenetet követõen –
miután a fõcím alatt a nyomdagépet látjuk, ami (minden bizonnyal)
épp a Sabzian sztorit nyomtatja – egy rendõrségi épület elõtt va-
gyunk. Kiarostami itt újságíróként lép fel – bár õt magát nem látjuk,
csak halljuk a kamera mögül, amint az egyik rendõrt arról kérdezi,
tudna-e részleteket mondani az újságban megjelent ügyrõl. Vagyis
a rekonstruált bevezetõ jelenet után úgy tûnik, most dokumentarista
jellegû interjúk sorozatába kerülünk, amelyek során a rendezõ pró-
bálja feltárni, hogyan is történtek a dolgok valójában.

Valóság és film, a dokumentumokat feltáró és a filmet készítõ
rendezõ viszonyára vonatkozó kulcsjelenetben Kiarostami megláto-
gatja a börtönben Sabziant. Filmrendezõ és hõse elsõ találkozása ez,
amely vizuális megformáltságával, a filmnyelvi elemek különleges,
reflexív használatával is kiemelkedik a filmbõl. A jelenet kezdetén
a történéseket a nézõ ablakok, ablakkeretek által alaposan felszab-
dalt, elsõ látásra zavarba ejtõ képfelületen keresztül látja, amely
nehezen felismerhetõvé-összeállíthatóvá teszi a cselekmény terét. A
vasrácsok és ablakkeretek által szinte mértani pontossággal három
részre osztott kép jobb oldali harmadában jelenik meg az ajtón
belépõ Sabzian alakja. A bal szélsõ sávban egy rendõrt látunk egy
íróasztal mögött. A képkereten kívülrõl, balról halljuk – valószínûleg
– egy magasabb beosztású rendõr hangját, aki közli Sabziannal,
hogy látogatója van. A láthatatlan szereplõ, akire Sabzian néz, vala-
mint a velünk szemben ülõ rendõr látható, de funkciótalannak tûnõ
alakja és a sokszoros keretezés a nézõ számára egyfajta nehezen
felmérhetõ, a nézésirányokból hirtelenjében szinte összeállíthatat-
lan teret hoz létre, mely bizonyos értelemben összefoglalja a film
lényegét azáltal, ahogy a valóság megragadhatóságának és feltárha-
tóságának nehézségét vizuálisan demonstrálja.

Miután a rendõr közölte Sabziannal, hogy látogatója van, a jobb
alsó sarokból – ahol eddig egy alig észrevehetõ sötét folt látszott
csupán – hirtelen felemelkedik fehér ingben Kiarostami, láthatatlan
megfigyelõbõl aktív szereplõvé válva. Az álrendezõ (Sabzian) és a
rendezõ párbeszédét mindvégig „kívülrõl”, a rácsokat és ablakkere-
teket az események és a nézõ közé helyezve szemléli a kamera,
sohasem hatol be a történés terébe. Az egészen nagyközeliig szûkülõ
plánokban végig érzékelhetõ az élességi tartományon kívül esõ, de
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halvány vonalként Sabzian arca és Kiarostami profilja között felde-
rengõ függõleges vasrács. Az eseményekhez való közelférkõzés
korlátainak vizuális megjelenítése lesz ez a beállítás-sorozat, amely-
nek ugyanakkor dokumentumszerûségét erõsíti a „meglesettség”
érzetének vizuális hangsúlyozása, valamint a hangsáv keresetlen
kaotikussága – a háttérben nagy forgalmat bonyolító rendõri irodá-
ban zajló események-hangok által nehezen kivehetõvé válik a
Sabzian és Kiarostami között zajló párbeszéd.

A film középsõ, döntõ részét Sabzian bírósági tárgyalása teszi ki.
Mindez a csapó képével kezdõdik: „Bíróság, elsõ jelenet, elsõ felvé-
tel”. A tárgyalóterembe megérkezõ és ott helyet foglaló Sabziannak
a kamera mögül Kiarostami elmagyarázza, mi fog történni: két
kamerával rögzítik az eseményeket, az egyik kamera közelképek
felvételére alkalmas lencsével rögzít – ennek a kamerának Sabzian
kommentálhatja az eseményeket, amelyekrõl azt gondolja, hogy a
nézõk számára plusz információ szükséges a megértésükhöz. A
másik kamera, változtatható fókusztávú objektívvel, az egyéb tár-
gyalótermi eseményeket-körülményeket rögzíti. Vagyis annak va-
gyunk tanúi – már a tárgyalóteremben ülve –, hogy Kiarostami
rendez, instruálja a szereplõjét, egyszersmind a film nézõje számára
is felfedi azokat a technikai eszközöket, amelyeket a jelenet elkészí-
téséhez felhasznál. A tárgyalóteremben zajló eseményeket azután a
játékfilmekre jellemzõ flashback technikával illusztrálja. Ezekben a
nyilvánvalóan megrendezett, a valós szereplõkkel újrajátszatott je-
lenetekben látjuk, amint Sabzian megismerkedik a buszon Mrs.
Ahankhah-nal, majd pedig nyomon követhetjük a letartóztatás jele-
netét is, ezúttal „belülrõl”, az Ahankhah-házból nézve.

A tárgyalótermi procedúra során Kiarostaminak is van alkalma
kérdezni, megkéri tehát Sabziant, hogy magyarázza el a kamerának
részletesebben, mi motiválta, hogy Makhmalbafnak adja ki magát –
a rendezõ tehát lényegében beleavatkozik a jogi procedúrába.
Ugyancsak a média hatalmának megnyilvánulása, hogy az újságíró,
Mr. Farazmand mint olyan tanú jelenik meg, aki saját, újságírói
kutatásai alapján nyer jogot arra, hogy a vádlott jellemét saját nyo-
mozása alapján alaposabban megvilágítsa.

Ezek az epizódok mind azt demonstrálják, hogy maga az ese-
mény, Sabzian csalása, milyen módokon medializálódik – bemuta-
tását és értékelését sokszorosan átjárják a különféle médiumok
képviselõi által létrehozott reprezentációk és interpretációk. S mind-
eközben Sabzian saját nyilatkozatai is mind arról szólnak, hogy
tetteiben miképpen fonódott össze véglegesen és szétválaszthatat-
lanul a valóság és a fikció. Saját tetteit egy fikciós film (Kiarostami:
Az utazó) csaló fõhõsének történetéhez hasonlítja, aki azzal csal ki
társaiból pénzt, hogy fényképésznek adja ki magát, s az üres géppel
„készített” fotók árából valósítja meg álmát: egy focimeccsre utazik.
A fikcióval és – értelmezése szerint – ezen keresztül magával a
mûvészettel való azonosulása szolgálhat mentségére a „való” világ-
ban. „Amit tettem, jogilag nem védhetõ, de figyelembe kell venni,
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hogy a mûvészet iránti rajongásból tettem…”– mondja Sabzian.�/
Majd azt is elmondja, hogy számára a mûvészet a valós érzések
organikus folytatása: „Számomra a mûvészet meghosszabbítása an-
nak, amit belül érzünk”, vagyis a mûvészettel való, jogilag mégoly
problematikusnak is tetszõ azonosulása az önkifejezés teljes jogú
alternatívája. Bevallása szerint olyannyira belejött a szerepbe, hogy
egy idõ után már nem is „eljátszotta” Makhmalbafot, hanem tényleg
átváltozott a karakterré, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy a
szerep átvette felette a hatalmat: nem bírt ellentmondani a szerep
elvárásainak akkor sem, amikor már tudta, hogy a szerepjáték
Sabzianként a vesztét okozza, vagyis amikor megérezte, közel a
lebukás.

Mindeközben az egyik legfontosabb tanulság, amit Sabzian tör-
ténetébõl és annak Kiarostami általi feldolgozásából levonhatunk,
hogy mit is jelent a „film hatalma”: egy filmrendezõ eljátszása
lehetõséget ad az osztályhatárok átlépésére Iránban, a szegény mun-
kanélküli nyomdász egy nagypolgári családhoz lehet bejáratos.
Ahogy Sabzian fogalmaz: „Az emberek sosem engedelmeskedtek
nekem, de amint eljátszottam ezt a híres embert, már hallgattak
rám…” Akár a kertjükben álló fákat is hajlandóak lettek volna
kivágatni, csak hogy egy filmben szerepelhessenek.

Kiarostami azt is megkérdezi Sabziantól: „Most, hogy eljátszotta
ezt a szerepet, rendezõnek vagy színésznek jobb lenni?” Sabzian a
színészetet választja, mert az jobb lehetõséget teremt arra, hogy
kifejezhesse az érzéseit. Azonban amikor a tárgyalóteremben ülõk
megvádolják: most is csak színészkedik azért, hogy sajnálatot éb-
resszen vádlóiban, Kiarostami kérdésére, hogy most nem a kamerá-
nak játszik-e, ezt válaszolja: „Nem játszom, ez valóság, a szenvedé-
seimrõl beszélek, ez a szívembõl jön.” A párbeszéd végül így zárul:

Kiarostami: Milyen szerepet szeretne leginkább eljátszani?
Sabzian: A sajátomat.
Kiarostami: Azt játssza éppen.

A Kiarostami filmjében szereplõ Sabzian nevû karakter és a
Sabzian nevû munkanélküli nyomdász kapcsolatának ez a fajta
bemutatása egyrészt felveti a kérdést, hogyan értelmezhetõ egy
dokumentumfilm szereplõje, aki önmagát játssza; valójában miféle
különbség tehetõ aközött, hogy rekonstruálva játssza önmagát, vagy
„élesben”. Kiarostami filmje szerint ezeket a „funkciókat” nem lehet
értelmesen elválasztani egymástól. Ugyanakkor a szerepjáték jelen-
sége ismét csak a hatalom kérdésével kapcsolódik össze: csak egy
szerep (Makhmalbaf szerepének eljátszása a valóságban, vagy
Sabzian megformálása egy Kiarostami filmben) teremti meg a lehe-
tõséget egy munkanélküli szegény pária számára, hogy képes legyen
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elmondani, megjeleníteni, artikulálni érzéseit, gondolatait. Egy
maszkra van szüksége, hogy beszélni tudjon; egy maszkra, mely
olyan társadalmi pozíciót teremt számára – a mediatizáltságon ke-
resztül –, amely felhatalmazza a megszólalásra.�=

A film utolsó elõtti jelenete – az ál-Makhmalbaf a börtönbõl
szabadulva találkozik a valódi Makhmalbaffal – igazi megkoronázá-
sa mind a valóság–fikció viszony önrefelexív megjelenítésének,
mind pedig egyfajta narratív öntükrözésnek. A jelenetet Kiarostami
stábjának autójából, távolról látjuk, miközben a stábtagok hangját
halljuk, amint azon aggódnak, hogy Sabzian nem a kijelölt helyre
állt és ezért nem látszik, pedig ezt a jelenetet nem lehet megismételni
(mert ez a valóságban, most az egyszer, megismételhetetlenül törté-
nik – sugallják nekünk, nézõknek), és ráadásul a Makhmalbafra
szerelt mikrofon sem mûködik megfelelõen, ezért a hang is ki-ki-
hagy. Az elsuhanó autók mögött, betört szélvédõn át, különféle
tereptárgyak sokszoros takarásában, visszapillantó tükrök kereté-
ben bemutatott nagy találkozást megint csak úgy jeleníti meg
Kiarostami, mint mágikus, egyszeri pillanatot, amelyhez nem lehet
közel menni anélkül, hogy annak valódisága el ne illanjon. A forga-
tási szituáció jelenlétének kihangsúlyozása és az ezzel összefüggõ
sokszoros töredezettség képben és hangban egyaránt a valóság
megragadásának problematikusságát képezi le. Ahhoz lehetne ha-
sonlítani ezt a jelenetet, ami Bergman Persona címû filmjében törté-
nik, amikor kiég-elszakad a film. Valami olyan fajsúlyú, az adott film
létének szempontjából traumatikusnak nevezhetõ pillanatnak va-
gyunk tanúi mindkét esetben, amely „kicsapja” a biztosítékot, fizi-
kailag lehetetlenné teszi a film számára a hibátlanul artikulált (a
játékfilmes kifejezés standardjainak megfelelõ) megszólalást.
Bergman filmjében a két fõhõs identitásának integritása kérdõjele-
zõdik meg, a személyiségek összemosódásának-felcserélõdésének
motívuma kapcsolható a filmszalag szakadásához, míg a Kiarostami-
filmben a valódi események õseredõjét és beteljesedését érzékelhet-
jük-érzékelhetnénk a „két” Makhmalbaf találkozásában, de mintha
ezt már nem bírná el a film- (és hang-) szalag sem. A film tetõpontján
tehát a rendezõ egyet hátralép, és a nézõt is erre készteti: figyelje
távolságtartással a katartikus eseményt.

Miközben a valóság/igazság pillanata kicsapja a képi és hangi
biztosítékot Kiarostami filmjében, ezzel párhuzamosan a cselek-
ményben önmagába zárul a narratív struktúra tükörszerkezete.
Makhmalbaf ugyanis motoron érkezik Sabzian elé, hogy együtt
induljanak az Ahankhah családhoz, márpedig annyit tudtunk meg
korábban Sabzian filmtervérõl, amit a lépre csalt család számára
vezetett elõ, hogy az két férfiról szól majd, akik együtt mennek a
motoron, és mindez egy igazi barátság kezdetét jelenti – vagyis
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mintha a végén még az a film is elkezdõdne, amit az ál-Makhmalbaf
tervezett.

A film azonban tartogat egy utolsó fordulatot is: a záró jelenetben
ugyanis visszaváltunk „nem reflexív módba”, vagyis – ugyan kezdet-
ben távolról, de – hibátlanul komponált képeken, megjavult hang-
sávval látjuk érkezni a két férfit az Ahankhah család háza elé. A világ
rendje, a status quo helyreáll: amikor a kaputelefonba a saját nevét
mondja be Sabzian, semmi nem történik, úgyhogy zavarában még
javítani próbál, hátha nem tudják a lakók, kirõl is van szó, és kijavítja
magát, ezúttal már a Makhmalbaf nevet mondva a kaputelefonba.
Végül azonban akkor bocsáttatnak be, amikor az igazi Makhmalbaf
veszi át a szót. A kinyíló kapuban Mr. Ahankhah nagy tisztelettel
üdvözli a valódi Makhmalbafot, Sabzian pedig újra mint esendõ,
szótlan, de bûnbánó pária áll elõttünk a kimerevített záróképen,
kezében az ajándékba hozott virággal.

Kiarostami mûve a „filmben készülõ film” motívumából szárma-
zó önreflexiót elsõsorban az (iráni) valóság megragadhatóságáról
szóló kommentárrá alakítja, miközben e valóságnak szociológiai
értelemben vett kritikus szemléletére is lehetõséget ad a nézõ szá-
mára. Bár maga a film nem kritikus hangvételû, csak pozitív szerep-
lõket találunk: a becsapott család megbocsát, a csaló õszintén bûn-
bánónak tûnik, a híres filmrendezõ (Makhmalbaf) segítõkész és
jóságos, s maga Kiarostami is egyfajta jótevõnek tekinthetõ, hiszen
Sabzian ügyét megsürgette, és a filmkészítéssel (a média hatalmá-
nak köszönhetõen) az események ilyen pozitív kimeneteléhez aktí-
van hozzájárult.

Az eredeti események fõszereplõjének a rendezõkkel (elõbb
Kiarostamival, majd Makhmalbaffal) történõ találkozásait a
vizualitás és a hangvilág hangsúlyozottan reflexív jellege emeli ki.
Képletes értelemben ezek azok a pillanatok, amelyekben a talált
valóságanyag és annak átalakítója, a média képviselõje találkozik
egymással. Lényegtelen azon gondolkodni, hogy ezek a pillanatok
„valódiak-e”, vagyis, hogy valóban „dokumentumai-e” a Sabzian
nevû iráni nyomdász és a híres iráni filmrendezõk elsõ találkozása-
inak. A jelenetek reflexív megformáltsága egyrészt a valószerûség,
a keresetlenség és ellesettség, másrészt pedig éppen hogy a nagyon
is tudatos szerkesztés iskolapéldái. Nehéz nem észrevenni azokat a
látványos és szimbolikus értelmû megoldásokat, amikor például a
két motorozó Makhmalbaf képét a jelenetet rögzítõ stábautó vissza-
pillantó tükrében látjuk. Ugyanakkor a dokumentumfilmekben
megszokott, kamera mögül kérdezõ riporter és a kamerának beszélõ
riportalany szituációval is találkozunk, csakúgy, mint a valós esemé-
nyeket fikciós filmbe illõen megformáló, újra megrendezett
jelenetekel. Ezeknek a technikáknak köszönhetõen alapvetõen min-
den (filmi) kijelentés folyamatosan megkérdõjelezõdik: látszólag
egyre közelebb kerülünk ahhoz, ami történ(hetet)t, de valójában
egyre bizonytalanabbak is leszünk, mert a kulcsfontosságú pillana-
tokban Kiarostami radikálisan beavatkozik a filmkép és -hang, illet-
ve a nézõ közti viszonyba.

	
���	��  	
����	������� 109



Az elbizonytalanítás különbözõ formái rímelnek a mélyebben
fekvõ, a film egészének alapvetõ mondanivalóját érintõ bizonytalan-
ságokra-törésekre. Ezek közül a legfontosabb Sabzian sajátosan
hasadt identitása, amely felett könnyedén átveszi a hatalmat a fikció.
Az átvert család történetén és azokon az epizódokon keresztül,
amelyeket Farazmand, az újságíró derít ki a csaló után nyomozva (az
újságcikk megjelenése után többen megkeresték, akiket állítólag
szintén becsapott Sabzian, köztük olyan is akadt, aki azt állította,
hogy neki házasságot ígért), Kiarostami kiterjeszti a valóság és fikció
közötti senki földjén való létezés történetét. Mindez nemcsak a
fõhõs jellemzõje lesz, hanem valamiféle látleletként is felfoghatjuk:
az identitás krízise mint társadalmi állapot határozható meg Irán-
ban. A film szerzõje tehát egyáltalán nem csak mûvészként, mûvészi
értelemben készít diagnózist mûvészeti és általános emberi kérdé-
sekrõl (mint tette ezt a modernista 8 és ½ vagy a Persona), hanem
egy társadalom lelkiállapotát diagnosztizálja, miközben önmagát
aktív, társadalmi szerepvállalóként pozícionálja. A kritikai önrefle-
xió nem a szerzõ morális felsõbbrendûségének kifejezése, hanem a
szerzõ szerepének problematizálása, ugyanakkor társadalmi funk-
ciójának és felelõsségének nyilvánvalóvá tétele lesz a filmben.

A Közelképnek a fikcionalitás és a dokumentativitás sajátos,
önreflexív vegyítésével elért eredményét Pápai Zsolt tanulmányá-
ban�4 egyenesen korszakalkotónak nevezi, amely új fejezetet nyit az
önreflexió történetében. Ugyanis amíg a modern európai film nyílt
önreflexiója valós kiindulási alap esetén is mindig alapvetõen fikciós
mûvet eredményez, a Közelképben a fiktív és a dokumentáló elemek
esszenciálisan átlényegülnek egymásba, s így a fikciós jelleg vég-
eredményben nem lesz egyeduralkodó. Dokumentum és fikció
ilyenfajta, a reflexivitásra rendkívül erõteljesen építõ és annak segít-
ségével a kettõt esszenciális egységbe kovácsoló alkalmazásával
Kiarostami Közelképe trendet teremtett az iráni filmben, amelyet
rajta kívül késõbb fõleg Mohsen Makhmalbaf és Jafar Panahi mûvei
képviseltek.
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