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Amikor ezt írom, tehát a legjobbkor,
a hazai fotómûvészet egyik reprezentatív intézményében Az idõ
címmel kiállítás nyílik egy japán fotómûvésznõ munkáiból. Lótusz,
cseresznyevirág, köd és aranyhalak. A kísérõszöveg fontosnak tartja
tudatni, hogy a hölgyet korábban szépségkirálynõvé választották
országában.� Minden együtt van.

Köd, esõ, szálló párák.
Oly jó, hogy nem kell mindig
látni a Fudzsijámát.

– ad hálát ezzel szemben Macuo Bas# az eloldódás ajándékáért
a 17. században.� A jelek birodalma: Japán címû esszéjében Roland
Barthes megjegyzi, hogy a japán kultúra tulajdon jeleinek a jelenté-
sétõl eltávolodva vívta ki szabadságát. A fényképrõl is elmondható
ugyanez, teszi hozzá Mariko Takeuchi, amennyiben a „fotográfia
nem végkövetkeztetés, hanem örök kérdezés. Ebben az értelemben
Barthes-nak igaza volt, amikor késõbb A sötétkamrában a haiku
mûvészetéhez hasonlította a fényképezést.”�.

Mégis, sem a klisék, sem a felfüggesztésük, sem a kézenfekvõ és
közkeletû haiku-metafora nem segít értelmezni azt az érzetemet,
hogy a fotográfia fénye Japánból jön. Mintha ennyire egyszerû lenne:
ex oriente lux, Keletrõl kél a fény. Holott Japánba fordítva, rendre
Nyugatról érkezett a civilizáció, és valószínû, hogy a japán kultúra
sokrétegûsége, amelyben eredeti összefüggéseikbõl tárgyszerûen
importált elemek élnek együtt úgy, ahogyan forrásaik tájékain aligha
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tehetnék, nem az úgynevezett japán szellem eredendõ jegye, hanem
inkább a sorsa.,

Akár sorsszerû, akár nem, tény, hogy százötven évvel ezelõtt a
fotográfia feltalálása és a japán elzárkózás vége gyakorlatilag egybe-
esett, és a fényképezés szinte azonnal megérkezett a szigetországba.
A fotográfia és a történelmi modernizáció itt egyszerre kezdõdik,
egyfajta új idõszámításban. Maga a fotográfia pedig mint technoló-
giai és kulturális importcikk, annak nyugati történetéhez sok szálon
kapcsolódva és lényegében hasonló logika szerint alakult Japánban.
Erre azonban az autonóm kortárs japán fotómûvészet nemzetközi
karrierje hívta fel a figyelmet, amely szükségképp viszonylag önálló
részfolyamatnak tûnik, hiszen rajta keresztül látunk rá egyáltalán a
területre. A japán fotómûvészet az 1970-es évektõl kezdve vált egyre
becsesebb kulturális viszont-exportcikké és márkává. Ezt nyilván-
valóan az az igyekezet tette lehetõvé, amely – mindenekelõtt az
Egyesült Államokban – általában a fotó elismertetéséért és piaci
helyéért küzdött a képzõmûvészetben. Ehhez képest túlzottnak
tûnik a megkésettség érzése, mely a rácsodálkozás minden állomá-
sánál jóformán automatikusan megszólal: miért csak most nyílik
meg ez a kiállítás, miért nem dolgoztuk fel értékén az elõzõt, miért
nem kapott megfelelõ visszhangot és folytatást; miért csak most
ismerjük meg ezt a nevet, hogyhogy csak most jelenik meg az a
könyv.

Természetesen nem tévedünk nagyot, ha a túlreakció okát olyan
erõkben és összefüggésekben keressük, amelyek messze túlnyúlnak
fotón és mûvészeten. Történelmi komplexusokban, a globalizáció és
a nemzeti identitások jelenségeiben; a japán Kelet és a Nyugat
sajátságait és viszonyát szervezõ gondolati építményekben az
egzotizmustól az orientalizmuson át a japán sajátosság (nihonjinron)
önértelmezéséig és mitizálásáig;- az éppen érintett országok mûvé-
szeti piacának mozgásaiban, konjunktúrájában, intézményrendsze-
rében és politikájában, és így tovább. Egy-egy konkrét alkotó érté-
kelése e szempontok elhanyagolása esetén, fejti ki a japán fotó
amerikai sikertörténeteit elemzõ Julia Adeney Thomas, jó eséllyel
egyensúlyt téveszt. Ha vak az eredet kérdésére, akkor feloldja vala-
milyen globális, egyetemes vagy épp partikuláris tényezõben; ha
túlhangsúlyozza, akkor megkérdõjelezi kapcsolatát a befogadó kö-
zeggel, ráadásul valószínûleg leegyszerûsíti és félreérti azt, ami spe-
ciálisan „japán”. Egyvalami mozog lebilincselõ szabadsággal e fejfáj-
dító problémahalmaz közepette, ismeri be Thomas, az egyéni mûvé-
szi alkotóerõ, amelynek visszavezethetetlen mûködését – a kortár-
sak esetében – egészen közelrõl szemlélhetjük.#
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A japán fotómûvészet nemzetközi elismertségének legutóbbi
mérföldköve a világ egyik legnagyobb fotószalonja – évenkénti szak-
vására, kiállítás- és rendezvénysorozata –, a Paris Photo volt 2008-
ban. Ebben az évben Japán volt a program tiszteletbeli vendége; az
anyagot az imént idézett Mariko Takeuchi válogatta. Noha nem
kerüli meg a kérdést, ezen a ponton ironikusan õ sem tudja másban
megjelölni a nemzetközi figyelembe ajánlott kortárs japán fotósok
közös vonását, mint a sokféleségben. Más alkalommal, egy beszél-
getésben azonban mégis kiemeli egy téma feltûnõ gyakoriságát: a
határokat és azok mindenfajta mozgását, eltolását, átjárását.8
Visszafelé haladva mindenképp említendõ az a japán fotótörténeti
kiállítás az USA-ban 2003-ban, amely alkalmat adott a téma jelenleg
mérvadó szakkönyvének kiadására. Ennek elõzményeként az 1990-
es években már egy sor reprezentatív tárlatot láthatott a nemzetközi
publikum.< A sor elején pedig John Szarkowski és Shoji Yamagishi
1974-es válogatása számít a kortárs japán fotómûvészet elsõ jelentõs
külhoni jelentkezésének, amelynek során 15 alkotó mûveit mutat-
ták be egyéni kiállítások sorozatán New York-ban.�

Poétikai közös nevezõjüket Szarkowski a tapasztalat közvetlen-
ségében vélte felfedezni. Ahelyett, hogy kommentálnák vagy újraé-
pítenék, ezek a fényképek visszapótolják (surrogate), „a reflexió
bizonyára szándékos hiányával rögzítik” a tapasztalatot. Noha ez a
törekvés valóban nyomatékkal szót kért a II. világháború utáni japán
fotóban (Ken Domon, Takuma Nakahira), Szarkowski aligha téved-
hetett volna nagyobbat. Éppen annak a munkássága mutatott ugyan-
is teljesen ellentétes irányba, akit – melléfogás után egy találat�� –
az új japán fotómûvészet legjelentõsebb képviselõjének nevezett. Ez
az alkotó Shomei Tomatsu.��

*
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Végre egy név. És még kettõ: Hiroshi Sugimoto és Toshio Shibata.

*

Jóllehet a jelzésszerûen vázolt fotótörténeti és kulturális összefüggé-
seket nem taglalhatom tovább, korlátként és forrásként fel-felbuk-
kannak még. Bízom abban, hogy hol szabadabban, hol óvatosabban
meríthetek belõlük, miközben megpróbálom felderíteni azt a merõ-
ben személyes érzetet, hogy a fotográfia fénye számomra elsõsorban
Japánból jön. Azért merõben személyes, mert tartalma három, tör-
ténetesen japán alkotó: Tomatsu, Sugimoto, Shibata. És talán a
többiek, másutt, máskor. Ha tehát ennyire pontosan néven nevezett
az érzet, akkor vajon nem lehetséges-e, hogy válaszra keresek fele-
letet, és inspirációk inspirációi után nyomozok? Legalább egyvalami
után, ami összekapcsolná ezeknek a mûvészeknek a munkásságát,
és feltehetõen legalább részben közös, noha nem monolitikus kul-
turális forrásukat, a hagyományt, amely legalább részben japán.

Ez a valami, ami összeköti õket, paradox módon nem más, mint
az, ami elválaszt. A határ, a törés, a köztes mezõ – mégpedig a
Takeuchi által említett pusztán tematikusnál jóval átfogóbb és mé-
lyebb értelemben. Tér- és idõbeli dimenziókban, kulturális, esztéti-
kai és tapasztalati szinteken, a megtartás, felismerés, áthelyezés,
tagadás és áthágás sokféle móduszában. Tomatsu, Sugimoto és
Shibata teljesítménye szorosan összefügg azzal, hogy mélyen bele-
mennek és magaspontokra juttatják a „japán fotográfia” jelenségébe
kezdettõl fogva beleírt ellentmondást és konfliktust.

*

Közülük a legfiatalabb, Toshio Shibata (1949) története a legtisztább
képlet. Tokiói mûvészeti tanulmányai után ösztöndíjasként két évig
festészetet és nyomtatott grafikát tanult Belgiumban, Ghentben
(1975–76). Ám éppen itt, Európában érték azok a hatások, amelyek
miatt a klasszikusabb ágaktól elfordulva 1979-ben végleg a fotográ-
fia mellett döntött, és hazautazott. Viszonylag rövid útkeresés –
ember- és állatportrék, majd éjszakai felvételek – után mindmáig
egyetlen témakört fényképez. Völgyzáró és duzzasztógátakat, hida-
kat, töltéseket, erózió- és földcsuszamlás-akadályokat és környeze-
tüket. A felvételeket, melyekbõl ki van zárva a horizont, legfeljebb
három összetevõ alkotja: víz, építmény, föld (part, hegy, erdõ).
Általában a beton, e távolról érkezett és soha tovább nem álló idegen
vendéganyag a fõszereplõ. A belõle formált brutális konstrukciók,
miközben elterelik az elemeket, emberi törekvéseket védenek a
tájtól vagy a tájat tõlük, valójában a tájat védve önmagától, nemcsak
elválasztják, hanem egyszersmind összekötik a tartományokat, és
fenségesen pontos vizuális egyensúlyt építenek fel. Környezetide-
genségük miatt ugyanis csak valami olyasmibe épülhetnek be, ami
hatalmasabb a tájnál: ez a peremre helyezett vagy egy nehezen
elképzelhetõ helyen lebegõ, esetleg veszélyesen alacsony nézõpon-
tokból látható be.

86 ������� ���	



Japán leglényege (Quintessence of Japan): Shibata mûvészetének
nem annyira ironikusan, mint inkább vállaltan esszencialista fõcíme
természetes és épített, gondozó és romboló dinamikus egységére
utal, amit a japán esztétika a shakkei fogalmába foglalt. Ez az a
„kölcsönzött tájkép, látvány”, amelyet a házból megpillantott kert
pontosan e nézõpont számára komponált látképe szolgáltat a bent-
rõl kinézõ tekintetnek, ablak keretezte képként. Ennek már-már
természetes modern folytatása a fotografikus kép, amely egy dimen-
zióról lemondva valódi képpé válik, a ház szerepét pedig a technikai,
illetve a mentális kamera veszi át.�� Amikor Shibata kortárs shakkei-
nek nevezi mûveit, nemcsak ezt a folytonosságot írja alá, hanem
monumentális mérnöki szigorral metszett tájait kertekké változtat-
ja, amelyeket kertészként gondoz. Innen pedig már csak egy lépés
e „japán lényeg” univerzalizálása: 1996-ban a Chicagói Kortárs Mû-
vészeti Múzeum megbízta Shibatát, hogy folytassa ugyanezt a témát
az Egyesült Államokban.

*

Kelet és Nyugat kereszthatása sajátos alakzatot ölt Hiroshi Sugimoto
(1948) életútjában, akinek fiatalkora a keresztény neveltetés és a
vallásos hit cáfolatának érzett tudomány jegyében telt. A tokiói
magánegyetem, ahol közgazdaságot tanult, szintén keresztény in-
tézmény volt – tele marxista és ateista tanárokkal, akik itt találtak
állást, miután az amerikai antikommunista politika nyomására elbo-
csátották õket az állami egyetemekrõl. Az elsõ fotográfiai és modern
mûvészeti hatások még hazájában érték, ahonnan a diáklázadások
miatt diplomája nélkül 1970-ben Nyugatra indult – a kommunista
tömb felé, átutazva Magyarországon is –, egészen Los Angelesig,
ahol 1972-ben mûvészeti diplomát szerzett, miközben otthonról
postán kapta meg a közgazdaságit. 1974-ben átköltözött New York-
ba, és sokáig japán régiségek kereskedésével foglalkozott. Ameriká-
ban mélyült el a buddhista kánon tanulmányozásában is. Némileg
sarkítva: Japánban döntõ nyugati kulturális hatások érték, kivándo-
rolva pedig visszafordult keleti gyökereihez. Jelenleg mindkét or-
szágban él és tevékenykedik.

1974–75 körül kezdett dolgozni elsõ három sorozatán, melyekkel
alig egy évtized elteltével beírta nevét a kortárs fotográfiába. A
Diorámák a New York-i Amerikai Természettörténeti Múzeum õsi
élõvilágot ábrázoló – az 1930-as években festett – jeleneteit reprodu-
kálja megtévesztõen eleven tálalással. A világszerte fényképezett
Tengerképeken nem látni mást, csak vizet és eget, melyeket pontosan
középen választ el a horizont. A Filmszínházak pedig amerikai mozik
belsõ tereit mutatják, középen szemközt vakítóan fehér vászon,
derengõ visszfénye súrolja a sötétbe boruló falakat és néptelen
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széksorokat. Ezt a három sorozatot bõvíti Sugimoto mintegy két
évtizeden át; újabbakba csak az 1990-es években kezd, és csak
ezekben jelennek meg kifejezetten japán tematikák, helyszínek,
reflexiók.��

Az elsõ sorozatokban tehát épp az elegáns fesztelenség a feltûnõ,
ahogyan Sugimoto a történelem, a természet és a kultúra, vagy más
olvasatban a tudomány, a spiritualitás és a mûvészet jó érzékkel
általánosított szféráit átjárhatóvá teszi a valóság/illúzió és érzéke-
lés/koncepció kapuin, határain, átjárásaiban és cseréiben. Hamar
kiviláglott, hogy vezérfonaluk az idõ, melynek konceptuális ereje és
jelenléte inkább valamiféle keleti, semmint a nyugati idõszemlélet
alapján értelmezhetõ, Sugimoto saját életidején belül pedig minden-
képpen otthoni tapasztalatokra megy vissza. „Amikor elõször láttam
az óceánt, olyan volt, mint egy ébredés. Persze bizonyára már azelõtt
is láttam, de ez a legkorábbi és legelevenebb emlékem róla. A
Tokaido vasútvonalról néztem, amint balról jobbra suhan a tenger
látképe. Õsz lehetett, ilyenkor ragyog ilyen hatalmas, szemnyitogató
fényben az égbolt. Magas sziklán haladtunk, mélyen alattunk pedig
mozifilm kockáiként villogott a tenger, el-eltûnve a szirtek mögött.
A horizont, ahol az azúrkék tenger a ragyogó éggel találkozott,
borotvaéles volt, mint egy szamurájkard pengéje. Rabul ejtett ez a
különösen ismerõs jelenés, úgy éreztem, mintha egy õsi tájat néz-
nék. Furcsának tûnhet, hogy egy gyereknek születése elõtti emlékei
legyenek, melyek kifejezésére nincsenek szavai. Az élmény eltöröl-
hetetlen nyomot hagyott bennem.” Rövid memoárjából ezenkívül
kiderül, hogy már középiskolás korában fényképezett moziban,
hogy a filmvászonról megõrizhesse magának a szépség nyugati
eszményét, Audrey Hepburn arcképét.�,

Az 1980-as évek elején, amikor Sugimoto az elsõ jelentõs elisme-
résekben részesül, Japánban nagy feltûnést kelt egy film
(Yoshimitsu Morita: Family Game, 1983), amely a családi étkezést a
szokásostól eltérõen egyvonalba ültetve ábrázolja, mint egy bárban.
Nincs szemkontaktus, a párhuzamos tekintetek a végtelenben sem
találkoznak. Valóban, ez az az idõszak, amikor az emberek egyre
több idõt töltenek egymás társasága helyett egy irányba nézve: a
televízió felé.�- Az amerikai Filmszínházak metaforája átlépi a hatá-
rokat és szétterjed.

*

A három fotómûvész közül a rangidõs Shomei Tomatsu (1930) az
egyetlen, aki átélte a háborút, melynek tapasztalatát – a yokohamai
légicsapást az 1923-as tokiói földrengéssel társítva – Sugimoto csak
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családi elmesélésbõl élte át újra meg újra.�# Tomatsu jelentõsége
visszaidézi és mozgásba hozza a japán modernizáció és a japán
fotográfia közös kezdõpontját. Ez az alakzat a nyugati behatolás,
átalakítás, nyomhagyás és törlés két õsjelenetét hordozza, amelyek
egyszersmind a japán fotográfiai kultúra õsjelenetei. Az egyik az
ország megnyittatása a szabad kereskedelem elõtt, a másik az atom-
bomba. Az alakzat neve Nagasaki.

Nagasaki öblében 1636-ban fejezték be Deshima mesterséges
szigetét, amelyet a külföldi kereskedõk egyetlen engedélyezett szék-
helyének szánt az országot zárva tartó Tokugawa shogunátus
(1603–1868). Rövidesen csak kínaiakat és hollandokat tûrtek meg
itt.�8 Noha a realisztikus megjelenítésnek megvoltak a maga hagyo-
mányai a japán mûvészetben,�< ezen a résen érkezhettek azok a
nyugati hatások, amelyek nyomán a 18. század végétõl a perspekti-
vikus ábrázolás – a fénykép logikai és technikai elõzménye – elsõ
jegyei mutatkoztak Japánban.�� Nagasaki volt tehát Japán egyetlen
kapcsolata a külvilággal mindaddig, amíg 1853-ban az amerikai
Matthew Perry hajóparancsnok flottájának megjelenése nem gyõzte
meg a szigetországot az egyenlõtlen katonai erõviszonyról. A követ-
kezõ évben aláírt japán–amerikai egyezmény nyomán 1854–59-ben
megnyíló három kikötõ között, Hakodate és Yokohama mellett,
természetesen Nagasaki is ott volt. Itt importálhatta Japánba az elsõ
fényképezõgépet Shinnojo Ueno, akinek fia, Hikoma Ueno
(1838–1904) 1862-ben nyitotta meg fotóstúdióját Nagasakiban.
Ugyanitt született a korai japán fényképészet másik ismert alakja,
Kuichi Uchida (1844–1875), aki közvetve ugyanattól a holland orvos-
tól, Johannes L. C. Pompe van Meerdervoorttól tanulta az eljárást,
majd vásárolt kamerát, mint Ueno.

A fénykép tehát szintén kívülrõl, a megszületéséhez vezetõ nyu-
gati tradíció kontextusából kiszakadva érkezett Japánba. Noha em-
lítettem a shakkei fogalmát mint a fotográfia elsajátításának egyik
lehetséges, diszkontinuus alapját, e folyamat esztétikai és mûvészet-
történeti részletezésére nem vállalkozhatok. Ugyanígy az atombom-
ba fotográfiai vetületére is csak töredékek tükrében pillanthatunk
itt.

Yosuke Yamahata hivatásos fotós 1945. augusztus 10-én, egy
nappal a bomba után kapott megbízást a japán hírügynökségtõl
Nagasaki fényképezésére. Bár a pusztulás mérete minden addigit
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meghaladott, a sugárzásról sem õ, sem a felvételei nem tudnak. Húsz
évvel késõbb halt meg rákban, fotói pedig jóformán ismeretlenek
voltak Amerikában azok kiadásáig a tragédia 50. évfordulóján. A
rejtegetés Japánban azonban sokkal konkrétabb formát öltött, ahol
az ellenõrzõ amerikai megszállás 1952-ig minden fényképet betiltott
az atombombákkal kapcsolatban. A paradox amerikanizálódásra
belsõ elfojtásokkal reagáló emlékezet fotografikus metaforákat ter-
melt.�� Egy hirosimai túlélõ szavaival:

Bizonyos ponton többé-kevésbé telítetté kellett válnom, nem voltam
már érzékeny többé, hanem ténylegesen érzéketlen arra, amit körös-körül
láttam. Az emberi érzelmek, azt hiszem, elérhetnek egy végpontot, ami után
nincs tovább – olyasmi ez, mint a fotográfiai eljárás. Ha bizonyos körül-
mények között fénynek teszel ki (expose) egy fényérzékeny lapot, megfe-
ketedik; de ha tovább kint hagyod, egy ponton fehér lesz… Csak késõbb
ismerjük fel, hogy elértük ezt a maximumot.��

Tíz év sem telt el, és a japán társadalom rémülten értesült a
hidrogénbomba 1954-es kísérleti robbantásáról a Bikini Atollon. Két
évre rá Japánba érkezett minden idõk egyik legambiciózusabb fotó-
kiállítása, Edward Steichen Az ember családja (The Family of Man)
címû válogatása, mely több mint 270 fotós félezer felvételével, a
fénykép demokratikus nyelvén hivatott propagálni az általános hu-
manitás üzenetét abban a 68 országban, ahol körbeutaztatták. A
tárlatot, amelynek csak Japán számára négy változata létezett, 1956
végére közel egymillióan látták, ami a világon összesített látogató-
szám mintegy 10 %-a. Itt udvariasan kihagyták belõle egy gombafel-
hõ nagyméretû felvételét, és Yamahata egyik fotójával helyettesítet-
ték Nagasaki pusztulásáról, mely élesen elütött az édeskés összkép-
tõl. Amikor a japán császár meglátogatta a kiállítást Tokióban, ezt a
darabot letakarták, majd rövidesen végleg eltávolították. Sem ez,
sem a gombafelhõs fotó nem szerepel a tárlat katalógusában.��

A helyi változat számára a modern japán fotográfia nagyhatású
alakja, Yasuhiro Ishimoto (1921) válogatott és ajánlott japán fotókat.
Életútját látványosan megjelöli a két civilizáció közötti drámai köl-
csönhatás. Amerikai japán szülõk gyermeke, akivel 3 éves korában
családja Japánba költözött, hogy ott járjon iskolába, majd egyetemre
visszatért az Államokba. Ezt azonban megszakította az a kevéssé
ismert körülmény, hogy 1942-ben az USA kitelepítõtáborokba zárta
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saját japán származású állampolgárait az esetleges polgári inciden-
sek megelõzésének ürügyével. A súlyos alkotmánysértés áldozatait
nevük helyett számok azonosították az összeterelés során, amit
egyébként olyan fotósok dokumentáltak, mint Dorothea Lange vagy
a teljesen más karakterû munkásságáról ismert Ansel Adams.��
Miután kiszabadult az armachi táborból (Colorado), Ishimoto az
Institute of Designra vette az irányt, ahol Harry Callahantól és Aaron
Siskindtõl sajátította el a chicagói Új Bauhaus fotóesztétikáját. Ezt
érvényesítette a hagyományos japán építészetrõl készült fényképe-
in, ahova visszatérve végül 1961-ben felvette az állampolgárságot.�,

A koncepció mindazonáltal természetesen kizárta, hogy akár egy
is bebocsáttatást nyerjen Az ember családjába azok közül a prog-
resszív fotográfusok közül, akik három évvel késõbb, 1959-ben a
VIVO ügynökségbe tömörültek. Tomatsu is alapító tag volt,�- de
1961-ben, amikor megbízást kapott egy atomfegyver-ellenes japán
szervezettõl, hogy fényképezze Nagasakit egy leendõ könyvhöz, a
VIVO már fel is oszlott.

Tomatsu pályája 1950 körül a riportfotó felõl indult, amelynek
kötött részlegességét rövid idõ alatt elhagyva egy egyszerre szemé-
lyesebb és általánosabb megközelítésre fókuszált, miközben pár év
alatt keresztülment az önelvû képalkotás kiváltotta szakmai polémi-
ákon. Mire Nagasakihoz ért, már kialakult finom aszimmetriákkal
és billenésekkel, sötéten csillogó felületekkel és apró szimbolikus
részletekkel, tárgyatlan árnyékok nagy sötét területeivel operáló
poétikája, tematikailag az amerikai jelenlét katonai és civilizációs
hatásait, elhagyott objektumokat és természeti katasztrófákat vizs-
gáló sorozatai. Shibatától, Sugimotótól vagy Ishimotótól eltérõen
Tomatsu mûvészetét az országhatárokon belül maradva, szinte ben-
sõségesen járta át a visszavonhatatlanul felsértett Kelet–Nyugat
határ megannyi aspektusa. Nagasakit megbízatása után is tovább
fényképezte, és mintha mind ez utáni, mind korábbi munkái e
sötéten ragyogó centrum kiterjesztései lennének; mintha ebbe az
öbölbe térnének vissza a szigetre érkezõ kamerák és bombák új
idõszámításainak hordalékai.

Az ország, a nemzet bõre (Skin of the Nation) – Tomatsu 2004–2006-
os nemzetközi (USA, Kanada, Svájc) retrospektív kiállításának címe
mindent elmond az ország felsértett határa és a kultúrák közötti
felületek, érzékenység, allergia és anesztézia, tapintat és behatolás,
fényérzékeny film, legyalult föld és égett bõr közötti áthatásokról. E
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szoros érintkezés modellje a Nagasaki-anyag két csoportjának, a
túlélõ áldozatok portréinak és a tárgyi maradványrészletek nyom-
rögzítésének egymásra vonatkozása. A pikkelyesre perzselt vagy
megolvadt felületek és a bõrre égett hegek; a villanófényben alulex-
ponált kertes faház és a zuhanórepülésbõl megpillantott éjszakai
város éles derengése; a romok és a széttört életek közös magánya.

Kétségtelen, hogy a portrék bravúrja a legszembeszökõbb, ahol
oly nyilvánvalóak az elkerülhetetlen buktatók, a példázatosság, az
indiszkréció, az elrettentés és így tovább. 16 évvel a robbanás után
az atombomba túlélõi (hibakusha) és leszármazottaik stigmatizálva,
kitaszítva, erre szakosodott intézmények és magánlakásaik mélyére
rejtve élnek; másod- és harmad-leszármazottaiknak is elég ez ahhoz,
hogy ne találjanak házastársat. Tomatsu azonban nem akarja feltör-
ni és feltárni titkukat, hanem megõrzi; meghagyja nekik, mint vas-
tag és mély hegeik árkaiban a sötétséget. Az eljárás hátterében
bizonyára ott rejlik a japán társas személyiség kétrétûsége, a tatamae,
a másoknak mutatott arc és a honne, a valódi szív, melyet gondosan
rejtenek, fenntartva külsõ és belsõ egyensúlyát. Ami nyugati szem-
mel képmutatásnak tûnik, az az integritás záloga és játékszabálya.�#
Míg azonban az arc és az emberalak elfordul, bezárul vagy csak
részben mutatkozik, a fényekkel történik valami a felszántott és
hólyagos bõrfelületen, tatamae és honne szoborszerûvé exponált ha-
tárán túl is. Elég, ha követjük annak az asszonynak a tekintetét, aki
mintha kivételesen a kamerába nézne, de mégsem, kicsit feljebb,
igen, a Napba hunyorog, mely bármikor lezuhanhat az égbõl; amely
tehát, ha hiszünk tekintete irányának – itt van Tomatsu végsõ hitele
–, a képen kívül, tulajdon hátunk mögött helyezkedik el. S talán még
fontosabb az a derengés a túlélõk körül, amely nem annyira az erre
hasonlító sugárzás jelképe vagy a glória vigasza,�8 mint inkább a
sugárzás sugárzása.

*

11:02. Tomatsu egyik leghíresebb felvételén egy karórát látunk,
amely a Nagasaki atombomba robbanásának pillanatában állt meg.
Sugimoto egyik korai, reklámcélú, de konceptuális megközelítését
már jelzõ sorozatán (1972) képrõl képre lassan mozdulnak egy
asztali óra mutatói. Amikor 2005–2006-os, Tokióban és Washington-
ban megrendezett retrospektív kiállításának címén gondolkodott a
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kurátorokkal, többek között tréfásan ezt javasolta: A nem döntõ
pillanat (The Indecisive Moment).�< Ez a célzás attól a felfogástól
határolódik el, amely Henri Cartier-Bresson gyakorlati fotóriporteri
tanácsai közül nõtte ki magát a nyugati fotográfiai kultúra mindmáig
uralkodó elvévé.�� Eszerint, mivel a riporter feladata egy történet
illusztrációja, egyetlen eszköze pedig a pillanatfelvétel, az esemény-
sor döntõ pillanatát (The Decisive Moment, 1952) kell elkapnia, amely
sûríti és kifejezi annak elõzményeit és kifejletét. Noha Cartier-
Bresson nem szándékozta általános érvényre emelni munkamód-
szerét, pontosan ez történt. Az elgondolás karrierjének bizonyára
sokrétû okai közül szorítkozzunk arra, hogy 1. megfelel a maximális
információhatékonyság igényének; 2. egybeesik mind a legtágabb
értelemben vett sajtó (média), mind a tömeges magáncélú fényké-
pezés, azaz a képtermelés és -fogyasztás tipikus céljaival; 3. prakti-
kus reprezentációs keretet biztosít a nyugati egyenesvonalú idõ-
szemlélet különféle válfajainak a nagy elbeszélésektõl a
mikrotörténetekig, valamint a pillanat magas- és tömegkulturális
kultuszának. Kérdés, vajon Sugimoto felõl nézve milyen idõfogalom
szempontjából minõsülhet inautentikusnak a pillanatképre bízott
történetmondás.

Feltûnõ, hogy a zavarbaejtõ koanok tanulmányozásával elérhetõ
hirtelen megvilágosodás (satori) könnyen összefésülhetõ a pillanat
nyugati elvével, és valószínû, hogy ezért lett népszerû Nyugaton a
zen buddhizmusnak ez az iskolája, az úgynevezett rinzai zen. Érde-
kes, hogy más iskolákhoz képest a rinzai zen nyugatosnak ható
vonásokkal bír. Ilyen például a nyelv eszköz szerepe és külsõdleges-
sége épp a koanok felhasználásában, vagy az az egyértelmû különb-
ség, amelyet a megvilágosulatlanság és a megvilágosodás, az érthetõ
és az érthetetlen között tesz, egyszóval maga a megkülönböztetõ
gondolkodás.�� Feltehetõen nem erre található tehát az a szellemi
háttér, amelyet keresünk.

*

Pontosítsuk Sugimoto Filmszínházak sorozatának korábbi futólagos
bemutatását. Ez ugyanis úgy keletkezett, hogy Sugimoto egész estés
filmeket fényképezett le teljes hosszúságukban. A vetítés elején
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kinyitotta a rekeszt, és csak a film végén zárta be. Mivel a vetítõbõl
sokáig a vászonra áradó fény ezalatt túlságosan soknak bizonyult a
kamerában levõ filmnek, a kész felvételen a vászon teljesen fehérre
kiégett téglalapként jelenik meg. A róla visszaverõdõ gyengébb fény
ugyanakkor éppen elég volt arra, hogy halványan megvilágítsa a
mozi belsõ terét, a mennyezet, a falak és a széksorok egy részét.

Továbblépve azonban egyre nagyobb nehézségekbe ütközik an-
nak leírása, mit is látunk, mert elvalótlanítja a képromboló fényhasz-
nálat – kezdi Hans Belting a Filmszínházak lépcsõzetes olvasatát�� –,
a filmidõ és az expozíciós idõ egyenlõvé tétele. A vásznon egy
láthatatlanná vált film látható, amelynek fotóba oldott ideje teszi
láthatóvá a teret. Ha hihetünk a film létezésében, vagyis a fotózás
kerettörténetében, akkor egy olyan bölcseleti allegória bontakozik
ki belõle, amely tér és idõ szembeállítása helyett kimeríthetetlen
összetartozásukra utal. Az idõbeli esemény feloldódik egy idõtér-
ben, ahol az emlékidõ rengeteg rétege van együtt egyidejûleg: az
európai színházépítészet stílusait a moziépületekben imitáló ameri-
kai építészet idõszakai, a filmes és színpadi illúzióteremtés történe-
te, a filmnézés itt-és-mostja és a filmbeli világ akkor-és-ottja, a filmre
és a fényképre emlékezés ellentétes – virtuális kontra tanúskodó –
módozatai, valamint saját életidõnk, saját idõképeinkkel és a fotók
szemlélésére szánt idõvel együtt. Az üres vászon pedig – Malevics
fekete négyzetének ellentett egyenértékeként, mely elõször egy szí-
nielõadás függönyén jelent meg�� – minden lehetséges kép mátrixá-
vá válik, amelyre kivetíthetjük saját illúzióinkat. Magunk vagyunk
a filmszínház, semmi és minden felcserélhetõ, és kölcsönösen egy-
mást hozza létre.

Ami azonban valóban maradandó, vonja le a végkövetkeztetést
Belting, az magának a fénynek a képe, mely már nem közege vagy
eszköze sem a fotónak, sem a filmnek, hanem tulajdon létrejöttétõl
függetlenedõ téma. Önmaga képe, s ennyiben elvontnak is nevez-
hetnénk, ha nem lenne oly érzéki. Ezért inkább abszolút fény,
amelyet nem visszaver az ernyõ, hanem sugároz. A fotósorozat egyes
darabjainak változó épített környezetein keresztül változatlanul,
idõtlenül, örökké.

Belting elemzése tökéletesen összefoglalja, miért tekinthetõ a
Filmszínházak a fotómûvészet összefoglaló mûvének. Különös érde-
kessége, hogy ezt jóformán mindenféle kulturális háttér és segédlet
nélkül teszi egészen a konklúzióig. Mondandóját mégsem zárja le
itt, hanem rövid, finoman ironikus epilógust fûz hozzá, megjegyez-
ve, hogy a Filmszínházak konceptuális mozgásai figyelemre méltó
összhangban állnak egy 13. századi zen mester, Dogen Zenji tanaival
idõ és létezés azonosításáról, a belsõ kivetítés nyugvó és suhanó idõt
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egymásban tükröztetõ, öntranszcendáló tapasztalatáról, valamint az
élet–halál szembeállítást túllépõ létezésrõl.

*

A rinzai zent imént említett vonásai miatt bíráló Dogen egy másik
iskola, a soto zen alapítója. Az az elképzelés, hogy a pillanat a múltba
röppen és az idõ eltelik – végsõ soron az, hogy az idõ történeti jellegû
–, Dogen szerint törést okoz az idõben, mégpedig épp a jelenben,
ahonnan kihullik a lét. A múlt így valóban az elrepülni vélt s ezáltal
felstilizált pillanatok megragadására irányuló igyekezet tülekedõ és
gyorsan elhalt nyomaival telik meg. Holott, így Dogen, minden egyes
egyén és tárgy egy-egy pillanat, a világ ezért pillanatokban létezik,
amelyek „sorozatokban telnek” avagy „folyva-lépnek”,�� azaz moz-
gásuk egyszerre folytonos és szaggatott. Belsõ dinamikája szerint a
pillanat eseményszerû megjelenés, ami „sosem mulasztja el feltárni
a põre bõrt, húst, csontokat és velõt”, összeszedett, „komponált” és
valós.�,

A létezéssel azonosított idõ teljességének látomásában tehát,
ami talán nem más, mint a jelenlét,�- a létezõvel azonosított pillanat
az idõ egyfajta õsfenoménje lesz, amely abból nyeri autonómiáját,
hogy egyidejûleg nem tartozik az idõhöz; szó szerint az idõ ideje. Az
ugyanis, amit a „pillanat” szóval fordítanak, Dogen szövegében úgy
hangzik, hogy „idõ-idõ”. Belõle táplálkozik az összefüggõ pillanat-
nyiság egyedülálló lüktetése.�#

Dogen ugyanakkor tud egy vizuális mozzanatról, amely egy
pillanattal megelõzi a pillanatot és idõben-térben elõtte van. Ez egy
„felület elõttem”, mely arc, felszín, jelenet vagy eset.�8 A pillanat
jelene ehhez képest egy pillanattal utóidejû, az idõ ideje mindig
érkezõben van, és érkezése azzal a hirtelenséggel hat, ami a fény
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kiváltsága. „[A kifejezés], mely a fényt magyarázza és a ragyogást
magyarázza, ez lehet: »Hogyan lehetséges, hogy hirtelen hegyek,
folyók és föld jelennek meg?«” A létezés ennélfogva azonosulhat a
fénnyel is. „Vannak buddhák, melyek fénnyel bírnak; vannak fénylõ
buddhák, amelyek nélkülözik; van Buddha fénye annak nélkülözé-
sében; és van Buddha fénye, ami létezés.”�< Ha tehát a létezés
nemcsak az idõvel, hanem a fénnyel is azonosulhat, akkor idõ és
fény is azonosulhat.
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