
„Sohasem kell messzebbre menned
a túlmesszinél”

Beszélgetés Bent Sørensen zeneszerzõvel

– Hadd kezdjem egy személyes emlék-
kel! Amikor néhány nappal ezelõtt késõ este kimentem Önért a budapesti
repülõtérre, ahelyett, hogy gyorsan és hatékonyan szálláshelyére juttathat-
tam volna – számomra nagyon kellemetlen módon – sikerült eltévednem
Önnel a pesti külvárosban. Azért jutott ez most az eszembe, mert zenéjét
hallgatva egyáltalán nem ritka az efféle tapasztalat: a hallgató úgy érzi,
eltévedt, mert utat tévesztett, vagy pedig mert túl sokféle útirány kínálja
magát. Mi a véleménye errõl a labirintus-szerû tapasztalatról?

– Ez a labirintus-tapasztalat mindenképpen adott. Én azt a labi-
rintust igyekszem megragadni, ami belül az emberben található. Az
emberi lélek maga is egy labirintus. Nagyon kevés ember van, aki
legbelül, lénye legmélyén is áttetszõ, tiszta, világos – és én irigyelem
is e keveseket.
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Ami a zenémet illeti, a helyzet persze némileg másképp fest:
megértem, hogy az Ön tapasztalata labirintus-szerû, úgy érezheti,
utat tévesztett; ám amikor komponálok, a készülõ mû felé vezetõ
utak számomra világosak. Ha labirintus-szerû is a mû, számomra
mégis olyan, amelybe van bejárásom. Sok ember kérdezi – nem csak
az én zenémre vonatkozólag –, hogy miért olyan nehéz megérteni az
új zenét. Csakhogy a zenével kapcsolatban az a helyzet, hogy a szó
szoros értelmében sohasem kell megértenünk. Ki érti Beethoven
Ötödik szimfóniáját? Persze megpróbáljuk értelmezni, csakhogy az
derül ki, minden zene már önmagában és eredendõen labirintus,
amin nincs mit megérteni, hanem egyszerûen csak belesétálunk,
aztán kijövünk belõle. Ahogyan komponálok, abban valóban szere-
pet kap, hogy a zenére úgy tekintek, mint egy labirintusra, ám a
hallásom számára az út világos, mindig érzem, hogy merre haladok.

– Amikor a közönség elõször találkozik az Ön mûvészetével, az elsõ
dolog, ami megérinti, bizonyára a kompozíciók különös címei. Ön elsõsor-
ban hangszeres zenét ír, mégis, mûveinek címei nem a hagyományos
instrumentális mûfajokra utalnak, mint például a szonáta, a trió vagy
hasonlók, és nem is olyan modernista címekre, mint például a Structures
vagy a Zyklus. Hogyan ragadná meg a nyelvileg megfogalmazott címek és
a zene kapcsolatát?

– Mindenekelõtt meg kell mondanom, hogy a cím szinte mindig
megelõzi a darab megírását, vagy legalábbis a megírás kezdetével
esik egybe. Sohasem történt meg, hogy megírtam egy mûvet, majd
feltettem a kérdést: mi is legyen a címe. Mindig úgy adtam címet a
mûveimnek, ahogyan a feleségemmel nevet adtunk a lányainknak.
Ez azt is jelenti, hogy miután az alkotás kezdetén vagy az élet
kezdetén megtörtént a névadás, többé nem változtatunk rajta. A
kisebbik lányomat Annának hívják. Ha két év elteltével talán kevés-
bé lenne olyan, mint amilyen szerintem egy Anna, ez még nem
jelentené azt, hogy máshogy hívnám. A név olyan valami, amit
megtartunk.

Mûveim címei szinte kivétel nélkül hirtelen merültek fel ben-
nem. A cím gyakran az a valami, amit az elképzelt darabról elõször
tudok meg, ami megnyugtat, és ami abban segít, hogy tudjam, mivel
dolgozom, és merre haladok. Maga a cím is lehet inspirációs forrás
a komponálás számára. Sok cím úgy jött, hogy olvasmányaimból
kiemelkedett egy-egy mondat. Olvastam valamit, és egyszer csak
felkiáltottam: ó, ez valami olyasmi, aminek köze van a zenémhez,
vagy amivel a zenémen keresztül kell valamit kezdenem.

Emlékszem például a Shadowland címû darabom fogantatására:
egy napon munka közben áthallatszott a szomszéd szobából a tele-
vízió, amelyben mûsort sugároztak C. S. Lewis-ról, a brit filozófusról
és teológusról. Ebben szó volt egy rákban elhunyt nõhöz fûzõdõ
kapcsolatáról. A Shadowlandrõl [Árnyékországról] beszéltek a mûsor-
ban, mint az élet és halál határvidékérõl. Én közben csak ültem a
helyemen, dolgoztam és egy táblára felírtam a szót, ami az egészbõl
a tudatomig eljutott: Shadowland. Csak néztem ezt a szót egy ideig,
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és azon tûnõdtem, mit is jelenthet. Például egy árnyékos tájat vagy
a különbözõ vetett árnyékok által létrejövõ tájképet.

Szóval a címek nagyon fontosak nekem. Nem tudnék darabokat
írni a címek nélkül. Bizonytalannak érezném magam.

– Eddig a zene megérthetõségérõl beszéltünk, most egy kicsit lépjünk
hozzá közelebb technikai értelemben. Az Ön zenéje, legalábbis ahogy én
látom, nem nevezhetõ tonális zenének, ami világosan kijelölt irányokkal
rendelkezne. Másrészt atonális vagy nem-tonális zenének sem mondanám.
Tudja, a magyarországi zenei színteret nagyon jellemzi a poláris gondolko-
dás: például, hogy valakinek a zenéje tonális-e vagy atonális. Ha joggal
gondolom, hogy Ön egyik póluson sem tartózkodik, kikívánkozik belõlem
a kérdés: végül is mik a legfõbb energiaforrásai az Ön zenei folyamatainak?

– Erre nincs egyenválasz. Mert ma zeneszerzõnek lenni bizo-
nyosfajta belsõ problematikák felvállalását jelenti: az ember tudatá-
ban kell legyen annak, amit csinál, de sohasem értheti meg egészen,
miért is csinálja. Úgy gondolom, minden kor minden mûvészetében
az volt a döntõ kérdés, hogy a dolog eléggé gyökeres és eléggé
radikális-e. A radikalitást itt persze nem a „provokatív” értelmében
használom, hanem arra, hogy a mûvészetben megtehetõ lépések
elég messze mennek-e. Ezzel kapcsolatban szívesen idézek egy
tragikusan fiatalon elhunyt írót, aki az én nemzedékemhez tartozott
Dániában: „Sohasem kell messzebbre menned a túlmesszinél.” Odá-
ig kell tehát elmenni, ahonnan már nem látsz lehetõséget a tovább-
menésre. Persze, ha sikerül eljutni arra a pontra, megint tovább kell
majd menned.

Ami a tonalitást illeti, ebben a vonatkozásban megpróbálok
pengeélen megállni, anélkül, hogy biztos lehetnék benne, sikerül-
het-e. Mert mindkét oldalra le lehet róla esni, miközben persze
elõrefelé kellene haladni. Ez az az érzés, amit a zenémmel meg
szeretnék ragadni, és ami persze nagyon veszélyes játék, mert
könnyen kerülhetek két szék között a pad alá. Vagy másképp
fogalmazva megemlíthetem itt az „arany középút” eszméjét, ami azt
is jelenti, hogy bizonyos dolgok csak menet közben érhetõk el. Úgy
vélem, számomra a pengeél jelenti magát az arany középutat.

És számomra ugyanez van jelen az életben is, ennek a messzire
menésnek az igénye. Itt persze nem olyasmire gondolok, hogy pél-
dául messzire elmenni valamilyen borzalmas dolog irányában. Ha-
nem arra, hogy sok ember például nem mer megtenni bizonyos
dolgokat, mert mindig ugyanazokat akarja ismételni. De szerintem
néha bátornak kell lenni, és meg kell tenni a vad és zabolátlan
dolgokat.

– Most hadd fordítsam a beszélgetést egy kicsit más irányba. Ön
számára mit jelent a múlthoz fûzõdõ viszony. Hiszen itt most egy olyan
fesztiválon vagyunk, ami a régit (ezúttal Csajkovszkijt) és az újat (ezúttal
az Ön mûvészetét) összekapcsolja egy kettõs-portréban. A döntést ugyan
mi hoztuk meg errõl az összekapcsolásról, ám nagyon érdekel bennünket,
hogy Ön hogyan viszonyul ehhez a döntéshez, vajon egyetért-e vele, vagy
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sem. A kérdésem második fele pedig a legszélesebb értelemben vett kultu-
rális múltunkra vonatkozik: milyen viszonyt ápol a múlt maradványaival.

– Nagyon is át tudom érezni az idõ ívelését megragadó mûvészeti
koncepciójukat. De vannak másféle idõívek is, amelyek más irányba
vezetnek. Amikor például tegnap este a harsonaversenyt hallgat-
tam,	 a kisebbik lányom jutott eszembe, mert a darab egy altatóval
záródik, amit valamikor én dúdoltam neki. Ily módon olyan idõ
keletkezik, amelyben a lányom itt lehet velem Pannonhalmán, mint-
ha csak elhoztam volna magammal. És Pannonhalmát meg a világ
egy másik pontján fogom úgy felfedezni, mint amit magammal
vittem.

A múlt belül van, a múlt az, amit felfedezek magamban. Ami a
közelembe jön. A múlt egyfolytában növekszik, fejlõdik. Most pél-
dául, amikor ebben a szobában ülök, nem úgy áll a dolog, hogy azt
mondhatnám: ezt a szép festményt, ezt a látványt az ablakból, ezt a
hangulatot kiválasztom, megjegyzem és magammal viszem. Soha-
sem tudhatjuk igazából, és sohasem dönthetjük el, mire is fogunk
emlékezni. Az egyik legszebb az emberi életben éppen az, hogy nem
tudhatjuk, mire fogunk emlékezni. Olyan ez, mint például amikor
ötvenévessé válunk,/ vagy éppen huszonöt évessé, és arra gondo-
lunk, hogy amit most látunk, arra örökké emlékezni fogunk – pedig
pillanatok múlva elfelejtjük. Máskor pedig olyan szituációkba keve-
redünk, mondjuk az édesanyánkkal vagy egy osztálytársunkkal, ami
elsõre ugyan jelentéktelennek tûnik, de mégis egész életre szóló
emlék lesz belõle. Egyszerûen visszük magunkkal. És ez az, ami
olyannyira csodás az emberi életben, hogy vihetjük magunkkal az
elmúlt dolgokat, amikkel kapcsolatban nem is gondoltuk volna,
hogy még szükségünk lehet rájuk. És talán ez az a pont, ahol a
legközelebb kerülhetünk a mûvészek közötti inspirációk kérdésé-
hez is. Illetve az emlékekbõl nyert inspirációk kérdéséhez, amit
persze mindig a személyes múlt értelmében kell venni.

Ami a történelmi múltat illeti: én például nem nagyon ismertem
Csajkovszkijt. Nagyon meg voltam lepve, hogy Önök Csajkovszkijt
választották. De amint már mondtam is, mindig készen kell lenni az
új tapasztalatokra – szóval úgy döntöttem: rendben, legyen Csaj-
kovszkij, fantasztikus. Azt gondoltam, hogy meghallgatom és meg-
próbálom megérteni, amit Önök gondolnak róla. Én magam egysze-
rûen nem gondoltam volna erre az összekapcsolásra. Egyébként is,
a saját zenéjét mindenki csak belülrõl képes látni, és ehhez jönnek
még azok a leírások, amiket kívülrõl kap. Számomra mint zeneszer-
zõ számára az egyik leginkább inspiráló dolog az, amikor az emberek
valamit hozzáadnak a zenémhez. Amikor például arra ösztökélnek,
hogy „Bent, figyelj oda Csajkovszkijra”. Ez nekem nagyszerû, ilyen-
kor kapok valamit. Vagy amikor például egy programfüzetben azt
olvasom, hogy a zenémben van valami hasonlóság Csajkovszkij
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zenéjéhez, akkor ez nekem egyfajta ajándék. Mert ez azt jelenti,
hogy új füllel hallgathatom saját zenémet. És valóban lehet, hogy van
hasonlóság, de az is lehet, hogy még sincs, nem tudom, az új
nézõpont azonban lehet, hogy hoz magával valamit, ami új, elvisz
magával egy új helyre.

– Végül hadd kérdezzem meg Önt az itteni benyomásairól, a pesti
próbákról, a pannonhalmi tartózkodásról, illetve arról, milyennek látta a
fesztivál egyéb mûvészeti programjait.

– Mindenekelõtt ez az egész fantasztikus és nagyon-nagyon
koncentrált volt. Amikor valami ennyire koncentrált dologgal talál-
kozom, olyankor mindig az az érzés tölt el, hogy vissza kellene jönni
és ki kellene nyílni a részletekre, hogy képes lehessek mindent
elraktározni. Hosszú és intenzív napok voltak, telve temérdek be-
nyomással. Egyszerûen nincs semmi, amire panaszom lehetne: és
ebbe még a „reptéri kalandot” is beleértem. A program briliáns volt,
a magyar és a szlovák zenészek fantasztikusak. Egy zeneszerzõnek
mindig nagyon fontos pillanat, amikor új zenészekkel találkozhat,
akikkel még nem dolgozott, és akiktõl inspirációt kaphat. És közben
itt voltak a „régi” zenészek is, mint a Cikada, amellyel már sokat
dolgoztam együtt, és amelyhez bizalom köt.3 Õk nyugalmat adtak,
miközben az új benyomások záporoztak rám. Az inspiráció eredeti-
leg azt jelenti: belélegezni. Nagyon fontos ezt zeneszerzõként is
megtenni idõnként. Én itt most belélegezhettem Pannonhalmát és a
magyar zenekultúrát, és amikor visszatérek Dániába, majd kiléle-
gezhetem ezt az új inspirációt.

Ami a többi mûvészeti produkciót illeti: csodálatos volt a kiállí-
tás,8 a színházi elõadás pedig lélegzetelállító.� A tegnap éjszaka
látott produkció szintén fantasztikus volt, nagyon mély benyomást
tett rám.1 Nagyon boldog vagyok, hogy körbesétáltam e programo-
kon, mert számomra – mint önzõ lény számára – nem a saját
zenémmel való találkozás a legfontosabb, hanem a más mûvészek
munkáival való szembesülés.

Másfelõl sohasem szerepeltem még olyan fesztiválon, ahol
ennyire sok társadalmi idõt adományoztak volna a zenémnek: ha
játszották is sok mûvemet, sehol sem ebben az intenzitásban. 17 mû
38 óra leforgása alatt: ez olyan volt, mintha az egész életem lepörgött
volna elõttem, mint valami filmtrailerben. Ilyenkor az egész életem-
mel szembesülök, a zenéim a múltamra emlékeztetnek, az életemre.

A vendéglátás itt a fesztiválon egyszerûen tökéletes volt: ahogy
megérkeztem, rögtön a segítõkészséget érzékeltem. Ugyanakkor a
legfontosabb maga az atmoszféra, amit egyfajta nyugalomként jel-
lemeznék. Ugyanaz a szellem járja át, amelybõl az emberi álmok is
származnak. Van ebben valami örökérvényû. Az idõívek eszméje is
nagyszerû, mert az idõ valóban olyan, amit mindannyian magunk-
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ban hordozunk. Néha nem merünk az idõre gondolni, mert az ember
földi élete oly rövid, és ezért az idõ félelmetesnek tûnik. Sokat
tanulhatnánk, ha gondolnánk a tovasuhanó idõre. Mert tovasuhan,
de a legtöbb ember elfelejti ezt. Szóval a koncepciójuk számomra
csodálatos; nagyon büszke vagyok, hogy részem lehetett benne.

– Mit gondol a közönségrõl?
– A közönségrõl? Egyszerûen csodálatos az itteni közönség. És

olyan sokan vannak! Az egyik dolog, ami tegnap éjjel eszembe jutott,
hogy ebben az egészben az a fantasztikus, hogy egy városban ilyet
nem lehetne megcsinálni. Amikor egy ilyen helyen vagyunk, az
egész közönség azért jön, hogy részese legyen a fesztiválnak. Bele-
értve a zenészeket, a képzõmûvészeket, a szervezésben segítõket is.
Minél közelebbrõl megismerhetik egymást ezek az emberek, annál
jobb. Ha elmegyünk egy átlagos nagyvárosi koncertre, ott az embe-
rek egyszerûen bemennek meghallgatni a zenét, majd sietve távoz-
nak. De itt mindenki úgy érezheti, hogy része van az egészben. Külön
irigylésre méltó az, akinek van valamilyen konkrét feladata, mert
mindenki úgy érzi, mennyire jó lehet ebben a dologban együtt
dolgozni, hiszen láthatóan azért csinálja mindenki, amit csinál, mert
szereti.

Azért is csodálatos volt itt lennem, mert gyakran nem tudhattam,
hogy aki éppen ott áll mellettem, a közönséghez vagy a mûvészek-
hez/szervezõkhöz tartozik-e. Amikor a tegnap esti élõ installáción
vettem részt, hirtelen olyan arcokra lettem figyelmes a mûvészek
között, akik korábban egyszerû közönségként sétálgattak az apátság
környékén. A távolság elõadó és közönség között egy pillanatra
teljesen megszûnt. Vagy például a kávézóban láttam két átlagosan
kávézgató embert, akik néhány órával késõbb átlényegült színészek-
ként jelentek meg a színpadon. Nekem nagyon tetszik ez a közelség.
És meg is nyugtat.
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