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Raérd ido

Mesék

Ami a raéré idét illeti, Ray
Bradbury tudomanyos fantasztikus regényét, a Fahrenheit 451-et,
régota meghaladta a valésdg. Bradbury kizdrta vildgabdl az idének
ezt az elavult formajat, mert lehetéséget kindl a gondolkodasra.
Ennek kovetkeztében nem fordulhatnak el6 benne hangulatos ve-
randak, ahol csak gy iildogél az ember a hintaszékében, és semmit
nem tesz. A mai vildgban nincs olyan totalitarius kozpont, amely
ellenérzi az emberek viselkedését. A medializdlt (globalizalt)
turbokapitalizmus tolti be ezt a szerepet, amely senkit nem enged
megpihenni, ellenkezdleg, minden téren az dllandé mobilitdsra kész
aktivitast hajszolja. A raérésen eltoltott id6t henyélésnek, ennélfog-
va kudarcnak tekinti. Aki nem vesz részt minden pillanatban a
mozgdsban, biztos vesztesnek érezheti magat.

Mégis jobban kellene tudnunk, mit is jelent az id6toltésnek ez a
formdja. Bizonyos szdmu rdéré semmittevére, mondja Miguel de
Unamuno, ,sziikség van egy magasabb kultura kifejlédéséhez”. Mds
szoval: ,A henyél6 egyike a legaktivabb embereknek.” Tevékenysé-
geihez tartozik a gondolkodds, az almodozas, a tinddés, az emléke-
z6s, mindaz, amibdl a cselekedetek — nem csak irokrol szdlvan -
legfontosabb impulzusai fakadnak. A paradoxon abban all, hogy a
vélt semmittevésbdl cselekvés lesz, a lelassuldsbdl pedig kezdemé-
nyezés (mozgds) kovetkezik. Taldn nem egészen véletleniil rimel
egymadsra a latinban az otium (csendesség, valamire valo id6) €s a
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negotium (iigy, foglalatossag). Es nem csoda, ha Marakesben zugaru-
sok (kifogastalan franciasaggal) igy kidltanak az ember utan: ,Aki
siet, mar halott.” (Les gens pressés sont déja morts.)

A rdéré id6 tehat titokban nagyon is tevékeny. Tevékeny, mint
az unalom (hosszas elid6zés valami f6lott), amit rovid tavra és
élményszerzésre tervezd tdrsadalmunk sziinteleniil megprobdl
szamuzni, mintha nem hordozna magdaban fontos eréforrasokat.
»sUnalmunknak sajat éntinkben kell utra kelnie”, dllitja Wilhelm
Genazino a Biichner-dij dtvétele alkalmabdl mondott beszédében,
~hogy megismerje a sajat magarol alkotott gondolatokat. Csak ez az
onfeledt semmittevés képes a teremtett vilagot pillanatonként meg-
fejteni és megnyugvast kinalni a szamdra.” A Genazino altal kimon-
dott véto azok ellen irdanyul, akik eseményekben, ,event”-ekben
gondolkodnak. ,El a kezekkel az unalmunktdl! Ez az utolsé abla-
kunk, ahonnan zavartalanul, mert ellendrizetlentil tekinthetiink a
vilagba!”

Az id6 e rejtetten tevékeny formai 0sszetartoznak, és mint ilye-
nek elszant védelemre szorulnak: a raérd idg, az unalom - és a
faradtsdg. Ami az utobbit illeti, Peter Handke Versuch iiber die
Miidigkeit (A faradtsdgrol) cimi kotetében érzékletesen megrajzolta,
hogy a nagyfoku elcsigdzottsag, a kvazi alvajaré allapot micsoda
ritka fogékonysagot €s €leslaté ,megkozelithetéséget” idéz el6.
Alaszkabol hosszu repiil6it utan éjszaka megérkezik New Yorkba,
és ugy dont, nem megy el azonnal egy szalloddba, hanem leiil a
Central Parkban egy padra, és figyeli a jarokel6ket. ,Az ily médon
szemlél6dot a faradtsdg csodaszertien megfosztotta személyes énjé-
tél, amely 6rokké nyugtalansagot kelt: lehullott réla minden torzu-
las, szokas, hobort és gond, semmi mas nem maradt, csak a szabadda
valt szemek, melyek végre oly kifiirkészhetetlenek voltak, mint
Robert Mitchum tekintete. Es azutdn: az 6nfeledt szeml€lédés tevé-
kennyé valt, s mdr nem csupan az arra jard szép nékre iranyult, a
vilagon mindent a maga fokuszaba vont, ami mozgott és élt. A
faradtsag tagolta — nem szétbontva, hanem az egészet megismertet-
ve — a szokdsos ztirzavart, dltala ritmizalodott a faradtsdg széles
horizontja, a forma — mert format lattam, ameddig a szemem ellatott
- jotéteményévé.”

Annak, aki id6t ad magdnak, hogy elmeriiljon a faradtsagban,
egyszerre lesz sajdtja a majdnem misztikus élesldtds és a mindenség
felszabadult érzése. Anélkiil, hogy ,felttiné és fontoskodo
légzégyakorlatokat végezne vagy jogatartdst venne £61”, eljut a me-
ditdcio allapotdba: ,Oda sem kell ra figyelned, mégis helyesen {ilsz
€s lélegzel a faradtsag fényében.” Az ,ezernyi 0sszefiiggéstelen ese-
mény” éppen ebben a fényben all 6ssze ,csoddlatosan finoman
tagolt, konnyed elbeszéléssé”.

Elmeriilni a tenger latvanydban, mikozben lassan tulcsordul
benniink a faradtsag. Hallgatni a partnak ver6dé hullamokat. A
hulldmok a partot nyaldossak, a sziklanak csapddnak, hangjuk
alomba ringat. Ulok anydammal a barcolanai tengerparton; jobbra a
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miramari kastély vilagos sziluettje, balra a trieszti 6bol, el6ttem viz,
ameddig csak a szem ellat. A horizonton lassan tovauszo vitorlasok.
Es mindez csilldmlo fénybe meritve. ,M’illumino d’immenso”, irja
csodas egyszertiséggel Giuseppe Ungaretti. A gyermek, aki akkori-
ban voltam, még nem ismert ilyen verssorokat. Anndl tobbet azok-
bol a mesékbdl, amelyek szépséges refrénje orokre dsszekapcsold-
dott a tenger hulldmverésével. A kiskakas és a kiscsibe vandorttra
keltek. Mentek, mentek, mendeggltek, mig egy kortét nem taldltak.
De a korte olyan nagy volt, hogy megakadt a kiscsibe torkan. Ekkor
azt mondta a kiscsibe: Gyorsan, kiskakas, hozz nekem vizet, kiilon-
ben megfulladok. Elszaladt ekkor a kiskakas a kiithoz. Kedves kdit,
adj nekem vizet, a vizet elviszem a kiscsibének, mert kiilonben
megfullad a kortétél. Nem adok neked vizet, mondta a ktt, amig el
nem hozod nekem a szépséges lany koszorujat. Ekkor elszaladt a
kiskakas a szépséges lanyhoz. Szépséges lany, fonj nekem egy
koszorut. Nem fonok, mondta a szépséges lany, amig nem hozol
nekem tejet a tehéntdl. Es ekkor elszaladt a kiskakas a tehénhez.
Tehén, adj nekem tejet, a tejet elviszem a szépséges lanynak, a
szépséges lany fon nekem koszortt, a koszortt elviszem a kutnak,
a kut ad nekem vizet, a vizet elviszem a kiscsibének, mert kiilonben
megfullad a korte miatt... csak gytiltek, szaporodtak az akadalyok,
hogy aztdn csoddlatos modon megoldddjék minden, éppen amikor
kellett. Az 6romtdl rendszerint el is aludtam. Hogy aztdn egy mano,
a békakiraly vagy egy keleti kalifa visszahozzon az itt €s most
jelenvalosdgaba. Anydam olvasott, a tenger a szirteket verte, fehér
hajok usztak be a képbe, és a lemend nappal feltamadt egy kicsit a
szél. A legfiatalabb kirdlyldny, akit id6sebb testvérei meggyilkoltak,
éppen juharfacskava valtozott. Mogottiink amerikai katondk sétal-
gattak (6rjaraton cirkdltak) — Trieszt ,A” dvezetében éltiink -, sok-
féle benyomast szereztem, melyekkel mind meg kellett birk6znom.
A tenger valtozékony dllanddsdga azonban, amelyet anyam hangja
bearanyozott, a tdgassdg €s a biztonsdg érzetét keltették bennem.
Tenger - mese - zene. Es a szieszta lassan vonulo érdinak melanko-
likus csendessége. Ilyenkor megnyugodott a vildg a zsalugaterek
mogott, €s fantdzidm fénynyalabokbdl megalkotta sajdt képzeletvi-
lagat. Kiilonds moédon csupa szem és fiil voltam, rezzenéstelentil
csendes, de mohon vdgyakozo a legkisebb mozdulatra is. Csempék
fekete-fehér ritmusa, valahol Iépések tompa hangja és a folyékony
vilagossag a zsalugater réseiben. Ez elegendd volt szamomra vala-
hany képzeletbeli utazasra. Ebben a féltett camera obscurdban kezd-
tem el irni.

A savoir-vivre lényege nem utolsdsorban az, hogy az ember sajat
mértéke és tempodja szerint €l, nem zarkozik el a (latott, megglt
dolgok) kozvetlenség(é)tdl, hogy rabizza magdt sajat érzéki szemlé-
letére. Amit a média draddsa 0rokké akaddlyozni probal. A média
elére megszerkesztett (készen felkinalt) ,masodlagos” valdsdga
meghiusitja az 6ndllo gondolatok €s igazi érzések megsziiletését,
annal is inkdabb, mivel ald van vetve a reklamnak. A tévémiisorok
nagy része nem egyéb, mint reklamok és fecsegések Osszevagdalt
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halmaza, és aki kisgyerek koratdl ilyen mtisorok kozott kapcsolgat,
annak faradtsagos lesz egyszerd, nyugodt tevékenységekben kielé-
giilést taldlnia vagy belsé zaklatottsagat csillapitania. Mint ahogy egy
mokvarépitéssel vagy repiilémodellek készitésével megszabadulni.

Denis Grozdanovitch Rovid értekezés a lelki nyugalomrdl cimu
irasdban id6tlen idészertiséggel emel szot a sétalas és a sakkozas, a
kavéhazakban val6 tildogélés és a sdrkanyeregetés, az epikureus
dilettalds és a dilettdns epikureussag mellett, hogy a megnovekedett
szabadideje miatt nehézségekkel kiizd6 tdrsadalom teljesitmény-
diktatumaival szemben a lelkes dabrandossag mellett érveljen. Vi-
gasztald, hogy 2002-ben, Parizsban megjelent esszéjét a L’Express
cimd lap az év konyvének valasztotta, és rovid idén beliil tobb
kiadast is megélt.

A ,nyugodt rdhagyatkozds”, ahogy Wilhelm Schmid Bevezetés az
életmiivészetbe ciml konyvében irja, ,hagyja, hogy a dolgok ismét
magukban nyugodjanak, ahelyett, hogy beavatkozna; ellenkezdleg,
olyan szabadsagra tesz ajdnlatot, amely az €let lelassitott tempdja-
nak és az id6 mérséklédd szoritdsanak az eredménye, és amely
megengedi a cselekvé alanynak, hogy folocsidvan ismét eszméleté-
re ébredjen. Teret engedni a Mdsiknak, a Masiknak minden értelem-
ben, ezzel jdrulhat hozza a rahagyatkozo magatartds egy masfajta
modernség tér-id6-kultirdjadhoz.” Schmid azt is hangsulyozza, hogy
az okoldgiai életmiivészetnek ez az alapeleme nem meriil ki a tech-
nikai vilag naiv ellenzésében, ,a nyugodt rahagyatkozasnak ez az dj
formadja a technika haszndlatanak tapasztalatdbol ered”: ez, ugy-
mond ,az élet 4j technikdja”.

Igaz az allitds: a munka és a raéré idg, a teljesitményhisztéria és
rahagyatkozas kolcsonosen feltételezik egymast. A polemikus dac
vagy a visszavonuldsrol szol6 biedermeier képzelédések pedig alig-
ha kerekedhetnek feliil a kollektiv turbo-kliman. Ez az ellentmondads
azonban nem akadalyozhatja meg, hogy egy tilfeszitett tarsadalom
egzaltaltsdgdval szembesiiljiink. A hirtelen felgyorsuld iparosodas
és varosiasodds kozepette mar Paul Lafargue értekezett errdél 1883-
ban, Le droita la paresse cim( frasaban, amelyben a lustasag nagysza-
basu rehabilitalasara vallalkozott. Erdekes mddon Kazimir Malevics,
az orosz szuprematizmus megalapitéja Lafargue frdsara tdmaszko-
dik, amikor A lustasdg mint az emberiség tulajdonképpeni valosdga (1921)
provokativ hangvételdi traktdtusaban kritika ald vonja a munka
lenini kultuszat, a hasznossag elvének dicsditését és az aktivizmus
etikdjat. A lustasdg nem ,minden gond és teher sziiléanyja”, hanem
- forditva - ,az €let anyja”, mondja Malevics, aki a targyiatlansagrol
alkotott szuprematista vélekedésével a teljes haszon-talansag mel-
lett is sikra szdllt. A lustasag (vagy a pihenés) dllapotdban elrejtédik
a teremtd Isten teremtdi képessége és tokéletes nyugalma. Ez a
sztoikus ataraxidra, vagyis a ,lelki nyugalom”-ra emlékeztet.
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A modernség istene azonban a sebesség lett, és vele egyiitt a
technika, valamint a hatékonysag. Olvassuk csak még egyszer Ray
Bradburyt a Fahrenheit 451-ben:

,— Forgassuk még gyorsabban a filmet, Montag. Fogd. Olvasd.
Hallgasd. Tempd! Ide. Oda. Gyorsan. Lépés. Fel. Le. Ki, miért, hol,
merre? Hé! HO! Csattanas. Cuppanads. Utés. Bim-bam-bumm! Kivo-
nat a kivonatbdl. Kivonat a kivonat kivonatabdl. Politika? EI6bb egy
hasdb, két mondat, cimfej. Aztdn menet kdzben még ez is elttinik.
A kiadok, véllalkozok, bemondok csak megzavarjdk az ember agyat,
mig aztdn az oridsi gépi forgatag elsopor minden folosleges, idépo-
cs€kold gondolkodast!” (Goncol Kiado, Budapest, 1981, 65, Lorand
Imre forditasa.)

Helyesen josolta meg, mert régdta éppen ez a hektika hatdrozza
meg sorsunkat. Csak az a kérdés, hol marad a ,dromokracia” (Paul
Virilio) diktatorikus rezsimjében megtakaritott id6. Elfecsérlddik,
mig hosszu sorokban dcsorgunk pénztdrak el6tt, szoszatydr rekla-
mokat bamulunk, kozlekedési dugokban varakozunk. A kiméletlen
racionalizalasi hév lassulashoz vezet, az idémegtakaritds id6hianyt
okoz. (Elias Canetti szavaival: ,Minden felgyorsult, hogy t6bb idénk
legyen. Ekozben egyre kevesebb idénk van.”) Az idészamldlo se
€jjel, se nappal nem engedélyez egyetlen pillanatot sem az 6nfeledt-
ségre. Esittismét a raérd idé mellett kezdhetnénk érvelni. J6jj, mese!
Terjeszkedj, tenger! Fogadd magadba a masodpercek vonuldsat!

(Fiirjes Gabriella forditisa)
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