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Adalberto Piovano 

Alázatban járni az Istennel 

Vendégség – idegenség (xeniteia)

„Fiam, bárhová, ahová mész és 
bárhol, ahol laksz, vigyázz, a te szíved ott le ne telepedjen – oly-
annyira, hogy végleg berendezkedj –, hanem úgy maradj ott, 
mint egy idegen.” (Etióp gyűjtemény)

Az a benyomásunk támadhat, hogy valójában nem másról 
van itt szó, mint egyfajta instabilitásról vagy távolságtartásról 
azzal a környezettel szemben, ahol élni hívattunk. Azonban nem 
buzdít arra, hogy állandóan helyet változtassunk, és arra sem, 
hogy megvessük azt a helyet, ahová hivatásunk szól. Egyszerű-
en arra ösztönöz, hogy úgy maradjunk egy helyen, mint egy ide-
gen. Más szóval szabadságra hív; arra, hogy szívünket tartsuk 
szabadon minden olyan tervtől, amely túlságosan erős ragaszko-
dással jár valami olyanhoz, amit csakis ajándékként kaphatunk 
meg. Egy hely és mindaz, ami ott van, nem lehet az élet célja. 
Ez érvényes a monostort választó szerzetesre éppúgy, mint a vi-
lágban élni hivatott keresztényre. A Diognétosz-levél aforizmája 
– „a világban vannak, de nem e világból valók” – minden keresz-
tényre vonatkozik.

Az idegenség (xeniteia) elsősorban nem a hely kérdése, ha-
nem a szívé. Csak a magát idegenné tevő szív tudja folytatni az 
útját Isten keresésében, csak az ilyen szív talál benne békét, és 
olyan helyet, ahol megpihenhet.

A sivatagi szerzetesek számára az idegenség olyan védelem, 
amely nemcsak a szív szabadságának a megőrzését teszi lehe-
tővé, hanem egyben élteti bennünk a vágyat arra, ami a cél, a 

Részletek a szerző azonos című című könyvéből (L’Harmattan – Bakonybéli 
Szent Mauríciusz Monostor, Budapest – Bakonybél, 2019).



teljesség, és ami másutt van. Miközben azonban az ember ezt a 
„másholt”, ezt a szimbolikus helyet keresi, ahol végre mélysé-
gesen otthon lehet, ahol hazára lel, gyakran leselkedik rá az a 
kísértés vagy inkább káprázat, hogy már itt meg akarja találni 
ezt a legtökéletesebb „másholt”. Az ember azzal kezdi ámítani 
magát, hogy máshol, más környezetben, más testvérekkel majd 
rátalál arra, amit keres. Az idegenség és a zarándoklét átalakul 
instabilitássá.

Innét értjük meg a stabilitás értékét, amely a kitartás és a tü-
relem helye: az a határtalan tér, ahol idegenként élhetünk. S ez 
a leghatásosabb ellenszer az előbb említett önámítás gyógyítá-
sára, amelynek minden pillanatban az áldozatai lehetünk: elme-
nekülni a tökéletes felé, ahol azok nélkül a nehézségek nélkül 
élhetünk, amelyekkel választott lakóhelyünkön mindennap ta-
lálkozunk, s ahol a tökéletesség magasabb fokára juthatnánk. A 
sivatagi atyák számára ez a menekülés csupán illúzió, amely a 
szerzetes szeme elé fest egy másik helyet, ahol a nehézsége meg-
szűnhetne, és végre lehetővé válhatna, hogy célba érjen a meg-
térés útján. „Azt mondták az atyák: Ha kísértés fog el ott, ahol 
élsz, ne távozz el arról a helyről a kísértés idején, mert ha elha-
gyod azt a helyet, bárhová mégy, úgyis újra szembe fogod találni 
magad azzal, ami elől menekültél.” (A sivatagi atyák mondásai) A 
probléma ismét nem a helyben, hanem a szívben van: a kóborló 
és hajléktalan szívben, az akédiától hajszolt szívben. A stabilitás 
ebből a szempontból nem más, mint lemondás annak a gondo-
latáról, hogy máshol keressük a lelki értelemben vett „nagyobb 
jót”. Ha valaki enged ennek a kísértésnek, azt kockáztatja, hogy 
elveszíti a jót, aminek már a birtokában van, és helyette nem talál 
másikat. „Egy öreg ezt mondta: Ha megpróbálsz valami jót tenni 
ott, ahol élsz, de nem sikerül, akkor ne gondold, hogy ha máshol 
lennél, sikerülne.”

A sivatagi atyák emlékeztetnek bennünket arra, hogy a töké-
letes hely állandó keresése a nehézségek előli meneküléssé vál-
hat, és instabilitást okozhat, amely nem engedi, hogy gyökeret 
eresszünk, s következésképp azt, hogy lelkileg növekedjünk. A 
mondások visszatérő képe az állandóan átültetett fa, amely nem 
tud érett gyümölcsöt hozni. Ez az egyik helyről a másikra való 
zarándoklás egy hamis idegenség (xeniteia). A tapasztalat azon-
ban azt mutatja, hogy mikor egy olyan helyet találunk, ahol meg 
lehet maradni, egy helyet, ahol megvannak azok az alapvető 
adottságok, ami a lelki úton maradás feltételei, akkor érezzük, 
hogy az életünk végre nyugalomra lelt.

De végül is hol van sivatag és magány? A puszta egy hely 
vagy egy állapot? Le kell mondani a belső békéről, mert már nem 
található egy kis lakatlan földdarab? Nem, mert a belső béke ér-
tékes kincs, az Isten ajándéka. Sőt, a béke nem más, mint Isten-
ben lakást venni, és benne találni nyugalmat: „Hát ki rabolja el 
most tőlünk az Istent? Az Isten van a kunyhóban, és azon kívül 
is az Isten van.”
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Poimén abba meglepő mondása: „Ha nincs többé sivatag, ke-
ress egy tömeget, és élj ott köztük, mintha a sivatag magányá-
ban laknál. Mondd, hogy egyáltalán nem zavarnak, és akkor 
nyugalmat találsz.” Élhetünk tehát az emberekkel anélkül, hogy 
menekülnénk tőlük, és kialakíthatunk egy belső sivatagot ma-
gunknak, vagyis megtehetjük, hogy a minket körülvevő dolgok 
elsodorjanak bennünket. Nem mindig áll rendelkezésünkre egy 
olyan hely, ami kedvez a csendnek és a magánynak. De a szívünk 
lehet mindig olyan, aki tud hallgatni, és a békében való életet ke-
resi. Ekképpen a szív az Istenben lakozik, és bárhol is van, legyen 
akár a zajos tömegben, mindig el tud merülni a magányban, az 
imádságban és a meghallgatásban. A nyugalom, amit keresnünk 
kell, nem rajtunk kívül van, hanem a szívünkben. Máskülönben, 
még ha az egész sivatag a rendelkezésünkre állna is, akkor sem 
lelnénk soha nyugalmat.

(Lugosi Szabó Krisztina fordítása.  
Az idézeteket Baán Izsák fordította.)



Martos Levente Balázs

„Gyertek, egyetek!” (Jn 21,12)

Jézus mint vendéglátó Lukács és János evangéliumában

A biblikus tudomány elsősor-
ban Szent Lukács evangéliumával kapcsolatban dolgozta ki a 
vendégség témáját.1 Úgy tűnik, hogy Lukács, a harmadik evan-
gélium és az Apostolok cselekedetei szerzője érdeklődött legin-
kább ez iránt az alapvető tapasztalat iránt, amely egybekapcsolta 
Jézus tanító tevékenységét és a misszióba induló tanítványokat. 
Mintha Lukács elbeszélése volna az a középérték, amelyhez e 
témát tekintve mindent viszonyítani érdemes: Márk történetét, 
amelyben kevesebb étkezésről és vendégségről olvashatunk, il-
letve Jánosét, amelyben a történeti keretek és valószínűségek he-
lyett erősebben érvényesül a Jézussal való bensőséges kapcsolat 
teológiai üzenete. 

Alkalmas lesz, ha az említett irányt igyekszünk követni. Fel-
idézni, ahogy Lukács teszi, az isteni látogatónak és tanítónak, Jé-
zusnak alakját. Röviden, szinte mellékesen ejteni szót Márknak 
(és nyomában talán Máténak) elbeszélő szándékáról, egyébként 
pedig a vendégséggel és vendéglátással kapcsolatos korabeli fel-
fogásról. Végül megérkezni oda, ahol – legalábbis első megér-
zésünk szerint – minden leegyszerűsödik, és néhány szó is elég, 
hogy Jézus bőségét és odaadását kifejezze: János evangéliumá-
hoz.

1	 Vö. Hotze, G.: Jesus als Gast. Studien zu einem christologischen Leitmotiv im 
Lukasevangelium, FzB Band, Würzburg, 2007, 111; Denaux, A.: The Theme of 
Divine Visits and Human (In)Hospitality in Luke-Acts. Its Old Testament 
and Greco-Roman Antecedents, in Verheyden, J. (szerk.): The Unity of Luke-
Acts, BETL 142, Leuven, 1999, 255–280; Uő: Stranger on Earth and Divine 
Guest: Human and Divine Hospitality in the Gospel of Luke and the Book of 
Acts, in Van der Borght, E. – P. Van Geest (szerk.): Strangers and Pilgrims on 
Earth: Essays in Honour of Abraham van dee Beek, Leiden – Boston, 2011, 87–100.
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Jézus, az előkelő vendég és tanító –  
Lukács és a szinoptikusok tanúságtétele

Lukács evangéliumát elejétől a végéig átszövi a látogatások, ta-
lálkozások és vendégeskedések témája. Jézus születésének és 
gyermekségének történetében égi lények, angyalok jelennek 
meg (vö. Lk 1,11), „küldetnek el” (Lk 1,26), illetve „lépnek be” 
(Lk 1,28) az Úr választottaihoz, Zakariáshoz és Máriához, hogy 
egy-egy gyermek születését adják hírül nekik. Az első közismert 
„látogatás”,2 Mária látogatása Erzsébetnél, az égi küldött üzene-
tét követi. Mária is „belép” Erzsébethez (Lk 1,40), de az elbeszélő 
nemsokára megérteti az olvasóval, hogy a valódi érkező az Úr, 
akinek anyját Erzsébet és magzata is ujjongva köszönti. Miután 
pedig az első gyermek, Keresztelő János megszületik, Zakariás 
himnusza már Isten látogatásról beszél: „Áldott az Úr, Izrael Is-
tene, mert meglátogatta és megváltotta az ő népét…” (Lk 1,68). 
A küldött, az angyal, megelőzte Isten látogatását, de csak mint 
előkészítő. Így készíti majd a világra született Úr útját a felnőtt 
Keresztelő János is.

Lukács elbeszélésében azután az első nagy lakoma Lévi há-
zában történik (Lk 5,27–32). Lukács a rövid elbeszélés első mon-
datában „vámosnak” nevezi Lévit, ezzel kissé kiemelve a köz-
felfogás szerint utálatos foglalkozását (vö. Mk 2,14). Ez a jelenet 
távolról előkészíti Zakeus történetét (Lk 19,1–10), akit a vámosok 
fejeként ismerünk meg. Őt először nem is kell hívni, kíváncsi Jé-
zus jövetelére. Annál meglepőbb, amikor Jézus maga jelzi, nála 
„kell” maradnia (menein), vagyis megszállnia. A kívülállók kriti-
kája lényegében azonos a két történetben: Jézust kritizálják, ami-
ért bűnösöknél száll meg. A válasz Lévi történetében még „csak” 
Jézus bátor mondása, Zakeusnál viszont ehhez társul az elkötele-
zettség és megtérés nagylelkű kifejezése: „Vagyonom felét a sze-
gényeknek adom…” „Ma üdvösség köszöntött erre a házra…” 
(Lk 19,8–9). 

A vámosokkal és bűnösökkel együtt étkező, náluk szállást 
kereső Jézus átlépi a kor tisztasági előírásait, vagyis társadalmi 
és vallási elvárásait. A bűnösökkel vállalt asztalközössége sza-
vak nélkül kifejezett tanítás, amely ugyanakkor egybeesik azzal, 
amiről másutt prédikál, illetve amit a történeteket lezáró, hagyo-
mányban megőrzött rövid mondások ki is fejeznek. Neki van ha-
talma, van tekintélye, van isteni szándéka, hogy Istennek a bű-
nösök iránti szeretetét láthatóvá, illetve még inkább valósággá 
tegye.

2	 Az Úr látogatásának témáját Hotze (i. m. 17–20) mutatja be úgy, mint az 
ószövetségi istenlátogatás lukácsi újraértelmezését. A héber pqd tő Isten íté-
letes vagy kegyelmes látogatását is jelenti, a görög episzkeptomai (a LXX-ban 
használt görög fordítás) ezzel szemben Lukácsnál csak a kegyelmes törődést 
és közelséget (vö. Lk 1,68.78; 7,16; ApCsel 15,14). Természetesen a pozitív 
jelentés is ismert az Ószövetségen belül, ahogy pl. a 65. zsoltárban olvassuk: 
„Meglátogatod a földet, és megöntözöd” (Zsolt 65,10).
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Ez a szeretet megdöbbentő erővel jelenik meg egy másik ven-
dégségben, Simon farizeus házában is, amikor Jézus lábát egy 
bűnös nő könnyeivel áztatja, hajával törölgeti, ajkával illeti (Lk 
7,36–50). Az elbeszélő ugyan a farizeus szabálykövető, ugyan-
akkor rideg magatartására, illetve a bűnös nő mindent odaadó 
szeretetére figyel, ezek ellentétét domborítja ki még Jézus szava-
ival is. A nagyobb szeretet itt elsősorban az asszonyé. Az olvasó 
azonban nem foglalhatna állást egyértelműen a bűnös-bűnbánó 
asszony mellett, ha nem ismerné meg Jézus melléállását, felmen-
tő ítélethirdetését. 

A lakoma ebben az esetben nagyon is alkalmas tere Jézus, Si-
mon és az asszony találkozásának, majd pedig Jézus tanításá-
nak. „Simon, mondanék neked valamit” – kezdi Jézus a szavait. 
Lukács olyan finom, tapintatos, illetve nagyon is mesteri tanító-
ként mutatja be Jézust, mint aki óvatosan közelíti meg beszélge-
tő partnerének gyenge pontját, megőrizve annak nyitottságát és 
érdeklődését, hogy a tanítás elevenebben érintse és mélyebben 
megtalálja.3 Jézus rövid példabeszédet mond, amelyben kérdés 
rejlik, s erre majd Simonnak kell válaszolnia. A tanulság őt ma-
gát érinti kellemetlen éllel, illetve hozzájárul ahhoz, hogy az as�-
szony felmenthető legyen. A vendéglátó nem teljesítette a vele 
kapcsolatos lehetséges elvárásokat, nem fejezte ki tiszteletét és 
szeretetét a hozzá érkezővel szemben. Kinek van tehát tartozása? 
A bűnös pótolja azt, amit a bűntelen elmulasztott. 

Lukács egy farizeusnál való vendégeskedés keretébe helyezi 
azt a tanítást is, amelyet Jézus a tiszta és tisztátalan dolgok, il-
letve a templommal kapcsolatos hagyományok kapcsán ad (Lk 
11,37–53; vö. Mt 23,1–36; Mk 7,1–23). A tisztasági előírások be 
nem tartása ebben az esetben csak kiindulópont. Lukács szerint 
Jézus ebben az esetben is félreérthetetlenül vendéglátója ellen be-
szél, megkérdőjelezi felfogását, mégpedig úgy, hogy szavaiban 
fokozódó, egyre élesebb kritika nyilvánul meg. A lakoma olyan 
kulturális és vallási helyzet, amelyben csakhamar megnyilvánul 
a vallás elmélete és gyakorlata. Jézus pedig nem habozik, hogy 
látásmódját kifejtse.

Jézus aztán „kimegy onnan” (Lk 11,53), mintha ezzel elhagy-
ná a farizeusok körét.4 A vendégeskedés helyzete ugyanakkor to-
vábbra is megjelenik az elbeszélésben. Az evangélium 14. fejeze-
tében hosszabb egység következik, amelyben nincs utalás arra, 
hogy Jézus elhagyná a helyszínt (Lk 14,1–24) – vagyis úgy tűnik, 

3	 Ehhez a stratégiához hasonlót látunk az irgalmas szamaritánusról szóló pél-
dabeszéd narratív keretében is (Lk 10,25–37).

4	 Ez a „kilépés” távolról emlékeztet arra, ahogy Jézust Názáretben a zsinagógá-
ból szinte kitoloncolják, illetve a hegyről akarják letaszítani (vö. Lk 4,29–30).
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a lakoma mint helyszín és háttér végig érvényes.5 Ez a szakasz 
azért is hangsúlyos, mert kifejezett tanítást kapunk benne a ven-
dégséggel kapcsolatban (Lk 14,7–11: ne a főhelyeket keressük; 
14,12–14: a szegényeket hívjuk meg). Érdekes, hogy a követke-
zőkben több olyan példázatot is olvasunk, amelyekben így vagy 
úgy megjelenik a lakoma képe (14,15–24: a visszautasított, majd 
meg kiterjesztett meghívás; 15,11–32: az irgalmas atya lakomára 
hívja elveszett fiait; 16,19–31: a gazdagon lakmározó ember és a 
szegény Lázár). 

Jézus tehát nemcsak elfogadja a meghívást, hogy vendég-
ségben legyen, hanem megszólítja a lakomákat rendező társa-
dalmi réteget is, illetve szívesen beszél az Isten országáról olyan 
példabeszédekben, amelyek feltételezik a lakomák örömteli ta-
pasztalatát. Az együttlét és bőség közvetlen megtapasztalása 
része annak, amit Jézus hirdet, de a vendégség és lakoma hát-
térbe is szorul a személyes figyelem és üzenet mögött. Lukács 
legalábbis jelentőségteljes, érdekes vendéget mutat be Jézusban, 
akire az előkelő farizeusok is kíváncsiak, ám aki nem törődik a 
vele szemben támasztott hamis elvárásokkal. Erre mindenesetre 
jó oka van: éppen a lakomákon mondja el, hogy Isten mást vár, 
több szeretetet, a törvény mélyebb ismeretét. 

Jelentőségteljes és érdekes vendég? A lukácsi elbeszélés He-
ródes Antipászról szólva azt is megmutatja, hogy ez a fajta kí-
váncsiság nem vezet messzire: Heródes már régen látni szerette 
volna Jézust, ám amikor „vendégül látja”, csak gúnyt űz belőle 
(Lk 23,6–12). A vendégség témája mégsem ezzel, sokkal inkább a 
tanítványok figyelmes szeretetével teljesedik be. Ez a figyelmes 
szeretet képes Jézus tanításának helyet és időt adni, illetve ez 
lesz talaja a hitnek, amely a feltámadt Jézus jelenlétét is felismeri.

Arra a két jelenetre gondolunk, amelyekben Jézus a két test-
vér, Mária és Márta vendége (Lk 10,38–42), illetve amikor a két 
tanítvány, akiknek Emmauszba tartva felfedte az Írások értel-
mét, felismeri őt a kenyértörésen (Lk 24,28–32). A két helyzet kö-
zött persze számos különbség is van. Ami összeköti őket, nem 
más, mint a már említett figyelmes szeretet, befogadó hit, amely 
Máriában eleve megvan – ezért hallgatja a Mestert és Urat lábá-
hoz ülve –, a két emmauszi tanítványban pedig csak útközben 
születik. A Mária és Márta történet csattanójaként elhangzó Jé-
zus-mondás („Mária a jobbik részt választotta, nem is veszíti el 
soha”) a találkozás maradandó emlékét, örökségét hangsúlyoz-
za, Mária jutalmát, amely Jézusra figyelő magatartása és kész-
sége folytán eleven jövőt ígér. Az emmauszi történet első vég-
pontja az, hogy Jézus eltűnik, a vendégség beteljesedik, de véget 

5	 Helyesnek látjuk M. Wolter (Das Lukasevangelium, HNT 5, Tübingen, 2008, 
499–500) megjegyzését, aki azt mondja, hogy a szöveg kerete ugyan hasonlít 
az antik „szümposzion”-elbeszélésekre, de ezek legfeljebb mellékesen befo-
lyásolják annak tartalmát. Szerinte a szümposzionokról szóló antik elbeszé-
lések jellemző témái közül csak a vendégek egymás közti civakodása jelenik 
meg a főhelyek válogatásáról szóló megjegyzésben.



is ér. A Máriát illető, boldogmondásra hasonlító kijelentés pár-
huzama legfeljebb a tanítványok öröme, akik egymást erősítik 
meg a Feltámadott jelenlétének, elérhetőségének tapasztalatában 
és hitében. Mária és Márta története a földi körülmények között 
elfogadott szolgálat, ugyanakkor az örök életre szóló tanítás ket-
tősségéről szól. Az emmauszi vendégség viszont a hitben elér-
hető jelenlét eucharisztikus értelmét közvetíti: felismerték őt a 
kenyértörés pillanatában. A két történetet alapvetően a kereszt 
eseménye választja el egymástól, és mindaz, ami ezzel közvet-
lenül összetartozik: az eucharisztikus jel értelmező ereje, a fel-
támadás, pontosabban a Feltámadottal való találkozás örök le-
hetősége. 

Lukács nyilván többet lát Jézusban, mint egy előkelő vendég. 
Az emmauszi történet ebből a szempontból az angyali látogatá-
sokat folytatja, amelyekről Jézus születésének és gyermekkorá-
nak elbeszéléseiben olvasunk az evangélium kezdetén. Ebben az 
értelmező keretben kétségtelenül átfénylik valami az ószövetségi 
és az antik görög isteni látogatások toposzából.6 Amit azonban 
közben olvasunk, a Názáreti Jézusnak, a bölcs és csodatevő ván-
dortanítónak, Isten irgalma hírnökének útjai, az sokkal közelebb 
van a mindennapokhoz, az élet ügyes-bajos kérdéseihez, mint 
valami pogány istenség rövid látogatása, illetve az Úr befogadá-
sa például Ábrahám által. 

Itt érdemes utalnunk arra is, hogy Jézus vendégeskedése tel-
jességgel hihető történeti tény, amelyet aztán a tanítványai is 
folytatnak. Vagyis egyszerre adott egy olyan alaphelyzet, amely 
Jézus látogatásait, „befogadott” mivoltát valószínűsíti, hihetővé 
teszi, s ugyanakkor az a másik történelmi mozzanat, amelyben 
ezek a vendégeskedések az ősegyház számára is fennmaradásá-
nak, életstílusának részét alkotják. A vándortanító Jézus életstí-
lusát a vándortanítókra épülő egyháznak meg kellett jegyeznie, 
eszébe kellett vésnie. Lukács evangéliumának és az Apostolok 
cselekedeteinek egysége ebből a szempontból történeti tényeket 
rögzít.7 Az esetleges vendégeskedések és meghívások mellett 
Lukács leírja, hogy asszonyok gondoskodtak Jézusról és tanít-
ványairól (Lk 8,1–3). Megadták a legszükségesebbet, de állandó 
otthont nem biztosítottak Jézusnak (vö. Lk 9,58). Pál apostol pe-
dig maga is beszámol igehirdető útjának és életének viszontagsá-

6	 Ezt a szempontot Denaux (i. m. 86–91) dolgozta ki, az egyes jelenetek szerke-
zetét is alaposan bemutatva.

7	 Lásd ehhez Schreiner, J. – R. Kampling: Der Nächste – der Fremde – der Feind. 
Perspektiven des Alten und Neuen Testaments, Die Neue Echter Bibel Themen 3, 
Würzburg, 2000, 77–80. Rainer Kampling azt hangsúlyozza, mennyire való-
szerű, hogy Jézus elfogadó, bátorító jelenlétében szívesen időztek a bűnösök, 
akik Isten bocsánatát keresték. Ugyanakkor Jézus is képes volt elfogadni azt 
a mindennapi szükségletekre is figyelmes szeretetet, amellyel róla gondos-
kodtak.

10	 martos levente balázs	



gairól (vö. 2Kor 6,3–10; 11,21–29), de az Apostolok cselekedetei is 
bőven tanúsítja, hogyan emlékezett első térítőire a fiatal egyház.8

Egyesek kiemelik,9 hogy Márk evangéliumában egyrészt nincs 
akkora szerepe a vendégségeknek, mint Lukácsnál, másrészt a 
meglévő említéseknek más a jelentősége. Márknál ugyanis úgy 
tűnik, szinte kezdettől fogva a tanítványi mivolt egyik jellemző-
je, hogy Jézust befogadja valaki, illetve szolgál neki. Legelőbb 
Péter háza Jézus működésének központja Kafarnaumban. Egy 
házban (talán ugyanebben, Péter házában) hangzik el, hogy akik 
Isten akaratát cselekszik, azokból lesz Jézus igazi családja (vö. 
Mk 3,31–34). Tanítványai osztják ki a csodálatos módon megsza-
porított kenyeret és halat, amikor az emberek annyira szívesen 
hallgatják, hogy megfeledkeznek éhségükről (Mk 6,33–44; vö. 
8,1–10). Olyasvalaki kínálja Jézusnak az utolsó vacsora termét is 
használatra, a húsvéti ünneplés helyéül, aki őt „mesternek” is-
meri (vö. Mk 14,14). A betániai vacsora helyszíne és fényes lég-
köre mintha szándékos ellenpontja volna az utolsó vacsora áru-
lást jövendölő feszültségének (vö. Mk 14,3–9 és 14,17–25). 

Megannyi vendégség, ahol Jézust valaki befogadja, helyet ké-
szít neki, mint a „gyermeknek”, ahogy arra ő maga is biztatott 
(Mk 10,13–16). Máténál azt a végső ítéletre vonatkozó nagy láto-
mást kellene kiemelnünk, amely szerint az ítélő Úr idegenek ké-
pében is befogadást kér a tanítványoktól (Mt 25,31–46).10 Emellett 
talán azt a híres szakaszt, amely Jézus hálaadásáról szól jánosi 
jegyekkel (Mt 11,25–27), s amelyet a bölcsesség lakomára hívó 
szavainak visszhangja követ (Mt 11,28; vö. Péld 9,1–6). Ezzel a 
képpel pedig eljutottunk a lakoma metaforikus használatához, a 
visszautasított, majd meg sokakra kiterjesztett meghívás példa-
beszédéhez, amelyet már Lukácsnál is érintettünk (Lk 14,15–24). 
Ott gazdag ember, itt Máténál pedig egy király rendez lakomát 
(vö. Mt 22,1–14). Máté változata erős kortörténeti kapcsolódás-
sal bír,11 végső fordulata pedig, ahol a később meghívott, de me-
nyegzős köntös nélkül érkezett vendéget kipenderítik, az immár 

 8	 Ezen a helyen hosszan részletezhetnénk az idegenek befogadásának lehető-
ségét, erényét, veszélyeit, buktatóit, ajánlott vagy nem ajánlott módját az óko-
ri érték- és szokásrendben. A témához lásd Hiltbrunner, O.: Gastfreundschaft 
in der Antike und im frühen Christentum, Darmstadt, 2005; Stählin, G.: Art. 
xenosz ktl. in ThWNT V., 1–36; Schröter, J. – J. K. Zangenberg (szerk.): Texte 
zur Umwelt des Neuen Testaments, UTB 3663, Tübingen, 2013, 186–190. Másfe-
lől azt a növekvő érdeklődést, amelyet az őskeresztény közösségek a tanítók 
és testvérek befogadásával kapcsolatban a vendégszeretet iránt tanúsítanak 
(Tit 1,8; 1Tim 3,2; Zsid 13,2; 2Jn 1,10). 

 9	 Vö. Asumang, A.: And the Angels Waited on Him. (Mark 1,13) Hospitality 
and Discipleship in Mark’s Gospel, Conspectus 8, 2009, 1–25.

10	 A szakasz értelmezésének hagyományos kérdése, hogy a befogadás minden-
kire vonatkozik-e, vagy csak a testvérekre, a kicsinyekre. Úgy tűnik, hogy a 
„legkisebbek” (Mt 25,40.45) Máté evangéliumában a közösséghez tartozókat 
jelöli. Lásd ehhez Schreiner – Kampling, i. m. 91–93.

11	 Lásd Luz, U.: Das Evangelium nach Matthäus (Mt 18–25), EKK I/3; Neukirchener 
Theologie, Patmos Verlag, 22012, 229–251.
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mindenkinek szóló meghívás helyett a „vendégek” saját lehető-
ségeit hangsúlyozza készületre, odaadásra, felelősségre.

Az eddig bejárt utat leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy 
a szinoptikus evangéliumok, élükön Lukáccsal, úgy mutatják 
be Jézust, mint aki térítő útja során elfogadja a meghívásokat, 
vendégjogát pedig arra használja fel, hogy tanítson. Tanításának, 
illetve a jelenlétéről szerzett tapasztalatnak nemsokára fontos 
része és kifejező eszköze is lesz a vendégség, amely immár Is-
ten országának jelenlétét, örömét, bőségét jeleníti meg. A tényle-
ges vendéglátók gyakorta háttérbe szorulnak, vagy még inkább 
kritikát kapnak ellenséges érzületük miatt. A vendégség közép-
pontjában nem az étkezés, nem is Jézusnak valamilyen abszolút 
megengedő magatartása vagy kijelentése áll, hanem olyan nyi-
tottság, amely elismeri a bűnbánat, az Isten és felebarátok iránti 
megújult szeretet, a helyreállított közösség értékét, sőt mindezt 
segíti. A szöveg olyan helyzetet tételez fel, amelyben Jézus és az 
ő tanítása válik az esemény középpontjává, s így lesz lehetséges 
az, hogy Isten jelenléte érzékelhető mindenki számára.

Egy közös pontról még nem szóltunk, ami a vendégséget ille-
ti, ez pedig az utolsó vacsora, amelyről mindhárom szinoptikus 
evangélista megemlékezik. Nyilvánvaló, hogy ez különleges je-
lentőségű, de úgy látjuk, csak részben vagy áttételesen kapcso-
lódik témánkhoz. A vendégségek jellegét a történelmileg adott 
tényekből kiindulva, az irodalmi és teológiai ábrázolás felé ha-
ladva igyekeztünk megmutatni. Az utolsó vacsora történeti hát-
tere nem a vándortanító élet, hanem minden valószínűség sze-
rint Izrael közösségének nagy ünnepe, ugyanakkor Jézus közeli 
halálának ténye és tapasztalata. Az utolsó vacsora „vendégség”, 
de olyan sajátos helyzetben és olyan sajátos szabályok szerint, 
hogy csak utólag állítható párhuzamba a többi alkalommal. Va-
lószínűleg nem véletlen, hogy Lukács ebben az esetben is külön 
tanító beszédet ad Jézus ajkára (Lk 22,24–30), s ebben sajátos mó-
don János evangélista is követni fogja, amikor Jézus búcsúbeszé-
deit közli. A szinoptikusok részéről közölt utolsó vacsora olyan 
vendégség, ahol már egyértelműen Jézus a vendéglátó. Közeli 
halálának értelmezése által az utolsó vacsora felülmúlja a koráb-
ban megtapasztalt közös alkalmakat, de mivel Jézus akaratából 
ez válik a születő közösség ünneplésének megalapozó tapaszta-
latává, ez lesz az a forma, amely bizonyos módon magába foglal-
ja a többi helyzet jelentését is. Ennek fénye vet halvány ragyogást 
a többi hasonló jelenetre is.12

12	 Az utolsó vacsora és Jézus asztalközösségének szétválasztását javasol-
ja például Ådna, J.: Jesus’ Meals and Table Companions, in Hellholm, D. 
– D. Sänger (szerk.): The Eucharist – Its Origins and Contexts Volume I. Old 
Testament, Early Judaism, New Testament, WUNT 376, Tübingen, 2017, 331–
353, különösen 353. 

12	 martos levente balázs	



Jézus az élet kenyere, az élet forrása – János evangéliuma

János evangéliuma, a negyedik evangélium keveset vesz át a szi-
noptikusoknál közölt lakoma-helyzetek közül. Igen hasonló ke-
retek között szerepel a kenyérszaporítás elbeszélése (Jn 6,1–13), 
amelyet Jánosra jellemző módon követ a nagy kenyér-beszéd (Jn 
6,22–59), benne Jézus különleges kijelentésével: „Én vagyok az 
élet kenyere” (Jn 6,35.48.51). Jánosnál is szerepel egy „betániai 
vacsora” (Jn 12,1–8), amelynek szereplői részben mások, de alap-
vető témái ugyanazok, mint a szinoptikusoknál. S Jánosnál is sze-
repel egy utolsó vacsora, igaz, cselekménye is, tanítása is messze-
menően eltér a már ismerttől (vö. Jn 13,4; 13–17. fejezetek). 

Az étkezés, vendégség, ünneplés témái azonban néhány to-
vábbi szakaszban is megjelennek. A kánai menyegző elbeszélése 
sajátos módon megmutatja, hogy Jézus az igazi vőlegény, a vá-
lasztott néppel kötött szövetség megújítója, messiási ajándékok 
osztogatója (Jn 2,1–12). Az egész evangéliumot átszövő jelkép-
rendszerek lépnek működésbe, amikor úgy látjuk, hogy Jézus 
maga lesz az áldás forrása, vagyis az új templom. Harmadnapra 
fel kell építenie lerontott testét (Jn 2,21), szomjazott, de magához 
hívta a szomjazókat (Jn 4,7; 7,37; 19,28), belsejéből élő víz forrásai 
fakadnak (Jn 7,38), oldalát pedig végül a katona lándzsája nyitja 
meg (Jn 19,34). Így még kétkedő tanítványai is felismerhetik je-
lenvalóságát és szeretetét (Jn 20,24–29).

János evangéliuma is kiemeli a tanítványok szerepét, vagy 
még inkább rajtuk keresztül mutatja meg, hogy mit jelent tanúvá 
lenni, részesévé lenni a Jézussal való életközösségnek. A tanít-
ványok ott vannak a kánai menyegzőn, és megértik Jézus jelét. 
Részt vesznek a megsokasított kenyér kiosztásában. Az utolsó 
estén ők Jézus gesztusainak, megdöbbentő szeretetének és taní-
tásának címzettjei, akiket úgy oktat, hogy rabszolga-mélyen le-
hajol, s megmossa lábukat (Jn 13,1–15). Mint a szinoptikusoknál 
a vámosokat és bűnösöket, őket is tisztára mossa Jézus tanítása 
(Jn 13,10; 15,3), és ők is Jézus egészen odaadó szeretetéből értik 
meg, mit jelent szeretni, mit jelent az Atya irgalmát megismerni 
és befogadni (vö. Jn 15,13). A „szeretett tanítvány” mégis egé-
szen közel lehet mesteréhez (Jn 13,23), ismeri szíve gondolatát, 
ahogy az Egyszülött is ismeri az Atya gondolatát (vö. Jn 1,18), és 
felismeri, hogy nélküle semmit sem tehet (Jn 15,5), élete az Úrtól 
és Mestertől van.

János evangéliuma a tanítványoknak azt ígéri, hogy otthonra 
találnak. Az idegenséget, ideiglenességet, átmenetiséget is sugal-
ló vendégség13 lassan átadja helyét a vele és „benne maradás” 
végső örömének (Jn 14,1–4; 15,4.9). Ez az ajándék egyértelműen 
jövőbeli, megelőzi az a „kis idő”, amíg Jézus elmegy (Jn 16,16–
23), és valószínűleg megelőzi az az idő is, amelyben a Vigasztaló 

13	 A vendég iránti vegyes érzelmekről, egyáltalán a xenosz ’idegen’ és ’vendég’ 
jelentéséről lásd G. Stählin, i. m. 1–4, illetve Hiltbrunner, i. m. 9–16.
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mindent megmagyaráz és tudtul ad (vö. Jn 14,26; 16,12–15), amit 
még nem érthettek Jézus szavaiból és életéből, az Atya igazsá-
gából. Jézus mellett mégis megtapasztaltak belőle valamit. Két 
tanítványa egy napon át „nála maradt” (Jn 1,39). Előízét vették 
annak, amit Jézus később egész működésével feltárt számukra.

Úgy látjuk, János nagyobb erővel mutatja meg, mit jelent Jé-
zusnál vendégségben lenni. Nem sokat törődik a környezettel. 
Ez leggyakrabban amúgy is barátságtalan, sőt ellenséges. Ehe-
lyett maga Jézus lesz a bőség forrása. Tápláló égi kenyér, életre 
szökellő vízforrás.

János evangéliumát közismert módon egy olyan fejezet teszi 
teljessé, amelyet valószínűleg később illesztettek mai helyére. A 
21. fejezet ugyanakkor sok szálon kapcsolódik mind az evangé-
lium korábbi szakaszaihoz, köztük például a 6. fejezet kenyér-
szaporításról és vízen járásról szóló részleteihez, sokak szerint 
azonban a Lk 5,1–11-ben leírt csodálatos halfogás, illetve Péter 
meghívásának elbeszélése is befolyásolta.14 Anélkül, hogy az iro-
dalmi előzmények és esetleges irodalmi forrás vagy ismeret je-
lentőségét tagadni akarnám, másokkal együtt úgy látom, hogy 
János történetmondása önmagában is koherens egészet alkot. 

A 21. fejezetben újra, más módon érvényesül a tanítványok 
ismeretének, illetve értetlenségének motívuma, amellyel koráb-
ban is oly gyakran találkozunk az evangéliumban (Jn 4,31–34; 
9,2–3; 11,12–13; 14,7.9; 16,17). Itt egyszerre értenek meg mindent, 
mégis képtelenek megszólalni – csak a szeretett tanítvány mond-
ja ki, hogy „az Úr az” (Jn 21,7.12). Jézus korábban hosszan ta-
nított – most elég néhány gesztus, az égő parázs, az odaadott 
kenyér és hal.

„Gyertek, egyetek!” A görög arisztaó ige jelenthet reggelizést, 
de vonatkozhat nappali étkezésre is (vö. Ter 43,25 LXX; 1Kir 
[Sám] 14,24 LXX).15 A történet mindenesetre teljesen egységes. 
A kora hajnalban előbb hiába fáradozó, majd végre megdöb-
bentően sok halat kifogó tanítványokat Jézus magától értődő 
természetességgel reggeli étkezésre hívja. A szövegből hiányzik 
az az apologetikus jelleg, amely a Feltámadottal való találkozás 
lukácsi elbeszélésében az evésre vonatkozik (vö. Lk 24,41–43).16 
Amúgy sem Jézus eszik, hanem a tanítványok. Jézus ráébresztet-
te őket éhségükre és eredménytelenségükre: „Fiaim, van valami 
ennivalótok?” Miután pedig csodás módon sikerre viszi igyeke-
zetüket, maga lesz vendéglátójuk.

14	 A kutatók véleményeiről lásd J. Beutler összefoglalását (Das Johannesevange-
lium, Freiburg – Basel – Wien, 22016, 539–542). A két hagyomány euchariszti-
kus magváról értekezik Popkes, E. E.: Die verborgene Gegenwärtigkeit Jesu: 
Bezüge zu eucharistischen Traditionen in Lk 24* und in den johanneischen 
Schriften, in Hellholm, D. – D. Sänger (szerk.): The Eucharist – Its Origins and 
Contexts Volume I. Old Testament, Early Judaism, New Testament, WUNT 376, 
Tübingen, 2017, 503–512.

15	 Lásd Schnackenburg, R.: Das Johannesevangelium 3. Teil, HThKNT IV 3; 
Freiburg – Basel – Wien, 1975, 427.

16	 Vö. J. Beutler, i. m. 548.
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Az egyszerű felszólítás, hogy egyenek, csillapítsák éhségüket, 
a jánosi kettős stílus sajátos példája. Egyfelől tökéletesen megfe-
lel a konkrét helyzetben elvárható cselekvésnek. Másfelől beava-
tó jellegű, vagyis lehetővé teszi, hogy Jézus feltárja saját titkát, 
annak mutatkozzon, ami vagy aki ő immár örökké jelenvalóan, 
örökké kérhető és elérhető módon. Ő a vendéglátó, akinél két-
kedő, kereső, fáradozó tanítványai újra meg újra remélhetik 
éhségük csillapulását, erejük megújulását. Akinek szelídsége is 
gazdagságot takar, sőt éppen így nyilatkoztatja ki (vö. Jn 21,14) 
végső soron azt az Atyát, aki otthont készít. Ő az, aki egy falat 
kenyérhez vált hasonlóvá, sőt egy falat kenyér színében jelenva-
lóvá is válik.17

17	 A kutatók nem egységesek abban a tekintetben, hogy mennyire kell eucha-
risztikus utalást látni a Jn 21,1–14 étkezésre vonatkozó közléseiben. Mint 
gyakran másutt, itt is úgy tűnik, hogy a későbbi gyakorlat fényében eucha-
risztikus színezetet kapnak olyan szövegek is, amelyek elsődleges értelme e 
nélkül a gyakorlat nélkül is befogadható volna. Az oldalát megnyitó, önma-
gát táplálékul adó Jézus jelkép is, de olyan jelkép, amely az Eucharisztiában 
különleges érvényességet és vonatkoztatási pontot nyer.
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A vendégség mint kultúra és ellenkultúra

Komálovics Zoltán, Mártonffy Marcell,  
Schmal Dániel és Tillmann József beszélgetése

SchD: Közismert, hogy a görög 
xenosz kifejezés jelentésmezejét pozitív és negatív jelentésárnya-
latok széles spektruma alkotja: a szó utalhat átutazó idegenre, jö-
vevényre, ellenségre, de vendégre, vendégbarátra is. E fogalmak 
közös gyökere arra csábít, hogy a vendég szót – akár a hozzá tar-
tozó biblikus konnotációkkal együtt – iránytűként tartsuk szem 
előtt az idegenhez, a meglepőhöz fűződő viszonyunkban, azaz a 
vendégség etikáját kiterjesszük – ahogy a Deuteronomium teszi 
– az özvegyre, az árvára, az idegenre.

Ugyanakkor van ebben a csábításban, a vendégség teológiájá-
ban valami zavarba ejtő manapság. Kérdés ugyanis, hogy a ven-
dég szó a maga pozitív töltetével alkalmasan kalibrált-e ahhoz, 
hogy társadalmi kérdések felé tágítsuk. Nem azon jelenségek 
egyikére utal-e inkább, amelyek modern, globalizált világunk-
ban a magánszférába szorultak vissza, s tágabb összefüggések-
ben felmondták a szolgálatot? Mintha a vendégség egyike lenne 
azoknak a viszonyoknak, amelyeket Anthony Giddens „kiüresí-
tett intézményeknek” nevezett, olyanoknak, amelyek itt vannak 
velünk, de komplex világunkban „nem képesek ellátni azokat a 
feladatokat, amelyeket el kellene látniuk”:

Bárhová is tekintünk, olyan intézményeket látunk, amelyek kívülről 
ugyanúgy néznek ki, mint régen, ugyanazokat az elnevezéseket vise-
lik, belülről azonban teljesen mások. Továbbra is úgy beszélünk a nem-
zetről, a családról, a munkáról, a hagyományról, mintha ugyanolyanok 
lennének, mint a múltban. Nem azok. A külső váz megmaradt, de belül 
megváltoztak.1

1	 Giddens, Anthony: Elszabadult világ. Hogyan alakítja át életünket a globalizáció?, 
ford. Gárdos János, Budapest, Napvilág Kiadó, 1999/2005, 28–29.
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Félő, hogy a vendégség maga is eleme a sornak. A múltban 
ehhez az intézményhez is meghatározott elvárások, jogok és rí-
tusok kapcsolódtak. Ilyen rítusként ismert a görög xenia, amely 
a vendég jogai felett őrködő Zeusz xeniosz oltalma alatt állt, de 
idetartozik még a nagyanyáink szótárából ismert „levizitelni” ki-
fejezés is – csupa olyan, ma már nem létező kapcsolódási irány, 
amely a vendégséget elhelyezte a tágabb összefüggések szöve-
tében. A vendég szóval jelezhető viszonyok ma mintha a privát 
szférába szorultak volna vissza, s innen kiemelve aligha van 
esélyük arra, hogy a népességrobbanás, a migráció és a globális 
mozgások világában alkalmazzuk őket.

TJ: Én is úgy látom, hogy Giddens pontos jellemzést ad az 
intézmények kiüresedéséről. Ezeket a modernitás évszázadai, a 
technológiai fejlődés és a munkamegosztás folyományaként elő-
álló életmódváltozások idézték elő. A különböző életterületeken 
végbement folyamatok növekvő differenciálódással, az életvi-
lágok elkülönülésével jártak, egyúttal szubkultúrák sokaságát 
hozták létre, amelyek között kevés az átfedés. Hozzánk képest 
az archaikus világ emberei közvetlen, szoros közösségekben él-
tek, közösen osztoztak tereken. Jellemző, hogy a humánetológi-
ában az „egyszemélyes csoport” fogalma használatos; a paradox 
kifejezés a százezer éveken keresztül zajló csoportos evolúció és 
a mai helyzet közt fennálló feszültséget jelzi.

Az életmódok különbségéből adódó kulturális eltéréseket 
meglehetősen élesen mutatja az a történet, amit német ismerő-
sömtől hallottam. Egy kínai diákot láttak vendégül a házukban, 
aki külön szobában kapott helyet. Pár nap múlva a vendéglátók 
éjjel arra riadtak föl, hogy valaki van a hálójukban: a diák feküdt 
az ágyuk előtt. Amikor kérdőre vonták, elmondta, hogy addigi 
élete során nem volt még tartósan egyedül, s olyannyira hozzá-
szokott az állandó együttléthez, hogy konvenciókat és gátlásokat 
áttörve mindenáron emberi közelségbe akart kerülni.

Az életvilág változásához hasonlóan változott meg fogalma-
ink sokasága. Alasdair Macintyre Az erény nyomában című művé-
ben az alábbiakat olvashatjuk:

Az erkölcsi diskurzusainkat alkotó különböző elképzelések eredeti-
leg elméletek és gyakorlatok nagyobb egységeinek elemei voltak. Mára 
azonban megfosztattunk attól a kontextustól, amely biztosította szere-
püket és funkciójukat ezekben az egységekben. Az elmúlt háromszáz 
évben továbbá megváltozott néhány általunk használt fogalom jellege 
és az értékelő kifejezéseink jelentése. A különböző kontextusokból, ame-
lyeknek valaha részei voltak, a kortárs kultúránkba való átmenet során 
az „erény”, az „igazságosság”, az „irgalmasság”, a „kötelesség”, sőt 
még a „kell” fogalma is megváltozott.2

2	 Macintyre, Alasdair: Az erény nyomában, ford. Bíróné Kaszás Éva, Budapest, 
Osiris, 1999, 25.



A megváltozott fogalmak sorába a vendégség is beletartozik. 
Igaz, hogy a kultúrák változása és különbözése nem mai kele-
tű, és nem is csak az utóbbi háromszáz év fejleménye. Ezt már 
Szent Benedek Regulája is tekintetbe veszi, amikor a vendéglátó 
szerzeteseket arra hívja fel, hogy a vendégekkel „először együtt 
imádkozzanak, és csak azután váltsanak békecsókot” (53,4). Szá-
momra ennek alapján úgy tűnik, hogy Benedek számol az eltérő 
kultúrák, hitek lehetőségével.

KZ: Fogalmaink (és az azokat létrehozó valóság) folyamatos 
és egyre gyorsuló átrendeződésére valóban kitűnő példa Szent 
Benedek Regulája, én azonban Jozeffel ellentétben úgy látom, 
hogy a vendégségfejezetben Benedek nem beszél a közös ima 
terén kívüli valóságról. Fel sem merül benne egy ilyen vendég-
viszonylat. Benedek azt írja, hogy a vendég befogadása után, 
legelőször is, a szerzetesek közösen imádkozzanak a vendéggel. 
Abban a feltételrendszerben az integrációs praxis nyilván nem 
okoz problémát, hiszen a közös ima az értékközösség eleven hordo-
zója. Ma azonban evidensen az Én és a Másik kölcsönös mássá-
gának erőterében kell értelmet nyernie a fogalomnak. Másrészt 
amikor a vendégség etikájáról beszélünk, akkor a vendégség-
fogalom értelmezési tartományát meg kell határoznunk. Ezt az 
elhatárolást, a jelentés pontosítását szolgálhatja egy olyan pers-
pektíva érvényesítése, amelyen keresztül a vendégségre mint 
időeseményre tekintünk. Kérdés lehet az, hogy meddig tart a 
vendégség. Milyen szerepet játszik a fogalom lehetséges jelentés-
szerkezetében az időaspektus? Én arra hajlanék, hogy a vendég-
lét értelmét és a fogalom kereteit éppen időbeli lehatároltsága 
adja. Praktikus értelemben a vendégség valamikor véget ér. Ha 
nem, akkor a státusz és a fogalom elveszti eredendő tartalmát. Itt 
elsősorban a vendégség kairosz aspektusára gondolok.

MM: Ha olyan kulturális pólusokat képzelek el, amelyek jó-
val távolabb vannak egymástól, mint amennyire a bencés Regula 
vendégségfejezetének szereplői idegenek egymás számára, ak-
kor a kulturális idegenség kairosz-szerű megszűnése a globalizált 
világ civilizációs konfliktusai közepette valóban ígéretes lehető-
séget tár fel és vetít előre. De az is igaz, hogy a vendégség gya-
korlata különbözik a vendégség eseményétől. Különösen fontos-
nak érzem, hogy a jövevény befogadásaként értett vendégségnek 
valóban huzamossága van: nem pusztán pillanata, hanem telő-
múló, elvben beláthatatlan időtartama. Az idegen befogadása 
gyökeresen eltér a vendégség szó legelterjedtebb, hétköznapi 
értelmétől, ahol az alkalom szerkezetét a „háziúr” hierarchikus 
elsőbbségének ökonómiája (szó szerint mintegy a ház törvényének 
tekintélye, a birtokon belül lévők megszabta házirend), a gazda, 
illetve a gazdasszony uralma (és önuralma?), végül pedig a ven-
dégek önkéntes távozása, s ami fontos, a tárt ajtó bezárulása, az 
otthon és az otthon definíciójához tartozó intimitás helyreállása 
alakítja ki. Sokak irodalmi élménye a létezés megvendégelt álla-
potként való megmutatkozása az ámulat, a rácsodálkozás pilla-
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natában Kosztolányi Hajnali részegség című versében. Ha ezt az 
irányt követjük, a létélmény vendégség-allegóriája kijelölte utat, 
akkor a lényeges különbségek ellenére sem indokolatlan kitekin-
teni a budai éjszaka felől a teremtményi eszmélődés bibliai kép-
zetvilága felé, ahol szintén fontos helye van a Teremtőről mint 
gondoskodó vendéglátóról való megemlékezésnek, például a 23. 
zsoltárban. De ugyanígy alapvető toposz, mondhatni ősjelenet 
a házigazda és a betoppanó idegen találkozása, és hasonlókép-
pen megkerülhetetlen egy elvontabb viszony mérlegelése: azé, 
amely az én és a másik, a saját és az idegen, az otthonos és a kí-
sérteties (máshonnan, az ismerős valóság körén kívülről érkező), 
vagy éppenséggel az önmaga és saját másika, belső idegenje között 
áll fenn. 

SchD: Létezik azonban a vendégségnek egy további dimen-
ziója is, amelyik egyrészt ugyancsak a Regulában említett közös 
imádsággal függ össze, másrészt mégsem az azonos és a más 
dialektikájához tartozik. Kicsit távolabbról kezdem. A modern 
világ a felvilágosodás óta megszállottan kutatja az idegenség kü-
lönböző formáit. Ez bizonyára összefügg az identitás problémá-
jával; azzal az egyszerre ígéretes és kétségbeejtő fejleménnyel, 
hogy annak, amit önmagunknak hívunk, nincs önmagában vett 
érvényessége, hanem olyasmi, amit meg- vagy feltalálhatunk, 
vagyis amihez természeténél fogva hozzátartozik az önmeghatá-
rozás és a krízis lehetősége. Ennek az integratív technikákat kö-
vetelő énnek a párfogalma az idegen, ezért élünk a felvilágosodás 
óta egyszerre az identitás és az idegenség kettős bűvkörében. 
Önmagunk megértése szorosan összefügg az idegenek, a más 
kultúrák megismerésének vágyával, a nosztalgiával, azoknak a 
formációknak a feltérképezésével, amelyekben az egyén a maga 
sokféle kulturális kontextusától függ. Mindez egy másik – ártat-
lanabb vagy még soha-át-nem-élt – önmagunk felfedezésével is 
kecsegtet; azaz olyan kincseket ígér, amelyekre az idegen megis-
merése, vagy ami ehhez legtöbbször szorosan kapcsolódott, bir-
tokbavétele révén tehetünk szert.

A vendégségnek más a logikája. A vendégség kilép a saját és 
az idegen dichotómiájából, mert úgy fűzi össze a találkozó fele-
ket, hogy sem az azonosságot, sem az idegenséget nem engedi 
tisztán érvényesülni. Az én olvasatomban ebbe az irányba mu-
tat a közös imádság és a békecsók, amelyekről Benedek beszél. 
Szeretném azonban egy pillanatra félretenni e gesztusok vallási 
vonatkozását, hogy tisztán a pragmatikus mozzanatra koncent-
rálhassak. Az a rituális elem, amely itt első helyen áll, nagyon 
fontos mozzanata minden vendégségnek, az együttes cselekvés 
performatív dimenziója nélkül nincs vendégség. Hadd tegyek 
egy kitérőt ennek megvilágítására! Érdekes a modern antropo-
lógiai irodalomnak az a tendenciája, hogy a terepmunka során 
megismert emberekről nem mint adatközlőkről, hanem mint 
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vendéglátókról beszél.3 Az előbbi kifejezés annak az attitűdnek 
a szimptomatikus jele, amellyel a tudomány képviselője lép fel, 
hogy leírjon, gyűjtsön és osztályozzon, azaz megalkossa az ide-
gen reprezentációját a tudományos megfigyelés normái szerint. 
Régóta ismert probléma, hogy az idegennek ez az etnográfiai be-
cserkészése kétségessé teszi a valódi megértés lehetőségét. Nem-
csak azért, mert a közösségbe belépő megfigyelő megváltoztatja 
a megfigyelni kívánt világ dinamikáját, de azért is, mert a meg-
figyelő a maga objektívnek tartott szempontrendszere alapján 
nem tudja, mit és hogyan kell megfigyelni az adott közösségben. 
Ha a cél – mint Malinowski fogalmazott – abból a nézőpontból leírni 
a másik világát, amely az ő saját nézőpontja, akkor a kutató nem ér-
heti be kevesebbel, mint valódi emberi kapcsolatokkal. E problé-
ma legenyhébb formája is a részt vevő megfigyelés paradoxonához 
vezet: a részvétel közelséget, a megfigyelés távolságot feltételez. 
Létezhet azonban más út is. A vendégség a kint és bent kettőssé-
gének kezelését nem ismeretelméletileg, hanem az imént emlí-
tett performatív dimenzió révén teheti lehetővé. A közös étkezés, 
beszélgetés, a meg nem értéssel szembeni elnézés (vagy épp az 
ezzel kapcsolatos megbotránkozás?), ahogyan a benedeki közös 
imádság is, performatív módon hoz létre egy szituációt, amely-
ben a szerepek a megértés töredékessége dacára így vagy úgy 
mindaddig elrendeződnek, ameddig a közös cselekvés terében 
mozgunk.

Nem mintha a közös cselekvésnek ne lennének kognitív von-
zatai, ám kérdéses, hogy ezeket mennyire rögzíti előre a kultúra, 
s mennyire nyitottak a pillanatnyi kreativitás előtt. Hadd utaljak 
ezzel kapcsolatban Alban Bensa egy finom megkülönböztetésére 
kontextus és kultúra között! Míg a kultúra előzetesen adott rep-
rezentációk tere, amelyeket az ágens megjelenít vagy képvisel 
a cselekvésével, addig a kontextus magához a cselekvési aktus-
hoz tartozik. A cselekvés nem kontextusban megy végbe, hanem 
együtt születnek, a kontextus a cselekvéshez tartozik, mintegy 
immanens módon, s ugyanaz a cselekvés többféle, dinamikusan 
változó kontextusnak is része lehet. Amit tehát – állítja Bensa – 
az etnográfus meg tud figyelni, az nem egy kultúra valamely 
tipikus megnyilvánulása, hanem egy olyan egyéni cselekvés, 
amelyet dinamikusan felépülő és átalakuló relációk jellemez-
nek, s amelynek karakterét az adott pillanathoz tartozó lehető-
ségek és korlátok sokasága szabja meg.4 A vendégség – ha nem 
mint megértési vagy értékmodellre, hanem, mondjuk így, mint 
performatívumra tekintünk rá – maga teremti meg a találkozás 
lehetőségét és vonja meg annak határait az adott szituációban.

3	 Lásd pl. Régi Tamás: Minimális antropológia, Budapest, Quadmon, 2018, 117.; 
Goulet, Jean-Guy A. – Bruce G. Miller (szerk.): Extraordinary Anthropology. 
Transformations in the Field, Lincoln – London, University of Nebraska Press, 
2007, passim.

4	 Bensa, Alban: La fin de l’exotisme: Essais d’anthropologie critique, Toulouse, 
Anacharsis Éditions, 2006, 29–30.
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Ez a modell segíthet talán túllépni az idegen és az azonos 
dichotómiáján. Egyfajta elmozdulást kínál ez egy pragmatikai-
lag realisztikusabb irányba; egy olyan cselekvés eszménye felé, 
amely, kihasználva a pillanat lehetőségeit, és tudomásul véve 
annak korlátait, az akkor és ott lehetséges közösségét teremti 
meg a maga határaival együtt. Olyan köztes út lehet ez, amely 
arra figyelmeztet, hogy a „lehetőségek művészetét” (Michel de 
Certeau) súlyosan korlátozza mind az identitás bálványa (azaz a 
kulturális, nemzeti, tradicionális azonosságok megannyi illúzió-
ja), mind pedig az idegenség ezzel korrelatív – hol nosztalgikus, 
hol démonizált – kultusza.

A „pillanat adottságai” (korlátai és lehetőségei): ez talán alkal-
mas pont lehet visszakanyarodni mind a biblikus vendégségjele-
netek, mind a Zoli által említett kairosz időszerkezetéhez, hiszen 
az „alkalmas pillanat”, a „soha-vissza-nem-térő lehetőség” meg-
ragadása realisztikus és valószínűleg mégis sokkal szubverzívebb 
módon tudja átrendezni a határainkat, mint hinnénk. 

MM: Nem véletlen, hogy a vendégfogadás vagy vendégba-
rátság (hospitalité) legnagyobb közelmúltbeli teoretikusai, Em-
manuel Lévinas és Jacques Derrida, egyfelől népcsoportok és 
népek együttélésének gyakorlatát, másfelől magát az ember és a 
másik ember közötti viszonyt, annak szerkezetét jelölték e nagy 
hagyományú fogalommal.5 Talán nem túlzott leegyszerűsítés 
azt állítani, hogy gondolkodásukban a vendégség az etika me-
taforája, az etika pedig lényege szerint a másik befogadásának 
praxisa. Lévinas szerint a másikhoz fűződő viszony kiemelten 
az idegenhez, a radikálisan máshoz való viszonyulás. A kultu-
rálisan és egyéb szempontokból azonoshoz vagy hasonlóhoz 
annyiban nem etikai viszony fűz, amennyiben a hasonlóságból 
fakadó megértés az érdekek (inkább a kölcsönös előnyök zárt, 
„gazdasági” rendszerében történő) egyeztetését teszi lehetővé – 
szemben az etikára e modell szerint eredendően jellemző egyol-
dalú felelősségvállalással és erőfeszítéssel, egyfajta szolgálatelvű 
aszimmetriával. 

Egy másik francia gondolkodó, Paul Ricœur annyiban hatá-
rozottan ellentmond Lévinasnak, amennyiben nem radikális ide-
genséget posztulál az én és a másik között, hanem elsődlegesen 
olyan, antropológiai szintű szolidaritást, amelyben a hasonlóság 
nemhogy akadálya volna az etikai viszonynak, hanem egyene-
sen nélkülözhetetlen feltétele (a „hasonlóm”, mon semblable, fran-
ciául azt jelenti: embertársam).6 A szövegek fordításához hason-

5	 Vö. pl. Lévinas, Emmanuel: Teljesség és végtelen. Tanulmány a külsőről, ford. 
Tarnay László, Pécs, Jelenkor, 1990, 10: „Jelen könyv a szubjektivitást mint 
a Másikat fogadót, mint vendégszeretetet jeleníti meg”; Dufourmantelle, 
Anne – Jacques Derrida: De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997; Derrida, 
Jacques: Hospitalityi, in uő: Acts of Religion, ford., szerk. és bev. Gil Anidjar, 
New York/London, Routledge, 2002, 356–420.

6	 Vö. Ricœur, Paul: La condition de l’étranger, Etranger, Etrangers, Supplément 
au bulletin Information – Evangélisation – Eglise en débat, 2 (1996. május), 1–14.
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lóan Ricœur az egymással konfrontálódó idegenségek között is 
minden esetben lehetségesnek (nehéznek, de nem lehetetlennek) 
tartja az értelmes közvetítést. A kölcsönösség eszményének fel-
adása, a másiknak és a másnak való alávetettség magát a befoga-
dás gesztusát tenné lehetetlenné, sőt elképzelhetetlenné. A be-
fogadáshoz szükség van cselekvőképes alanyra – a „saját” (én) 
öntudatára –, valamint befogadói aktivitásra. A tiszta passzivitás 
talán kiiktatja az én uralmának és önigazságának erőszakmozza-
natát, de védtelen a másik felől érkező erőszakkal szemben. 

KZ: Az eredendő vendégség/vendéglét praxisának alapszer-
kezetét és dinamikáját nagyon pontosan határozza meg Lévinas 
antropológiai ökonómiája. Lévinas hangsúlyozza azokat a hatá-
rokat/elkülönböződéseket, amelyek megalkotják és biztosítják a 
vendégség létesülésének feltételeit. Eszerint a bensőségesség és 
a visszahúzódás „nem kikényszerített mozgásai” nyitnak teret 
a másik / nem-én vendégként való megjelenésének; annak a fo-
lyamatnak, melyben ez a másság egy sajátos intencionalitásban 
előálló világ terébe léphet be. Az üdvözlő csók vagy a közös ima 
a határátlépéskor szükséges szűrő, „ellenőrző ceremónia”, ami 
mintegy megnyithatja a vendégség kairosz-potenciálját: a másik 
idejének az én idejeként való kölcsönös megélését. Ez a Dani ál-
tal említett „alkalmas pillanat”, a „soha-vissza-nem-térő lehető-
ség” realizálása, ami persze – adott esetben – szubverzív módon 
átrendezi a határainkat. (Ennek az ősi tudása sarkallta arra Kí-
nát, hogy zárva tartsa kikötőit az angolok elől.) De a határátren-
deződés soha nem jelentheti az intimitás (az én otthonossága) 
terének megszüntetését.

Az ember úgy tartózkodik a világban, mint aki egy magánterület-
ről, egy itthon felől érkezett, ahová bármely pillanatban visszahúzódhat. 
Egyidejűleg kint és bent lévén, egy bensőségességből kiindulva kifelé 
halad. Másfelől viszont a bensőségesség egy házban nyílik meg, mely e 
kintben helyezkedik el. De ez az odatartozás nem számolja fel ama tény 
horderejét, hogy minden tárgyra irányuló gondolat is egy lakhelyből 
kiindulva áll elő. Konkrétan a lakhely nem az objektív világban helyez-
kedik el, hanem az objektív világ helyezkedik el a lakhelyhez képest. A 
lakozást az emberi testek és épületek bizonyos összekapcsolódásának tu-
datára ébredéseként bemutatni annyit tesz, mint mellőzni, elfelejteni a 
tudat dolgokba áramlását, azt, ami a tudat számára nem a dolgok meg-
jelenítésében, hanem konkretizálódásuk sajátos intencionalitásában áll: 
a világ tudata már e világon keresztül fogalmazható meg.7

Amikor Dani arra figyelmeztet, hogy a „lehetőségek művé-
szetét” súlyosan korlátozza mind az identitás bálványa (azaz a 
kulturális, nemzeti, tradicionális azonosságok megannyi illúzió-
ja), mind pedig az idegenség ezzel korrelatív – hol nosztalgikus, 

7	 Lévinas, Emmanuel: Teljesség és végtelen, ford. Tarnay László, Pécs, Jelenkor, 
1990, 125. (Kiemelés az eredetiben – A szerk.)
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hol démonizált – kultusza, akkor látnunk kell a bensőségesség-
nek és visszahúzódásnak azt a folyamatosan öndefiniáló (ön-
korrekciót végző) dinamikáját, amiről Lévinas beszél. Hiszen a 
visszahúzódást lehetővé tevő bensőségesség magának az identi-
tásnak a horizontja.

Ebben az összefüggésben nagyon érdekes Hans Schelkshorn 
„határtalanítás”- (Entgrezung-) fogalma mint alapokig lenyúló, 
fenyegető lehetőség.

A modernitás központi területein nyilvánvalóan hat a szüntelen ha-
tárátlépés dinamikája. Hisz még mindig a tudományok határtalan fej-
lődéséről, a gazdaság határt nem ismerő növekedéséről vagy az etnikai 
és nemzeti határok túlhaladásáról beszélünk. A határtalanítás sajátos, 
újkori formájában mindannyiszor a határ egy meghatározott értelmezé-
se a mérvadó, ami a középkorig egészen idegen volt az európai filozófia 
fő áramlataitól – és mind a mai napig idegen az Európán kívüli kultú-
ráktól.8

Schelkshorn a modernitás határtalanítási folyamatai mögött 
valóságszervező elvként a modern piacgazdaság racionalizmu-
sának totális érvényesülését ismeri fel. A határtalanítás dinami-
kája azonban végleg felszámolhatja azokat a kulturális egysége-
ket, „intim tereket”, amelyek lévinasi értelemben a vendégség 
kereteit tartják fenn, a határátlépés lehetőségét, vagy a Dani által 
említett szép kifejezéssel korlátozzák a „lehetőségek művésze-
tét”. A tér és az idő semlegesítése és nivellálása az eredeti érte-
lemben vett vendégség lehetőségfeltételeit szüntetheti meg mind 
a várakozó, mind az érkező szempontjából. 

MM: Nem kétséges, hogy akár az idegenség, akár a szüksé-
ges mértékű önazonosság elsőbbségének megerősítéséről van 
szó, a háttérben meghúzódó történelmi tapasztalat a 20. század-
ban démoni méreteket öltő erőszak. Az etikai eszmélődés távla-
tát ezért az erőszakmentes emberi viszonyok lehetősége alkotja. 
Paul Ricœur ismert meghatározása szerint az etika az „igazsá-
gos intézmények keretében, másokkal együtt és másokért leélt jó 
élet” keresése.9 Kétségtelen, hogy nem árnyalatnyi eltérésekről 
van szó. A másik uralhatatlan másságán alapuló etika számára 
éppen az én és a mi szilárd identitásából következik egyenesen az 
eltávolítandó idegenként megkonstruált másik feletti, akár nép-
irtásig is fajuló erőszak. Ennek terjedését csak a másik abszolút 
elsőbbségének elismerése szakíthatja meg. És viszont: a minden 
szabályozást felülíró, feltétlen befogadás egyoldalú felmagaszta-
lásában nem nehéz megpillantani az együttélés alapzatát rombo-
ló anarchia, végső fokon pedig a terror eshetőségét. 

Ugyanakkor meggyőződésem – leginkább ezt szeretném ál-
lítani –, hogy a saját és az idegen kölcsönösségének és megva-

8	 Schelkshorn, Hans: A határátlépés megszállottsága, Communio, 2019, 3–4, 31.
9	 Ricœur, Paul: Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 202.
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lósuló találkozásának elgondolása nem áll kiengesztelhetetlen 
ellentétben a másik feltétlen és uralhatatlan másságának elfo-
gadásával. Ezek együtt, egyidejűleg, talán egymással váltakozó 
észlelésekként is felfoghatók. Figyelemre méltó, hogy Derrida a 
minden realitástól elkülönböző lehetetlenség jegyével jelöli meg a 
vendégszeretet abszolútumát, a feltétlen hospitalitást, az oltalma-
zó befogadás etikai határértékét. Következésképp, ezzel szembe-
állítva, a mindenkor tökéletlen – az egyénnel, annak alteritásával 
szemben végső soron igazságtalan – törvényes viszonyok kény-
telenségéről, megkerülhetetlen szükségességéről beszél. Így vi-
szont akarva-akaratlanul közel kerül Ricœur dialektikusabb, a 
sajátot és az idegent összehangolni törekvő szemléletéhez. Hi-
szen amikor az egyensúly keresése egyfajta realizmusra törek-
szik a kollektív identitást megalapozó ideológiák zártsága és a 
különbözők közti örök (e világi) béke utópiája között, maga is 
folyamatosan szem előtt tartja az eljövendő igazságosság ígére-
tét mint transzcendens horizontot. Derrida ezt „lehetetlen lehe-
tőségnek” nevezi,10 kijelenti azonban, hogy az idegen feltétlen, 
noha feltétlenségében lehetetlen befogadása a politika szükséges 
etikai határértéke, kihívó szélső pólusa. Mindkét felfogás mögött 
félreismerhetetlen a bibliai sugallat: az eljövendő igazságosság 
ígérete, amely a Szentírásban például a megbékélés izajási vagy 
Isten országa jézusi látomásában ölt alakot.

Szóba került a Regula 53. fejezete, mindannyian kitértetek rá, 
és ösztönző olvasataival szolgáltatok. Nem szívesen élnék vissza 
ezzel a szép szöveggel, noha mivel rendkívül gazdag, könnyű 
önkényesen beleolvasni sok mindent. Ezzel együtt bizonyos-
nak vélem, hogy a vendég érkezése Szent Benedek Regulájában 
olyan esemény, amelyre a vendégfogadó közösség nemcsak ri-
tuális, hanem szakramentális választ is ad. Olyan együttese for-
málódik itt meg a liturgikus jelképeknek – a vendéggel való rö-
vid együtt-imádkozástól (amely persze teszteli is a jövevényt), 
a békecsóktól és a leborulástól a zsolozsmán való részvételen, 
a közös szentírásolvasáson és a „teljes szeretetszolgálaton” át a 
kéz- és lábmosásig –, hogy az Úr elérkezésének jegyében („Min-
den érkező vendéget úgy fogadjanak, mint magát Krisztust”) a 
vendégfogadás egyfelől mintegy húsvéti távlatban megy vég-
be, másfelől, az evangéliumi lábmosás emlékezetén keresztül, 
az utolsó vacsorával is összekapcsolódik. Ily módon a befoga-
dás rítusa bevonódik az eukharisztia fénykörébe. Olyan emelke-
dett szertartás ez, amelynek szuggesztivitása megerősíti – ebben 
egyetértek Zolival –, hogy az idegen érkezésére mégoly nyitott 
vendégszeretet sem nélkülözheti a kultúra közösségéből adódó, 
egymásra ismerő identitás alapzatát. A kereszténységben ennek 
középpontja az eukharisztia ünneplése, ahol az emlékezet- és 
szeretetközösséget megjelenítő lakoma (sacrum convivium!) sajá-

10	 Vö. Derrida, Jacques: Une certaine possibilité impossible, in uő: Dire 
l’événement, est-ce possible? Paris, L’Harmattan, 2001.
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tos vendégségbe hívja a Jézus-követőket. Mindez, legalábbis az 
ő nézőpontjukból, feltétele annak, hogy Isten országa a befoga-
dás tágabb, egyetemesebb, kockázatosabb, váratlanabb, az ide-
genség tapasztalatában részesítő történésein keresztül társada-
lom- vagy világformáló erőként is hatékonnyá váljon. Egyetértek 
tehát abban, hogy a kollektív önazonosság bizonyos értelemben 
szükséges alap. 

Mindazonáltal nem feledhető, hogy a vendégfogadás 
mélyértelműen színre vitt aktusa Benedeknél olyan kulturális és 
spirituális környezetbe ágyazódik, amelytől nem feltétlenül vár-
ható közvetlen útmutatás általánosságban a keresztény közösség 
és a mindenkori másik viszonyára vonatkozóan. Ez egy törté-
nelmi pillanat, nem időtlen idő. A későbbi fejlemény nem is az, 
hogy az idegen másik igen sokszor a saját kultúra és vallás, er-
kölcsiség és konvenció, hagyomány és gondolkodásmód hatá-
rain túlról érkezik – a Regula korában is lehetnek „barbárok” a 
monostor környezetében –, hanem a lényeges változás az, hogy 
például a kései modernségben a szerzetesi közösség olyan tár-
sadalmi, politikai és egyházi kontextusokba épül be, ahol saját 
opcióit, elköteleződéseit, feladatvállalását alapjában érintő dön-
téseket kell hoznia az akár radikálisan idegenhez fűződő keresztény 
viszonyt illetően.

Szent Benedeknél a szívesen látott és a közös ima kontroll-
ján átesett vendég rendszerint a hitben testvér (vagyis nem eret-
nek, amilyen például egy arra tévedő ariánus). Inkább zarándok, 
aki zarándokútján monostorokban száll meg. Végeredményben 
tehát a vendégfogadásban a hasonló a hasonlónak örvend. A 
jövevény inkább változatosság a szerzeteseknek, mintsem vi-
lágképüket felforgató próbatétel. Meggyőződésem tehát, hogy 
bármilyen lényeges és tartalmas is a vendéglátásról szóló feje-
zet, nem annyira végleges választ ad a vendégség mibenlétének 
kérdésére, mint inkább maga is, akaratlanul, nyitott kérdéssé 
válik, amikor új tapasztalatokkal szembesül. Ugyanúgy, ahogy 
– és itt visszautalok a vendégfogadásra mint szertartásra – az 
eukharisztia ünneplésének is csak egyik része az egyházi kö-
zösség mint liturgikus közösség átélése. A másik része a többi 
emberhez fűződő társias, társadalmi, politikai viszony lehetsé-
ges formáinak komplexuma mint kérdéskomplexum, amelyre a 
helyes – jó esetben a felebaráti szeretet határtalanságából kiindu-
ló – válaszok keresése már az ünneplésben szóhoz jut, s majd az 
ünneplésből mint forrásból merítő praxisban folytatódik (ideális 
esetben – de az ünneplésnek csak így van értelme). A saját és az 
idegen tapasztalata tehát itt is egyidejűségében tartozik össze, de 
ünnep és hétköznap időbeliségének köszönhetően egyfajta szek-
venciaként is kapcsolódik egymáshoz.

SchD: Azt mondod tehát, hogy a vendégség e nemcsak ritu-
ális, de szakrális elemeket is tartalmazó – sacrum conviviumként 
felfogott – közösségéhez „a kollektív önazonosság bizonyos ér-
telemben szükséges alap”. Én épp ezt a kollektív önazonosságot 
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érzem problematikusnak, s ezért nagyon egyetértek azzal, amit 
hozzáteszel: ma olyan problémákkal szembesülünk, amelyekhez 
Benedek nem ad útmutatást. Nagyjából ilyesmire gondoltam, 
amikor Giddens szavaival a „kiüresedett intézményről” beszél-
tem. A hagyománytól kaptunk egy mértéket, amelyről sehogy 
sem tudjuk, hogyan kell ráillesztenünk a jelenlegi helyzetünkre. 
A kérdés tehát számomra úgy hangzik, miként őrizhető meg a 
befogadásesemény tágassága (a békességszerző tevékenység és 
az utópisztikus horizont), miközben ennek számos előfeltétele 
elgondolhatatlanná vált, vagy radikális próbatételeknek lett ki-
téve napjainkban. E próbatételek közül az egyik legsúlyosabb 
az önazonosságot érinti a szó kollektív és személyes értelmében 
egyaránt. S minthogy a saját és az idegen korrelatív fogalmak, 
ezért ez a krízis az idegennel kapcsolatos képünkre is kiterjed. 
Az én megközelítésem tehát egy kicsit komorabb: a sajátban fel-
fedezett idegen, az idegenben felismert saját semmilyen dialekti-
kája nem tud előbbre vinni a szellemi megértés útján.

Nem azt akarom mondani, hogy egy keresztény (vagy bármi-
lyen) közösségnek ne lenne szüksége kollektív önazonosságra s 
ennek közösségi átélésére, hanem azt, hogy ennek az átélésnek az 
alapja ma szomorúan „kiüresedett intézmény”: valami, amiben 
nem bízhatunk meg teljesen. Az identitásnak arra az ellehetetle-
nülésére gondolok, amelyet Kertész Imre írt le tömören, amikor 
Az angol lobogóban Szép Ernő bemutatkozó szavait idézte: „Szép 
Ernő voltam.” Az embernek ez az utóidejűsége önmagához ké-
pest (az tehát, hogy túlélte azt, ami túlélhetetlen, s posztumusz 
emberként mintegy önmaga után született) lehetne ma egyedü-
li alanya az eukharisztikus közösségnek. Keresztényként nagy 
a kísértés, hogy helyreállítsuk azt, ami sokféleképpen összetört. 
Mármost azt hiszem – hiszem –, hogy ennek lehetetlensége végső 
soron nem mond ellent sem az eukharisztikus közösségnek, sem 
a felebaráti szeretetnek, de az út, ami az egyiktől a másikhoz, a 
„Szép Ernő voltam” helyzetétől az ünnep tapasztalatáig vezet, 
homályba vész. Én ezért mondok le szívesen a szakralitásról, 
s húzódnék vissza – ideiglenesen – a ritualitás szférájába, ami 
az együttlét testi dimenziója felé tájékozódik, s a közös értékek 
megoszthatóságát (a saját és a más dialektikáját) a közös cselek-
vés lehetőségével helyettesítené. Ott, ahol a közös imádság mint 
tapasztalat kérdésessé válik, a közös gesztusoknak lehet gyógyí-
tó erejük.

Milyen volna a vendégség olyan elgondolása, amely nem a sa-
ját és az idegen dialektikájára, hanem az akkor és ott közösen épp 
megtehető gesztusokra támaszkodik? Olyan cselekvésekre, ame-
lyek nem a megértés, hanem adott esetben a félreértés felé halad-
nak, mégis lehetővé teszik a cselekvést…? (Valami olyasmi lenne 
ez, mint amiről Karinthy ismert írása, a Mahlzeit és Zaturek beszél: 
a megértés intellektuálisan széttart, performatíve konvergál.)

TJ: Igen, a vendégség problémái és sokfelé indázó kérdéseink 
tekintetében is a közösség eredendő, rituális és szakrális elemek-

26	 a vendégség mint kultúra és ellenkultúra	



kel átszőtt közös alapjának hiánya a meghatározó. Az európai 
kultúra körében élve azonban „rituális szempontból [is] éhező 
nemzedék” vagyunk, Richard Rohr diagnózisa pontosan írja le 
helyzetünket.11 De ilyen éhínségben élt már előttünk nemzedé-
kek sora a modernitás évszázadai alatt is. (Bár a helyzet fokozó-
dik, a posztmodern retro-etno zenei performanszainak sokmilli-
ós nézettsége is az ínség tömeges növekedésére utal…)

Alighanem ez az egyik oka szerteágazó értelmezési kísérlete-
inknek is. A másik ok a vendégség fogalmának gazdag jelentés-
tartománya és metaforikája, aminek aligha tudunk a végére jár-
ni. Ha közvetlenül „a tárgynál” maradunk, akkor az időbeliségét 
kell szem előtt tartani – részint a több irányból is érintett törté-
netisége miatt, részint pedig azért, amit Zoli kérdezett: „Meddig 
tart a vendégség?” Mert ez egy temporálisan erősen behatárolt 
fogalom, aminek gyakorlati érvényességét mi sem mutatja job-
ban, mint a közmondás: „Akármilyen kedves vendég, három na-
pig untig elég.”

A vendégség értelmezésének másik iránya a metaforikus ér-
telmezés. Ebben George Steiner ment a legmesszebb, amikor a 
Valahányan az élet vendégei vagyunk című előadásában emberi mi-
voltunkat hordozó alaphelyzetként nevezi meg. Ebben a tágas 
ontológiai és teológiai perspektívában veti fel a vendéglétnek 
mint kozmikus, földi jelenlétnek a problémáját, benne az oikosz 
egészének – így az ökológiának – a kérdéseit is. Ezért hozza szó-
ba egyszerre a személyes és közös, össz-emberi viszonylatban: 
Hogyan viselkedjen egy vendég? A válasza konkrét és általános ér-
vényű:

Hogyan viselkedjék a vendég vendéglátójával szemben? Meg kell 
próbálnia mindent annak érdekében, hogy a vendéglátó szokásait, meg-
győződéseit, hitét megismerje, sőt amennyire lehet, a nyelvét is meg-
tanulja. Amennyiben moralitásával nem ütközik, tartania kell magát 
a vendéglátó törvényeihez. Amennyire a hatalmában áll, törekedjék a 
vendég vendéglátója kulturális gyarapodására, a javára válni. A küszö-
bön, távozáskor – sose feledjék, hogy Isten neve benne foglaltatik az egy-
szerű Agyő! (Adieu!)-ben is – a köszöntésnek kölcsönösnek kell lennie. 
Egy „Viszontlátásra!” az élet megosztott csodájában.

Persze Steiner nem naiv és nem rajongó; előadásának java ré-
sze a zsidóságról szól, és történetének ismeretében a vendéglét 
szinguláris hordozójaként írja le: „a zsidó per definitionem ven-
dég ezen a földön, vendég a népek között. Az a feladata, hogy 
ennek az állapotnak a példájaként, a mintaképeként szolgáljon 
az emberiség számára.” Ugyanakkor tisztában van azzal, hogy  
„[v]endégnek lenni nem könnyű hivatás. Fajunk nagy többségé-

11	 Rohr, Richard: Emelkedő zuhanás, Ursus libris, Budapest, 2012, 84.
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nél gyakran brutális territoriális atavizmus lép fel: a kívülállók-
nak fogunk fehérét mutatjuk.”12

KZ: Az etikai, teológiai, pszichológiai aspektusok mellett ér-
demes a vendégségre életpraxisként tekinteni, hiszen lényegileg 
olyan gyakorlatról van szó, amelynek szerkezetét a megérkezés–
befogadás–útra bocsátás hármas rítusa adja. Ennek a temporáli-
san meghatározott, bekeretezett együttlét-szerkezetnek köszön-
hetően beszélhetünk a vendégség kairosz dimenziójáról, arról, 
hogy a vendégségben megteremtődő közös (másokkal megosz-
tott) idő éppen végességénél fogva az együttlét kitüntetett moz-
zanata, amely tiszta potencialitásként felülírja az én–másik pszi-
chikai szerkezetének megszüntethetetlen identikusságát. Hiszen 
a vendégség a véges közös időbe történő kölcsönös beágyazott-
ság praxisának és tapasztalatának kerete. Ehhez kapcsolódik a 
vendégség terének szintén fel nem számolható realitása. A ven-
dégség mindig valakinél, valahol zajlik, egy már megformált 
térben, melyben a tapasztalatok, a múlt, egyáltalán a tér előtör-
ténete már tárgyak rendjeként, anyagi formák léteként vált va-
lósággá. Ez a tér is saját idejében áll. A vendég tehát mindig egy 
olyan térbe lép be, amelyik a mozgásnak, a járásnak, a lehetséges 
cselekvéseknek egyfajta anyaggá szervesült rendjét, elvét kínálja 
fel. A vendéglátó ebben az értelemben a befogadásnak csak egy 
olyan tágasságába vezetheti be a vendéget, amit maga a hely (és 
az idő) felkínál, ami őt is kényszeríti és meghatározza. Talán azt 
mondhatnánk, hogy elsősorban a térnek és az időnek (kairosz) 
van identitása. A kairosz talán nem más, mint az identitásra szert 
tett idő. Ezért fontos, amit Jozef idéz George Steinertől: „Amen�-
nyire [a vendég] hatalmában áll, törekedjék a vendég vendéglá-
tója kulturális gyarapodására, a javára válni.”

Ezt az ajánlást a társsá (vendéggé) válás olyan folyamataként 
is érthetjük, amelyben vendéglátó és vendég valóságformáló 
kölcsönössége érvényesülhet, hiszen a vendéglátó azt adja, amije 
van: terét és idejét, a vendég pedig a kitüntetett közös idő lehe-
tőségét kínálja a megformált térbe való belépéskor, hiszen min-
den belépés új viszonyokhoz való igazodás. A vendégség olyan 
praxis, amely a kölcsönös több dimenziójú alakulás, igazodás 
eseményének a koordináta-rendszerét, tehát a lét egy sztenderd 
viszonyítási pontját adja meg, ezen belül pedig a nyitottság tág 
horizontját kínálja. 

MM: Mind Jozef felvetései – a vendéglét elemzésének a 
viselkedést, értelemszerűen tehát az alkalmazkodást, de a be-
fogadó kultúrájának gyarapítását is érintő megállapításai –, mind 
pedig az együttlét kitüntetett téridejeként felfogott vendégség 
Zoli által leírt aspektusai a kultúrák találkozását szem előtt 
tartva mélyítik el a vendégség jelentéseit. Sőt, Zoli alighanem 

12	 Steiner, Georg: Valahányan az élet vendégei vagyunk, 2000, 2004/4 http://
www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/Steiner.htm (Utolsó letöltés: 2020. 
03. 11.)
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a kultúra egy erős meghatározását adja, amikor a „lehetséges 
cselekvéseknek egyfajta anyaggá szervesült rendjéről” beszél. A 
– kultúrák között is végbemenő – találkozás praxisa és rítusai 
ebben a téridőben zajlanak.

SchD: Igen, én épp ezzel a kultúra- és identitásfogalommal 
szemben érzek gyanakvást, mert ha egy „már megformált térbe” 
belépő vendégnek írjuk elő, amit Steiner kifejt – „hogyan visel-
kedjék a vendég vendéglátójával szemben” –, akkor a megfor-
máltságnak azt az illúzióját tartjuk fenn, amit a Kertésztől idézett 
sorok kétségbe vonnak.

MM: Pontosan ezért tartom érdekesnek, hogy a bibliai 
vendégség-metaforák – szemben saját kulturális referenciáik-
kal, „képanyagot” szolgáltató környezetükkel – provokatívan 
ellenkulturálisak vagy kultúraidegenek, de mindenképp egy 
metakulturális dimenzióból beszélnek. A messiási lakoma sa-
ját utópisztikus logikája keresztülmetszi a kultúrák kognitív 
szerkezeteit. Mintha Isten országa vacsoraasztalánál az egyet
len szabály az volna, hogy nincs ott helye semmilyen kirekesz-
tésnek, de pusztán a magabiztosságnak sem – amilyen például 
azoké a meghívottaké a királyi menyegző példabeszédében, 
akiknek saját agendájuk előbbre való a váratlan alkalomnál (vö. 
Mt 22,5–7). Ha a Biblia kultúraformáló hatására tekintünk, talán 
lényeges kérdésként vetődik fel, hogy mit lehet kezdeni azzal a 
feszültséggel, amelynek pólusai egyfelől a vallási igazság, érték 
és identitás történeti konstrukciói, másfelől a messiási vendégség 
eseményének szentírási tartalmai. 

Az ellentét ezek között nagyobb, mint az összhang: a 
meghívottság biblikus jelenetei szemlátomást nem valamiféle 
közös önazonosság vagy tudás megalapozói (el kell ismer-
nem ezért, amit Dani a kollektív identitás mint alap bizonyta-
lanságáról mondott). Ellenkezőleg, a messiási lakoma heterotóp 
és heteronóm: „nem e világból való” (vö. Jn 18,36), és más a 
„törvénye”. Az egyetlen értelmezhető kollektív diszpozíció 
itt (de talán ez sem elvárás) a méltatlanság, a bűnösség és az 
adósság tudata, amelyre az ítélkezés elutasítása, a megbocsátás, 
az adomány, az irgalom, a meg nem érdemelt befogadás, az 
ingyenesség felelhet. Mintha erre is utalna a királyi menyegző 
ünnepi asztalának feltöltése a legkülönbözőbb, rendszertelenül 
begyűjtött vendégekkel (vö. Mt 22,8–10). A bibliai vallások tár-
sadalmi hatóerejéről való tűnődés egyik alapkérdése talán az, 
hogy ez a mellőzhetetlen messiási többlet, az egymás számára 
idegeneket is átfogó, feltétlen és elgondolhatatlan igazságosság 
hogyan válhat a kultúraközi konfrontációk közepette is érvényes 
és ösztönző tájékozódási iránnyá.
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Saly Noémi

A pogácsa meg ami mögötte van

– Megyünk vendégségbe! – je-
lentette ki időnként valamelyik felnőtt. Az előkészületeket utál-
tam. Aggályosan tisztára sikált gyerek, „szép ruha”, fehér zokni, 
ne adj’ Isten, lakkcipő, és ezernyi, untig ismételgetett szabály, 
mármint hogy nem zabálunk nyakló nélkül, nem vágunk sen-
kinek a szavába, nem verjük a többi gyereket, szépen játszunk, 
szépen eszünk, általában mindent „szépen” csinálunk, és bármit 
első felszólításra szépen abbahagyunk.

Persze, amikor már ott voltunk, azt lehetett szeretni. (Főleg a 
pogácsát.)

A felnőttek számára is megvoltak mindennek a szigorú sza-
bályai. Mert a vendégség nem egyszerű, futó látogatás, annak 
meg kell adni a módját. Ha ebédre voltunk hivatalosak, hát az 
garantáltan finom és bőséges volt, még az én gyerekkoromban, a 
’60-as években is, amikor nem lehetett mindent kapni, és vendég-
látóink egyébként se álltak jobban, mint mi. A nagy ebédlőasztalt 
ünnepi abrosszal és étkészlettel terítették meg. Kötelező beveze-
tő volt a húsleves sok főtt zöldséggel – imádtam –, másféle levest 
inkább csak télen tálaltak (de akkor tartalmasabbat), utána pedig 
egy könnyebb második fogás vagy sült tészta, például – ujjé! – 
fánk következett. Gyakori menü volt valami hideg előétel − pás-
tétom, hideg sült és hozzá saláta −, majd egy könnyebb húsétel és 
valami finom desszert. 

Vasárnap ebédre csak rokonokat vagy nagyon közeli bará-
tokat hívtak. Ha valami jelesebb alkalomra túl sokan gyűltünk 
össze, a kisebb gyerekek az úgynevezett „macskaasztalnál” ebé-
deltek, de azt is mindig abban a helyiségben terítették meg, ahol 
a felnőttek ettek. 
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Az ebéd szereplőihez később csatlakozhattak olyan barátok, 
ismerősök, akiket ebéd utáni kávéra invitáltak. Még később is 
jöttek esetleg újabbak, uzsonnára: kávéra, süteményre, pogácsá-
ra. A gyerekek jó időben odakint, télen a szobájukban játszottak, 
de nem voltunk kitiltva a felnőtt társaságból sem. Ott viszont 
nem lehetett hangoskodni, és a beszélgetésbe csak akkor volt 
szabad beleszólni, ha kérdeztek. 

Ha csak uzsonna volt a meghívás tárgya, akkor a felnőttek 
kávét, teát, esetleg likőrt kaptak, a gyerekek szörpöt vagy kaka-
ót, volt pogácsa (az mindig), sajtos rúd és legalább kétféle édes 
sütemény, amelyekkel – minden nagyszülői és anyai intelmek 
dacára boldogan engedelmeskedve a háziasszonyi unszolásnak 
– derekasan teleettük magunkat, így otthon már nemigen kellett, 
ezért nem is volt vacsora.

A felnőttektől lehetett tudni, hogy a régi, „polgári” világban 
léteztek hétköznap délutáni vendégségek is: a legtöbb családnak 
volt bejáratott „fogadónapja” (általában szerda vagy csütörtök), 
ilyenkor jöhettek 5–6 órától bejelentés nélkül is barátok, ismerő-
sök. Az ilyen várt és váratlan vendégek számára friss pogácsát 
vagy hasét sütöttek, teát, kávé, esetleg egy kis könnyű fehér bort 
kínáltak mellé.

A vacsoravendégség felnőtt dolog volt, nagykamasz korom-
ban került rá sor először. Megtapasztaltam, hogy az ebédven-
dégségtől eltérően kötelező elem a többféle alkohol, az étkezés 
időtartama jelentősen hosszabb lehet, és az utána következő 
beszélgetés is éjszakába nyúlik. (Találtam is egy szólásgyűjte-
ményben egy ezt igazoló mondást: „reggeli [vendég] délig, a déli 
estélig, az estéli reggelig”.) 

A meghívottak kötelezően virágot vittek a háziasszonynak, 
csokoládét vagy valami apró játékot a kicsi gyerekeknek, egy 
üveg italt a ház urának. (Ezt illett az ebédhez, vacsorához fel-
szolgálni.)

Ugyancsak kötelező volt a vendéglátást másnap újólag meg-
köszönni, a vendéglátót belátható időn belül viszont-látogatásra 
hívni, neki pedig ezt el kellett fogadnia.

Nos, a városi polgári érintkezésnek ezek között a meglehe-
tősen szerény, racionális keretei között nevelkedve később elké-
pedve szembesültem a falusi házak ünnepi kínálatával és ven-
déglátási szokásaival, majd életem első falusi lakodalmával, 
azzal az észveszejtő bőséggel és pazarlással, amivel nehezen 
tudtam mit kezdeni.

A kulcsot a megértéshez – és így az elfogadáshoz vagy leg-
alábbis az ítélkezés nélküli tudomásulvételhez – későbbi olvas-
mányaim adták. A legelső ilyen Antalffy Gyula A honi utazás his-
tóriája című könyve volt,1 amelyből megtudhattam például, hogy 
„Thurzó Szaniszló galgóci várában az 1600-as évek elején 20 tál 
1	 Athenaeum, Budapest, 1943. Az interneten is olvasható: http://mtdaportal.

extra.hu/books/antalffy_gyula_a_honi_utazas_historiaja.pdf (Utolsó letöltés: 
2020. 03. 03.)



ételt is felhordanak az asztalra, a vendéget hetekig ott tartják s 
nagy vígságot, táncot, vadászatot rendeznek tiszteletére”. És 
még számtalan példát hoz arra, hogy a „magyaros vendégszere-
tet” nem könnyű műfaj.

A régiek nem egy délutánra, hanem napokra, hetekre, akár 
hónapokra is igénybe vették a háziak vendégszeretetét – Krú-
dy még a 19–20. század fordulóján is tud elszegényedett lengyel 
nemesekről vagy csak egyszerűen távoli, lepukkant rokonokról, 
akik olykor örök időkre bekvártélyozták magukat egy vidéki 
kúriába –, és ezt a vendéglátók nem feltétlenül élték meg elemi 
csapásként. Hol volt még ekkor az „akármilyen kedves vendég, 
három napig untig elég” falvédő-bölcsessége?

A várt vendéget nagy előkészületek előzik meg. Antalffy ef-
féléket idéz: 

Thurzó György 1592 januárjában ilyen levélben jelenti fele-
ségének Nyári Pál és Révay Gábor érkezését: „Ez jüvő szerdára 
Nyári Pál uram mind feleségestül azonképen Réway Gábor ott lesznek 
nálunk Bichén. Azért én sem késsem sokat, hanem kedden jó idején, ha 
Isten egészségemet adgya, otthon leszek, kérlek azért édes lölköm, hogy 
az házakat fűttesd, hogy büdössek ne legyenek. Az ágyakat is készítsed 
el úgy, mint az palota mellett két házakban és az alsó bótban. Dánielt 
is haza bocsátám, hogy ő is lásson dolgához és az házakat elkészítse. Az 
asszonyok csak te éretted mennek oda Bichére, hogy meglátogassanak.” 

[Ugyanő] 1596 októberében, amikor nagyobb vendégse-
reg érkezéséről ad hírt, így ír: „Miérthogy kedig komám uram, 
asszonyomval együtt, Czobor Mihály uram, sógorom, Bakith uram, 
mind oda házunkhoz jűnek, kérlek, hadd meg Hanznak hogy az há-
zakban kárpitokat és szőnyegeket szépen, az előbbi mód szerint felvo-
nasson. Az udvarbíró is lássa, hogy készen várjon bennünket éléssel 
és egyéb szükséggel.” (…) Ugyanez év novemberében a hálóházak 
gondos felfűtésére hívja fel felesége figyelmét, mert ismét ven-
dégek érkeznek: „… Istennek kegyelmességéből mai napon érkeztem 
szálon2 ide Bakith uram fiával Kralowánra, nagy jó egészségben. Hol-
nap estvére azon leszek, hogy otthon lehessek, azért várj édes szívem, 
vocsorára bennünket. Az alsó bótot, az melyben szoba és szenes ház 
vagyon, készíttesd édes lölköm Bakith uramnak, de mind az szobában 
s mind az szenes házban ágyak legyenek, mert az ifjú Révay Ferenc is 
ez jüvő hetfőn oda jű. Az ház tiszta és meleg legyen és gyertyatartó és 
mosdó legyen az házban…” 

És ez még nem minden: a vendégnek a szórakoztatásáról is 
gondoskodni kell, aminek a legkézenfekvőbb módja további 
vendégeknek a házba csődítése. Még mindig Thurzó írja a fele-
ségének 1599. március 20-án: 

2	 A „szálon” érkezés magyarázatra szorul: néhány szálfából összeácsolt, kez-
detleges tutajról van szó, amelyen áradások idején nem épp veszélytelenül, 
de gyorsan lehetett utazni a folyókon lefelé. Ezt a primitív, olcsó közlekedési 
módot – mint a példa mutatja – tehetősek is választották.
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Nádasdiné asszonyom az bátyjához megyen Báthori Istvánhoz 
Echettre, azt értem, hogy arra megyen, Bichére, ha arra megyen, külgy, 
édes szivem, eleibe, és kérd, hogy betérjen. Az szomszéd nemes uraimból 
is hivass be, és ha betér, gazdálkodgyatok jól nekik, mégis ha azelőtt nem 
esmérted, esmerkedgyél meg vele. Az szomszéd nemes uraimban felhív-
hatsz édes szívem, úgy mint az vice ispánt, Ordódit, Mattyasowszkit, 
Marsowski Bálint fiát és Skrobakot Litawárul.

A „külgy, édes szivem, eleibe, és kérd, hogy betérjen” és „ha 
azelőtt nem esmérted, esmerkedgyél meg vele” felszólítások mai 
szemmel elképesztő helyzetet mutatnak. Gondoljunk csak bele: 
a távollévő férj arra szólítja a feleségét, hogy kapjon el az úton, 
tereljen be a házba és tartson jól számára vadidegen embereket. 
Magyarán a vendégfogadás óriási presztízskérdés volt, minden-
áron meg kellett valósulnia.

Antalffy idézi a török utazó, Evlija Cselebi 1660-as évekbeli 
beszámolóit is, aki szerint a városokban a háztulajdonosok, az 
előkelő főemberek teljes természetességgel nyitják meg kapui-
kat idegen vendégek előtt, és néhány napig is készséggel ellátják 
őket. Ez olyannyira így van, hogy például Somogyban Koppány 
várának nincs is fogadója, mert „szégyennek tartanák fogadóban 
szállásolni el az útonjárókat”.

Ez nemcsak a török időkben volt így, hanem még jóval ké-
sőbb is: a Nemzeti Társalkodó 1840. évfolyamában egy Zaránd vár-
megyei honfi tiltakozik egy korábbi cikk alaptalan vádaskodása 
ellen, amely szerint 

Kőrösbányán fogadó nem lévén nem talál itt az utazó ebédet, és emi-
att sietve készül odahagyni a komor várost. Erre megfelel feljebb maga 
az utazó, midőn azt írja: a földes uraságok az idegeneket becsülők, ven-
déglők és barátságosok… – Olyan helyen tehát, ahol idegeneket vendé-
gelni szerető uraságok laknak, és ahol sokszor a vendéget még az utcán 
is keresik, vendégfogadóra szükség nincsen.

Ezzel meg is kaptuk a magyarázatot arra, hogy miért volt olyan 
kevés fogadó a magyar vidéken. (A nagyobb településeken, főként 
ott, ahol évente több nagy vásárt is tartottak, más volt a helyzet, ott 
a városlakók nyilván nem tudták, de nem is akarták hetekre in-
gyen elszállásolni és etetni-itatni az idegenek sokaságát.)

Ha nem lasszóval fogták is, nem is az időjárás viszontagságai 
marasztották helyben, az úton járó ember dolgát nagyon megne-
hezítette, hogy kutyakötelessége volt betérni az ismerősökhöz. 
Eötvös Károly szerint egy „középbirtokú, jómódú nemesember-
nek” például egyáltalán nem volt könnyű megtenni az utat a fa-
lujától Balatonfüredig.

Kétnapi járó az útnak hossza. Útba esik két atyafi, egy tanulótárs, 
hat falu-város, tizenkét csárda. Hol etetni, hol itatni, meg kell állani 
mindenütt. Valahol meg is kell hálni. Atyafihoz, tanulótárshoz be is kell 
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tekinteni. A ház előtt elmenni, s be nem nézni, ebédre vagy vacsorára ott 
nem maradni: erkölcsi lehetetlenség.

Erkölcsi?
De bizony életkérdés az. Aki rokona, jó barátja előtt elhajt, s be nem 

köszön: az nem akarja, hogy őt is meglátogassák. Az nem szereti a ven-
déget és rokont. Az vértagadó és emberkerülő. Azt kerülni kell min-
denkinek. Abból a vármegyében nem lesz semmi. Annak kerülik lányos 
házát. Annak fiából esküdtet nem csinálnak. Az megtagadja faját, ma-
gyar természetét, minden ősi erkölcsét. Ha él, ha mozog, ha ficánkol: 
mindegy az már, ő halott ember.

Meg kell tehát látogatni mindenkit, aki útba esik. De mikor fejezi 
hát be kétnapi útját?

Egy hét alatt, két hét alatt. Néha el se ér Füredig, hanem visszafor-
dul. Eltelt az ideje.3

Ahová betért, jaj volt neki. 
Gróf Johann Centurius von Hoffmannsegg szász természetbú-

vár 1793–1794-ben utazott át Magyarországon, tapasztalatait re-
mek leírásokban örökítette meg. A pécsi úri családoknál például, 
mint mondja, több váratlan vendég érkezése sem okoz semmi-
lyen galibát, egy közönséges étkezésen 10–12 fogást vonultatnak 
föl, de a 24 vagy még több tál étel sem megy ritkaságszámba. De 
a főétkezésekkel még nincs vége a megpróbáltatásainak. 

A szórakozásnak egyik neme még, amely nálunk nem dívik, az 
ozsonnálás. Ilyen alkalmakkor a meghívottak délután 4 órakor egy kert-
ben vagy más kellemes helyen összejönnek, s 5–6 óra között hideg éte-
leket esznek állva vagy járkálva – kinek hogy tetszik. Idegenre nézve ez 
az idő kezdetben igen alkalmatlan, hogy öt órakor egyék, midőn csak 
pár órával előbb állott fel egy gazdag ebédtől, de egy olyan országban, 
hol sokat enni igen jellemző szokás, azt is megszokja az ember, hogy 
minden órában éhes legyen, mert akármely órában lát enni, és ritkán 
múlik el látogatás anélkül, hogy az ember evésszerszámait mozgásba 
ne hozná.

August Ellrich német utazó 1830-ban járt nálunk, élményeit 
Berlinben 1831-ben kiadott könyvében összegezte (Die Ungarn 
wie sie sind). Ő a rémes időjárás és a járhatatlanná vált út miatt két 
teljes napra egy postamesternél reked, aki megmutatja neki, mi a 
magyar vendégszeretet és virtus. 

Ebéd után az abroszt egyáltalán nem vették le, a borosüvegek teljes 
létszáma biztosítva volt, és minden negyedóra után haraptunk valami 
csekélységet, például sonkát, sajtot stb. borkorcsolyának, minthogy a va-
csorát csak úgy tíz óra tájban szolgálták fel. Étvágyunk, mivel már déli 
12 óra óta állandóan tevékenykedtünk, természetszerűleg a legmaga-

3	 https://mek.oszk.hu/04900/04924/html/balaton0010.html (Utolsó letöltés: 
2020. 03. 03.)
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sabb fokra hágott, úgyhogy valami gyorsan nemigen tudtuk étvágyun-
kat kielégíteni, s az éjfél még „teljes munkában” talált bennünket… A 
hajnal hasadása nem volt már messze, mikor hálószobámba jutottam, 
ahonnét azonban napkelte előtt már kivonszolt a szíves házigazda, és 
reggelihez ültetett… A vihar dühe a második napon megkettőződött, 
és további utazásomat lehetetlenné tette. Nem volt hát más választá-
som, mint hogy a második napot éppúgy kezdjem és éppúgy fejezzem 
be, mint az elsőt, míg végre a harmadik napon házigazdám a legmele-
gebb áldásokkal és egy erőteljes magyar káromkodással kikísért, azzal a 
megnyugtatással, hogy talpig legény vagyok, és jól kiérdemeltem, hogy 
„magyar ember” legyek, elbocsáttattam.

Azóta semmi sem változott. A vendéglátás egyik, hanem a 
legfontosabb mozzanata a vendég etetése, éspedig – manapság 
már jobbára csak a falusi kultúrkörben – lehetőség szerint agyon-
etetése. Nagyjából mindannyian voltunk már áldozatai ennek a 
gyakran gyötrelmes rituálénak: a gazdasszonnyal szemben sér-
tés nem elfogyasztani a tányérunkra szedett brutális adagokat, 
nem kérni repetát – akkor is, ha már a leves után ketté állt a fü-
lünk –, nem megkóstolni a vajkrémtől reszkető tortát vagy a zsír-
cseppeket gyöngyöző hájast. Mert nem elég, hogy sok ételt kell 
kitálalni: annak nemcsak mennyiségre kell bőségesnek lennie, 
hanem alapanyagait tekintve is gazdagnak, drágának, tápláló-
nak. Elég fölidéznünk a közelebbi múltból Móricz Zsigmond 
híres novelláját, az Ebédet, amelynek menüsorába a puszta ol-
vasástól bele lehet betegedni. (Étvágycsinálónak bőven pálinka; 
húsleves marhából és szárnyasból; velő pirítós kenyérrel; főtt 
marhahús ribizlimártással; birkapörkölt tökkáposztával; sertés-
pörkölt zöldbabbal; kacsasült befőttel; ludaskása libamájjal; pap-
rikás csirke; rántott harcsa; juhtúrós galuska – „mint az olvadt 
vaj. Habosan rengő, ínycsiklandó”; végül friss cseresznye és fe-
ketekávé, s menet közben persze bőven isszák a bort, hogy mire 
a cseresznyére kerül a sor, danoljanak is jóízűen.)

Becsülete csak a jó evő vendégnek van, főzni csak neki érde-
mes. „A szakácsné csak rájuk pislantott egyet, már tudta, hánya-
dán van. Volt ott két pesti úr, sovány, mint az agár, a többi mind 
terebélyes úriember, hogy örvend a szív, ha látja, hogy fognak 
ezek enni.”

Bár Móricz novellájában ez nem szerepel túl hangsúlyosan, 
férfitársaságban ugyanilyen kötelezettség az ivás: a vendégnek, 
a meghívottnak helyt kell állnia, ha belepusztul is. A székelyföldi 
lakodalmakban ma kötelező elem a minden vendég elé odaál-
lított „féllitres” pálinkásüveg, amelyet aztán üresen lehet (kell) 
hazavinni emlékbe: rajta van a fiatal házasok neve. De ezen kívül 
is folyik a sör, a bor, a bármi, aztán a vége felé olykor a vér.

És nincs menekvés: Antalffy szerint a régi vendéget, 

ha menni akar, erőszakkal ott fogják (…) A szíves marasztalástól az 
erőszakos visszatartásig minden eszközt felhasznál a házigazda, hogy 
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további ott tartózkodásra bírja kedves látogatóját. Nemritkán szöknie 
kell a vendégnek, kitéve magát annak, hogy a tornácról utána poroz 
hintajával a halálosan megsértett nemesúr. 

Ugyanez a mozzanat még Móricznál, a leitatás elől elosonni 
próbáló vendégeire részegen lövöldöző Semlyéni Bandi anekdo-
tájában is megjelenik. Az alispán meséli: 

Úgy két óra tájban lehetett éjfél után, nyár volt, már mindenki ki-
dőlt, én nem mertem lefeküdni, mert ismertem az emberemet, de a vé-
gén én is elszöktem, s elbújtam egy nádi kunyhóba… Hát egyszer csak 
hallok valami éktelen csinnadrattát, hogy Bandi kiabál: „Ezek meg itt 
hagytak engem egyedül, pedig még minden hordó tele van.” Jön aztán 
a durrogtatás, piff-puff! Jó lesz itt, mondom, meglapulni. Mert ez nem 
tréfa. Veszem aztán észre, hogy itt is kúszik egy ember, ott is egy másik. 
Hát Bandi kergeti a vendégeket. Vesztemre kiszóltam, hogy: „Bandi, ne 
bolondozz, kárt teszel a bőrünkbe!” „Kárt tettetek ti az én becsületembe 
– mondta –, mert ilyen csúfot még nem értem, hogy a szegődött vendé-
geim így cserbenhagyjanak!” És elkezd arrafelé lövöldözni, amerre én 
szállásoltam el magam.

A rettentő mennyiségű étel feltálalásának és elfogyasztásának 
kényszere mögött fölsejlik a régi emberek állandó aggodalma, 
akiknek, mint Massimo Montanari a táplálkozás európai kultúr-
történetéről szóló könyvében megállapítja, „ha az éhezéssel nem 
is, de az éhezéstől való félelemmel nap mint nap szembe kellett 
nézniük, s ennél a félelemnél semmi nem ösztökél jobban mohó 
falánkságra, amikor éppen van mit enni”.4 

De van itt más is. Míg a zsidó vallásban kitüntetetten nagy 
szerepet kapott a vendégszeretet, az ókori görögöknél pedig az 
idegen – miután egy templomban az istenek oltalma alá helyez-
te magát – hivatalos vendégjogot nyert, vendégbarátságokra 
tett szert, amelyek nemzedékeken át tarthattak, és megszegésük 
nagy bűnnek számított, addig Rómában a hostis szó egyszerre 
jelentett idegent és ellenséget.

Az ellenséget pedig le kell győzni. És ha a vendégbarátság ha-
gyománya nem engedi, hogy véres eszközökkel éljünk, legyőz-
zük másként. Megmutatjuk neki, ki az úr a háznál. De nemcsak 
neki, hanem országnak-világnak. A régieknél például az ország-
útról vagy a város utcáiról begyűjtött idegent a szomszédoknak, 
az ismerősöknek. Ma a vidéki lagziban a „pesti vendégeket” az 
egész falunak.

Marcel Mauss nagyszerű munkájában – Tanulmány az ajándék-
ról (Az ajándékcsere formája és értelme az archaikus társadalmakban)5 
– a szerinte „nagyon helytelenül primitívként vagy alacsonyabb 

4	 Éhség és bőség, Atlantisz, Budapest, 1996, 36.
5	 Mauss, Marcel: Szociológia és antropológia, Osiris, Budapest, 2000, 193. skk.
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rendűként emlegetett társadalmak” bonyolult csereviszonyait 
elemezve beszél a „totális szolgáltatások rendszeréről”, ahol 

nem kizárólag javak és vagyontárgyak, ingóságok és ingatlanok, 
gazdaságilag hasznos dolgok cserélődnek, hanem mindenekelőtt az ud-
variasság megnyilvánulásai, lakomák, rítusok, katonai szolgálattételek, 
asszonyok, gyerekek, táncok, ünnepek és olyan vásárok, amelyeknek 
csupán egy mozzanata az üzletkötés, a javak körforgása pedig csupán 
egyik eleme a jóval általánosabb és jóval tartósabb szerződésnek. 

Külön fejezetet szentel Északnyugat-Amerika eszkimóinak, 
akik télre összegyűlnek városaikba, s ekkor „egész törzsek, nem-
zetségek, családok járogatnak folyvást egymáshoz vendégség-
be”. Ehhez kapcsolódó ajándékozási rendszerük egyik kulcsfo-
galma pedig a dicsőség. 

Az a kérdés, ki lesz a leggazdagabb és egyben a legőrültebb költe-
kező. (…) Az esetek egy részében nem is ajándékozásról és viszonzás-
ról, hanem pusztításról van szó, még a látszatát is elkerülendő annak, 
hogy netán viszonzást óhajtanának. Dobozszámra égetik a halolajat (a 
candle-fish, a gyertyahal olaját) vagy a bálnaolajat, házakat gyújtanak 
föl, takarók ezreit tüzelik el; összetörik vagy a vízbe vetik a legdrágább 
rézlemezeket, hogy vetélytársukat megtörjék, „lehengereljék”. Az ember 
ezzel nemcsak önmagát, hanem egész családját is előbbre juttatja a tár-
sadalmi ranglétrán. 

Az „adni–kapni–viszonozni” szentháromságának bonyolult 
rendszerében könnyű fölismerni a párhuzamot a mi hagyomá-
nyainkkal. 

Ezekben a társadalmakban az emberek iparkodnak adni. (…) Az el-
fogadás kötelezettsége nem kevésbé kényszerítő. (…) Aki így viselke-
dik, kimutatja, hogy fél a viszonzástól, fél, hogy „lelapított” marad, míg 
nem viszonzott. (…) Fennhangon kell méltányolni az ételt, amit ne-
künk készítettek. Aki azonban elfogadja, tudja: elkötelezi magát (…), 
arra kötelezik magukat, hogy hatalmas élelemmennyiségeket kebelezze-
nek be (…). Az adástól tartózkodni, éppúgy, mint az elfogadástól tar-
tózkodni, méltatlan dolog – csakúgy, mint a viszonzástól.

Vendég szavunk ismeretlen eredetű. Első ismert szövegbeli 
előfordulása 1138-ból való. A magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára szerint „a vesz ige származékaként való magyarázata té-
ves”. Ezt komolyan sajnálom, mert nagyon is beleillett volna a 
gondolatmenetembe. De régi jelentései közül néhány nagyon is 
beleillik: „idegen származású, máshonnan jött személy; otthon-
talan személy; rokonnál, ismerősnél látogatóban lévő személy”. 
A vendégséget a ma ismert szövegekben 1416-ban írták le először. 
Előtte vajon mi volt a neve?
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Nyilván minden magyar háziasszony hevesen tiltakozna, ha 
valaki azt állítaná, hogy ő valamiféle ádáz és nemtelen küzde-
lembe bocsátkozik, amikor rácsukja a sütőajtót a második tepsi 
pogácsára. (Még akkor is, ha emlékeztetnénk rá, milyen meg-
jegyzéseket tett a sógornőjére, aki legutóbb két zacskó csipsszel 
és Pilóta keksszel szúrta ki a szemüket.) A vendég „lelapításá-
nak”, „legyűrésének”, legbeszédesebb kifejezésünkkel „lekenye-
rezésének” kényszere a néplélek legmélyén, tudat alatt működik, 
de az ereje ezredévek óta ugyanakkora. És a legalsó bugyrokban 
mélyen és veszélyesen fonódik össze a híres magyar vendégsze-
retet az idegengyűlölettel, márpedig a kettő párharcában mos-
tanság az utóbbi látszik győzedelmeskedni.

Ha csak vissza nem hozzuk még időben a szintén ősi hagyo-
mányokban gyökerező agapék eredeti szellemét.
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Lengyel András

Marginalitás és ellenkultúra

Közelítő jegyzetek egy érzékeny kérdéskörről

A kultúra, amely egyike a leg-
gyakrabban és legkörülhatárolatlanabbul használt szaksza-
vainknak, nem homogén, sőt, ellenkezőleg, erősen rétegzett, 
bonyolult szerkezetű entitás. Végsőkig egyszerűsítve: hitek, 
eszmék, habitusok és viselkedésmódok, azaz gyakorlatok laza, 
mégis erős szövedéke, amelynek mélyén alig tudatosult vagy 
éppen öntudatlan előföltevések húzódnak meg, s amely mégis 
regulatív szerepet tölt be: szabályokat ír elő. Kohéziója inkább 
érzelmi, semmint racionális jellegű, de kifelé akár a racionalitás 
szabályozójaként is képes megjelenni. Most két elemét, formáció
ját emelném ki: a kultúra peremét, a mainstream kultúra szélén 
elhelyezkedő marginális övezetet és az ott kialakuló ellenkultúrát. 
Látszólag viszonyfogalmakról van szó, mindkettő a fősodorhoz 
való helyzetet nevezi meg. Az egyik a peremen való elhelyezke-
dést, a másik a szembenállást, az oppozíciót. A viszony jelzése 
természetesen lényeges eleme, mondhatnánk névadója e megne-
vezéseknek, s e viszony megnevezésével már valami lényegeset 
mondunk ki e fogalmakról. Ez a megnevezés azonban még nem 
adja meg a szóban forgó két kulturális formáció érdemi karak-
terjegyeit. A fősodorhoz viszonyítva ugyanis mindkettő nem-
csak más helyzetű, de eltérő szerkezetű is. S megítélésem szerint 
mindkét esetben ebben a strukturális eltérésben rejlik a jellegadó 
egyediség, az érdemi elkülönböződés.

A viszony maga könnyen szemléltethető. Ha a kultúrát egy 
körrel jelöljük, akkor a kör középpontjától a kör körbefutó széléig 
terjedő távolság jelzi a peremkultúra helyzetét, a fősodortól való 
távolságát. Az ellenkultúra pedig az e kör mellé, e körből, e kör-
rel szemben kirajzolódó másik kör. Pontosabban egy koncentri-
kus körsorozat. Ez utóbbiak induló ábrája egy egészen kicsi, szinte 
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pontszerű kör lehet, amely növekszik. Hogy ez az ellenkultúrát je-
lölő kör mekkorára nő, csak utólag, retrospektíve mondható meg. 
Általában kisebb marad, mint a mainstreamet jelölő kör, de szélső 
esetben akár egyenlő nagyságúak is lehetnek, sőt meg is fordulhat 
a dolog. Az ellenkultúra túlnőheti a mainstream kultúrát. (Utób-
bi esetben azonban már más történetről van szó: az ellenkultúra 
egyenrangú váltókultúrává erősödött, majd e váltókultúra lett az új 
mainstream. A régi mainstream pedig egy elhaló, szerepét vesz-
tő fordított ellenkultúrává silányul. Visszaszorul. Ez a „degenerá-
ció” persze történetileg nagyon is érdekes, s igen hosszú folyamat 
lehet. Európában ma, valljuk meg, ez legalább annyira aktuális, 
mint a jövőt előlegező potenciális ellenkultúra.)

A kultúra körként való megjelenítése azért is informatív meg-
oldás, mert ez az ábrázolás is jelzi: a „perem” nem egyetlen rög-
zített pont vagy vonal, hanem körbefutó sáv. És azok a kulturális 
aktorok, akik a peremen vannak, nem azonos pozíciót foglalnak 
el, még ha a centrumtól való távolságuk azonos is. Másképpen 
fogalmazva, a marginális alkotók és alakzatok nagyon különbö-
zőek lehetnek, egymással való azonosításuk, helyzetük ellené-
re, csak nagyon viszonylagosan lehetséges. Ugyanez az össze-
függés, mutatis mutandis, a kibontakozó ellenkultúra esetében is 
megfigyelhető. Sőt ezek jellegükből következően akár egymással 
szemben is állhatnak, egymás rivalizáló ellenségei is lehetnek.

A mainstream és a marginális, illetve a mainstream és az el-
lenkultúra viszonyának ilyen megjelenítési módja azonban már 
jelzi, a szerkezetek megkülönböztetése és a belőlük adódó funk-
ciók fölmérése nélkül, önmagában a viszonyjelölés elégtelen. 
Csak első, nagyoló-közelítő értelmezési kísérletként van értelme.

Egy elvont séma persze mindkét pozícióról adható.
A peremkultúra szerkezeti sajátossága helyzetéből követke-

zik: a fősodor kohéziója itt már meggyöngül, „lyukacsossá” vá-
lik, a fősodorra jellemző sajátosságok között pedig már föltűnnek 
az attól különböző elemek is. Itt a mainstream kizárólagossága 
már nem érvényesül, s a szerkezetnek ez a meggyöngülése más-
féle lehetőségek előtt is utat nyit.

Az ellenkultúra szerkezeti sajátossága oppozíciós helyzetéből 
következik. Az ellenkultúra a mainstream kritikája, s amilyen 
mértékben képes a mainstream lényegének tagadására, annyi-
ra erős. Az ellenkultúra ezért szerkezetileg mindig kísérleti kul-
túra: a tagadás lehetőségeinek kipróbálása, formáinak keresése. 
(E helyzet járulékos következménye, hogy az ellenkultúrán belül 
is vannak ellentétek, a kísérletek mindig rivális formában jelent-
keznek, s így koalíciójuk és egymás elleni harcuk egyaránt való-
ságos lehetőség. Az egyes kísérletek mércéje az, hogy mennyire 
képesek megragadni és elutasítani a fősodor lényegét. Azaz az 
ellenkultúra per definitionem egy fordított mainstream, amely ta-
gad, és ugyanakkor egy tagadásra épülő elképzelést is képvisel.)

S e ponttól kezdődnek a problémák, amelyekkel az értelmezés 
szemben találja magát. „A” kultúra ugyanis valójában nincs, e fo-
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galom csak egy végletes elvonatkoztatás; mindig meg kell hatá-
roznunk a konkrét kultúrát, amely történeti koronként változik, 
s amelynek „tartalma” koronként egészen más dinamikát visz 
a folyamatba, így más és más szerepet is tölt be. Az emberiség 
történeti teljesítményét fölismerhetetlenné és megérthetetlenné 
sterilizáljuk, ha nem a nagy koronként alapjaiban megváltozó, 
mozgó kultúrával számolunk. Ha egyneműsítjük azt, aminek lé-
nyege a változások kifejezése, leképezése.

A kultúra csak az emberi önemancipációért vívott komplex 
történeti harc kontextusában s ehhez az emancipációhoz viszo-
nyítva írható le és érthető meg pontosan.

*

A marginalitás és az ellenkultúra fogalmának szerkezeti föltárá-
sa voltaképpen csak a „kultúra” világtörténetének megírásával 
volna elvégezhető – ami, ismerjük el, nem egy rövid cikk lehe-
tősége. Ám ha lemondunk erről a „világtörténetről”, s időben is, 
tartalmilag is erős redukcióval élünk, akkor nagyon sok olyan 
összefüggés érzékeléséről (pl. a kultúra belső dinamikájának 
külső meghatározottságáról) mondunk le, amelyre a két fogalom 
mélyebb megértéshez szükségünk lenne. Ez az ellentmondás föl-
oldhatatlan, de a redukció e pillanatban mégis elkerülhetetlen. 
Mert ha ezt nem tesszük meg, akkor azt a munkát sem tudjuk 
elvégezni, ami jelenünk megértéséhez most szükséges, s jól-ros�-
szul már elvégezhető.

A 19–20. század – kulturális szempontból – a modernség, a 
modernitás kora. Ez a periódus egyben a tőke kora is. A korra, 
amelyben a termelés módját egyre szélesebb körben a tőkevi-
szony szabja meg, jellemző az az „egyszerű” tény, hogy a tőke 
birtoklása szelektív: van, akinek van (s növekvő mértékben lesz 
is) tőkéje, s van, akinek nincs; van, akinek csak eladható munka-
ereje van. A tőkeértékesülés logikája pedig áthatja az élet egé-
szét. Tagolja a társadalmat, megváltoztatja a szereplők közti le-
hetséges viszonyt, s behatárolja egyebek közt a kultúrához való 
viszonyt is. Nemcsak a javakhoz való hozzáférés válik szelek-
tívvé és aszimmetrikussá (gondoljunk például az iskoláztatási 
lehetőségekre), de az alkotás maga is. Jellemző, hogy sokáig az 
angol „jobb köröket” szabadidős osztálynak nevezték – ők voltak 
azok, akiknek volt idejük, lehetőségük arra, hogy kedvteléseik-
nek, szenvedélyeiknek éljenek: legyen az a kedvtelés például a 
lóverseny, a versírás vagy éppen az idegen kultúrák kőbe vésett 
jeleinek lemásolása és megfejtése stb. S jellemző az is, hogy egy 
magyar költő utóbb arról énekelt, hogy „Ha költenél, s van rá 
költség…”. Bizony a költésnek is van költsége. S megváltozik e 
folyamatban a politika is: a szabadság és a kötöttségek új kon-
figurációkat alkotnak. A kapitalizmus, a tőke politikai leképe-
ződése persze majdhogynem országonként más és más. De két 
dolog e szférában előbb-utóbb nyilvánvalóvá válik. (1) A tőke-vi-



szony antinomikus viszonyokat hoz létre az élet minden terüle-
tén. A termelésben és a politikában éppúgy, mint a kultúrában, s 
a kultúra mint a modernség szférája nagyon finom szerkezetben 
leképezi ezt az uralkodó antinómiát. Ha nem explicit alakban, 
akkor legalább áttételesen, kódolva, de jól érzékelhetően. (2) A 
tőkeértékesülés elengedhetetlen előföltétele az egyén viszony-
lagos (nem politikai) szabadsága, választási lehetősége, s ez a 
lehetőség a kultúra produktumaiban viszonylag erős (mert föl-
számolhatatlan) pozíciókat hoz létre és tart fönn. Mindebből pe-
dig következik egy nagyon lényeges sajátosság: a tőkeviszonyra 
jellemző antinómiát a fönntartásában érdekelteknek valahogy 
kezelniük kell. A lehetséges módszerek és eszközök nagyon kü-
lönbözőek a hatósági repressziótól a nyílt politikai diktatúráig, 
de a legszabadabb viszonyok között is elengedhetetlen legalább 
az eszmei igazolás és a hamis valóság termelése, vagyis az, amit 
hétköznapi nyelven manipulációnak szokás nevezni. Ez utóbbi-
ak lényege az adott valóság helyébe egy másodlagos, fiktív va-
lóság állítása. Ennek elsődleges terepe és legfőbb laboratóriuma 
pedig a „modern kultúra”.

A modernitás a kapitalizmus kulturális leképeződése. Rész-
leges autonómiával, de kötött pályán. Föloldásra törekvő, de föl-
oldhatatlan ellentmondásokkal terhelten.

*

A kapitalizmus-kori, a tőkelogika által dominált kultúra 
antinomikus és heterogén természetű. Ezt a kettősséget az adott 
rendszeren belül nem lehet fölszámolni. Az elfedési kísérletek, 
amelyek a tőkeviszony fönntartásához szükségesek, felemás 
eredményűek: a viszony szerepét sikeresen elhomályosítják, de a 
viszony rejtett lényege nyomot hagy az elfedést szolgáló kultu-
rális alakzatokon is: beleíródik azokba, s alakítja szerkezetüket. 
S minden ilyen alakzaton rajta van az „árcédula”, jelezve a siker 
intellektuális és morális deficitjét. Ez rossz közérzetet szül (a mo-
dernitás a rossz közérzet kultúrája), s újratermeli az oppozíció 
igényét és érzületét. A „politikában” is (a „romantikus” és a „tu-
dományos” szocializmus eszméjén át, mondjuk, az „ökológiai” 
alapú proteszt mozgalmakig), de a politikától távolabbi terüle-
teken is, például az irodalmi és művészeti termelésben fölhal-
mozódó disszonanciákban, vagy a mindennapi viselkedéskultú-
ra gesztusaiban. A „normálisnak” a disszonancia irányába való 
eltolódásában, a kiüresedettség érzetének állandósulásában stb.

A tőkeviszonyon belüli antinómia igazi lényege azonban köz-
vetlenül nem szemlélhető (legföljebb e viszony egyes szétszórt és 
izolált tünetei), a viszony absztrakt leírásai pedig legalább oly ne-
hezen „érthetők” a hétköznapi tudat számára, mint, mondjuk, a 
kvantummechanika vagy a Gödel-féle határozatlansági elv. S a 
viszony megértését az intellektuális nehézségen túl nagyban meg-
nehezíti az érdekviszonyok erős tagoltsága, amely nagyon sokfé-
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le, s egymással is harcban álló viszonyt alakít ki magához az alap-
viszonyhoz is. (Szociológiai tapasztalat, hogy az egymás melletti, 
rokon opciók a hozzájuk legközelebbi irányzatokat tekintik fő 
riválisaiknak, s így legsürgősebben legyőzendő ellenségeiknek.) 
Ez a kognitív adottság a legelnagyoltabb megközelítésben is két 
nagyon fontos következménnyel jár. Az értelmezési/megértési ne-
hézség az alapösszefüggés homályban maradását segíti, a jelentés 
szóródása pedig megvédi a tőkeviszonyt. Másrészt, ami ugyan-
ennek az összefüggésnek másféle megközelítése, az alapviszony 
tudata részleges érvényű és szükségképpen deformált értelme-
zési lehetőségekre hasad szét. Egy adekvát értelemegész helyett ri-
vális részmagyarázatok sokasága „magyarázza” az alapviszonyt 
(s diszkreditálja a többi magyarázatot), s így a kultúra heterogén 
értelmezési javaslatok összeegyeztethetetlen konglomerátumává 
válik. Alapjellegzetessége így már nem is a sokszínűség, a válto-
zatok gazdagságaként megjelenő diverzitás (ami nagy evolúciós 
potenciált jelentene az emberiség számára), hanem a kaotikus he-
terogenitás. A heterogenitás pedig „tartalmilag” lezárhatatlan, a 
próteuszi változékonyság a lényegéhez, létmódjához tartozik. Így 
érthető, hogy az elvileg alternatívaképző folyamatok, például a 
politikai pártosodás nem a szociokulturális rendszer szabadságfo-
kának a jele, hanem de facto a rivális erők egymást kioltó, közöm-
bösítő mechanizmusának egyik legfontosabb eszköze. S – mutatis 
mutandis – ugyanez áll az irodalmi s művészi „sokszínűség” szere-
pére is. Ezzel ráadásul nemcsak az aktuális művészet igazi szere-
pe homályosul el, teljesítménye oltódik ki (jó esetben: kerül kultu-
rális gettóba), de – öngerjesztő módon – az öncélú és végtelenített 
„kísérletezés” válik dominánssá, miközben az elvileg orientáló 
funkciójú kánont illegitim „üzleti”, politikai s egyéb érdekviszo-
nyok hozzák létre és tartják mozgásban. A kaotikus heterogenitás 
fönntartásának szabadsága az igénygenerálás üzleti (voltaképpen 
tőkeértékesülési lehetőségeket teremtő) eszköze.

A heterogenitás mint kultúraalakító tényező maga a rend-
szerszerű orientációképtelenség, pontosabban az orientáció le-
hetőségének illegitim erőknek való szisztematikus kiszolgálta-
tottsága. Hogy mi a jó és mi a rossz, mára már nem is „értelmes” 
kérdés. S mára a kultúra szövetén éppen csak átvérzik az, amit 
még „emberinek” lehet nevezni. A generált szükségletek profit-
termelő kielégítése az eddigi története során mindig szűkösség-
ben élő emberi nem számára a létét lehetővé tevő valódi szük-
ségletek tudatát zavarja össze, s ez egyben az életviszonyok 
harmóniába rendeződését diszharmóniába, a végletes disszo-
nanciák folyamatos termelésébe fordítja át. Újra és újra fölidézve 
a föl nem számolt ellentmondások brutális erőszakba torkollását 
– a technikai fejlődés egyre magasabb fokán. (Mi ma már egy 
hirosimai atombomba?! Gyerekjáték. Ma már sokkal többet és 
pusztítóbban tudunk hadrendbe állítani.)

*
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A kapitalizmus embere jogilag szabad ember. Amíg korábban 
a rabszolga, majd a jobbágy jogilag kötött pályán mozgott, nem 
választhatta meg sem urát, sem mondjuk vallását, a tőkeviszony 
bérmunkása (legyen bár gyári munkás, tanár, újságíró vagy hi-
vatalnok) jogilag szabad emberként választhat egy sor kínálko-
zó lehetőség közül: munkahelyet és vallást is válthat. Jogában 
áll például munkanélkülinek lenni, s „alhat a híd alatt”. Ezt a 
szabadságot persze nagyon kemény gyakorlati korlátok határol-
ják körül, s teszik a jogi szabadságot a kötöttségek egy új típu-
sú szigorú rendszerévé, de a jogi szabadság bizonyos választási 
lehetőséget mégis meghagy az embereknek. S ezek a választá-
sok nem következmények nélküliek. A földrajzi helyváltoztatás-
tól az olvasmányokon át a kocsma-, drog- és médiaválasztásig 
nagyon sok minden az egyének döntésének eredménye. Ezek a 
döntések persze különböző súlyúak, következményeiket tekint-
ve a jelentéktelenségtől a jelentősig terjedő skálán mozognak, s 
bár előzetes determináltságuk rendre tetten érhető, megvan még 
a saját kultúra megteremtésének lehetősége is. Nemcsak azok-
nak a marxi értelemben vett bérmunkásoknak az esetében, mint 
például a tanárok és újságírók, akik társadalmi szerepük szerint 
az úgynevezett „ideológiai rend” tagjai, és közvetlen kultúra-
alakító szerepük jól érzékelhető, de a fizikai munkában lekötött 
gyári segéd- vagy szakmunkásoknak az esetében is. (A 20. szá-
zad első felében az úgynevezett szervezett munkások például 
saját magaskultúrát teremtettek és tartottak fönn – még Magyar-
országon is. E magaskultúra bukása persze nem véletlenül kö-
vetkezett be. De ennek elmagyarázásához e ponton egy új, másik 
történetet kellene nyitnunk.)

A jogi szabadság kultúraképző potenciája azonban nagyon 
is kötött pályán mozog. Ez a szabadság ugyanis elődlegesen a 
tőkeértékesülési lehetőségek szolgálatában generált igények ki-
elégítését hivatott lehetővé tenni. Léte profitérdek, s a profitnak 
alárendelt. Ami ezen túlterjedne, az már „deviancia”.

A kultúrához való gyakorlati viszony azonban, nem érdemes 
tagadni, elődlegesen csak választás, a kínálatból való – „szabad” 
– válogatás. S ez a válogatási lehetőség is a modernitás csalóka 
fejleménye – egyszerre realitás és illúzió. Realitás, mert az áruvá-
laszték csakugyan nagy, s illúzió, mert a kínálat valójában nem 
autentikus, nem valódi választási lehetőséget ad. Többnyire csak 
mesterségesen generált igényeket elégít ki, s az érdemi alterna-
tívákat – nem utolsósorban a súlytalan lehetőségek bőségével 
– blokkolja. Ami a tőkeértékesülés szempontjából előny (hogy 
tudniillik vannak újabb és újabb igények, amelyeket ki lehet elé-
gíteni, s amelyekből profit lesz), az a „fogyasztó” szempontjából 
az érdemi tájékozódás zavarainak előidézője. S mivel a modern 
társadalmak nagyon differenciált és gazdag munkamegosztási 
rendszert működtetnek, a kínálaton belüli kultúraválasztás au-
tomatikusan megsokszorozza a lehetséges kulturális alakzatok 
számát. A munkamegosztási rendszer minden pozíciója egy-
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egy különálló potenciális igény, amelyet föl lehet kelteni és ki 
lehet elégíteni anélkül, hogy magát a rendszert megbolygatnánk. 
A „bőség”, a túlkínálat pedig elnyomja az adott rendszerben ki 
nem elégíthető, mert végső soron magát a rendszert is destabili-
záló, ám mélyen a valóságos élet szövetében gyökerező igények 
hiányának tudatát. A hiányt kínálati „bőséggé” változtatja, s így 
akadályozza az autentikus életigények tudatosulását, megfogal-
mazódását. A generált (és kielégített, vagy legalábbis kielégítésre 
fölkínált) igények pedig bőségükkel és dinamikájukkal állandó-
sítják az orientációs zavart. A kultúrát éppen legfőbb értékétől és 
szerepétől, az orientáció autentikusságától fosztják meg.

A válogatásra redukálódó választási lehetőség mindezen túl 
azért is illuzórikus, mert a generált igények kielégítésekor vol-
taképpen csak néhány sztenderd igény elégül ki nagyon sokféle 
változatban. A mai tévésorozatok, szappanoperák és hasonlók 
végtelenített folyamata jól demonstrálja, hogy a fölkínált variá-
ciógazdagság voltaképpen csak néhány narratív panel újra- és 
újracsomagolása.

A kapitalizmus korának kultúrája tehát egyszerre az áttekint-
hetetlen gazdagság és a deformáló hiány kultúrája. Az utóbbit 
persze az előbbi csak elfedi, de nem tudja közömbösíteni, az em-
beri élet szempontjából döntő nagy és föl-fölsajgó hiányok meg-
maradnak.

A jogi szabadság és választhatóság lehetősége a nagyon erős 
gyakorlati megkötöttségek ellenére is egyvalamit kizár: kizárja 
a monolit, homogén kulturalizációt. A modernitásban a több-
féle kultúra koegzisztenciája jellemző. (1) Van egy „kötelező” 
kultúra, amely az intézményes indoktrináció (iskola, vallási in-
tézmények vagy akár a katonaság révén) jön létre. (2) Van egy 
összetett magaskultúra, amely a kultúra relatív autonómiájának 
bázisán mint öngerjesztő folyamat hozza létre magát és különül 
el (ilyen például a tudomány, művészet), s (3) a gyakorlati mun-
kavégzés során és annak eredményeként létrejön egy ezerarcú, 
de ugyanakkor mégis sztereotip alakzatokba sűrűsödő „popu-
láris” kultúra, amely a szaktudást vegyíti a szórakoztató és a vi-
lágnézeti opciókkal, s amely mint kevert kultúra helyzete szerint 
a mainstream kultúra „alantas” övezete. – A variációgazdagság-
nak ilyen tipizálása és csoportosítása is persze csak önkényesen 
szakítható meg; a lényeg e szférában éppen a változatosság, a 
sokféleség. 

*

A sorolgatásnál azonban fontosabb, ha a változatosságra merőle-
gesen egy másik tagolódást is érzékelünk, és észrevesszük, hogy 
ez is jellemzi a valóságos viszonyokat leképező kultúra szerke-
zetét. A mainstream, a marginális és az ellenkultúra mint tagolási 
lehetőség ugyancsak benne van a kultúra konstrukciójában, imp-
licit összefüggésrendjében. 
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A paradox az egészben alighanem az, hogy e hármas tagoló-
dás mindegyik eleme is többszörözött alakzat, csak erőszakosan, 
mondhatnánk, baltával lehet egyneművé alakítani őket. A rend-
szert kifejező és fönntartó mainstream maga is eleve „koalíciós” 
jellegű; kényszerű kiegyezéseket és összekapcsolódásokat tar-
talmaz, s így különnemű érdekek kompromisszumát képezi le. 
(Magyarországon például hosszú ideig a világi és egyházi nagy-
birtok, valamint az egyre nagyobb teret hódító nagytőke kény-
szerű, de egyik fél által sem fölmondható koalíciója hozta létre 
azt a bonyolult kulturális alakzatot, amely összefoglalta a közös 
érdekeket, kijelölte a lehetséges perspektívákat, és regulálta a va-
lós élet központtól távolabbi övezeteinek kulturális realizációit 
is.) A mainstream sem jellegében, sem összetételében nem azono-
sítható a magaskultúrával. A magaskultúra egyik övezete ugyan 
a mainstream része és alkotóeleme, de ugyanakkor a fősodor po-
puláris és gyakorlati dimenziója is megvan. Néhány sémára egy-
szerűsítve a magyarázatot: ahogy az egyházi indoktrinációnak is 
van egy teológiai – magaskulturális – dimenziója, van egy temp-
lomi/plébániai – populáris – dimenziója, és van egy „kötelező” – 
iskolai hitoktatásban is realizálódó – gyakorlati dimenziója, úgy 
a világi mainstreamben is jelen van az akadémikusok és az egye-
temi tanárok teljesítménye éppúgy, mint a gyakorlati – gazdasá-
gi és politikai – véleményvezérek rivalizáló, lényeges pontokon 
mégis kiegyező kínálata, vagy éppen a kommersz regények és az 
orfeumok szórakoztató produkciója, a kabarék, sőt a bordélyhá-
zak szolgáltatásai. Ezek komplementerek.

A marginális mint a fősodor peremén létrejövő változat lénye-
gében megismétli ezt a szerkezetet, de más arányokban és más 
hangsúlyokkal. A mainstream ereje a peremen gyengül, s így le-
hetőséget ad a tőle már elkülönülő lehetőségek kipróbálására is. 
De a marginális még nem a fősodor oppozíciója, csak a szorítá-
sából bújik ki, ha kibújik, vagy csak „szabadabban” ismétli meg 
azt. Ront vagy javít. A marginalitásban a „harmadik vonal” kép-
viselői éppúgy jelen vannak, mint a dilettánsok, és – olykor, kö-
zéjük keveredve – a zsenik is. (József Attila például szinte halála 
pillanatáig marginális alkotó volt, aki a halála keltette figyelem 
közben emelkedett mainstream pozícióba.) De a zseni jelenléte 
a margón inkább csak véletlenszerű alkalmi lehetőség, és nem 
szükségképpen realizálódó törvényszerűség. Az más kérdés, 
hogy minden pályakezdő alkotó, tehetségétől függetlenül, je-
lentkezése pillanatában, s még utána is egy ideig, tulajdonkép-
pen marginális szereplője az irodalmi/művészeti életnek. De ha 
szabályszerű a fejlődése, és a viszonyok normálisak, akkor a zse-
ni indulását követően viszonylag gyorsan és harmonikusan be-
lefejlődik a fősodorba, és helye a fősodorban lesz. A mainstream 
viszonyokat egyebek közt éppen az minősíti, hogy lehetővé te-
szi-e és ösztönzi-e ezt a beléje fejlődést, vagy ellenkezőleg, aka-
dályozza, késlelteti, esetleg éppen megakadályozza ezt az alko-
tói kibontakozást.
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Amikor egy korszak minden valamirevaló alkotója már a 
fősodron kívül, a peremen sűrűsödik össze, az már klasszikus 
válság- és határhelyzet. Így vagy úgy, de már nagyon közeli a 
váltás.

A perem mindenesetre egy óriási kulturális laboratórium, 
ahol az új megszülethet. S persze el is vetélhet. A magyar iro-
dalom egyik jó periódusának eszmetermelő, vezető frontembe-
re, Ignotus Hugó joggal vallhatta, hogy a kritikus inkább „bába” 
legyen, mint „angyalcsináló”. Ám szimptomatikus, hogy ezt az 
elvet már egy erősödő pozíciójú ellenkultúra végül is az áttörésig 
eljutó áramlatának, a megszülető modern magyar irodalomnak 
az egyik kulcsembere fogalmazta meg. Ez az elv és az ellenkul-
túra kibontakozása ugyanis korrelatív jegyeket mutat, mondhat-
nánk, szinte egymást föltételezik és erősítik. S míg ez a helyzet 
kialakult, bizony az „angyalcsinálás” is folyt, és a magyar iro-
dalom fősodrának kiüresedése, ellaposodása, érdektelenné vá-
lása is zajlott. Az Arany halála és Ady föllépése közötti periódus 
irodalmi szempontból inkább az ellentmondásokkal megterhelt 
fölkészülés, a habitus átalakulásának időszaka volt, semmint a 
szoros értelemben vett irodalmi csúcsteljesítményeké.

Az ellenkultúra a tőkelogika dominálta „szabad” társadalmak 
jellegzetes fejleménye. Az antinómiák tudatosodásának terméke, 
és azt mondhatnánk, modern formája a tőke dominanciájának és 
A tőke megjelenésének kettősségére épül. A tőkeviszonyok térhó-
dítása és a tőke radikális és szisztematikus kritikája, „leleplezé-
se” olyan gondolkodástörténeti helyzetet teremt, amelyben ez a 
kettősség szükségszerű és figyelmen kívül nem hagyható alap-
viszonyt konstituál. Az antinómia ilyenkor nem pusztán a mély-
ben meghúzódó absztrakt összefüggés már, hanem tematizált és 
értelmezett, sőt döntő pontokon szakszerűen leírt, azaz explicitté 
tett összefüggés. Sem a tőke értékesülési folyamata, sem a tőke 
elméleti és politikai kritikája nem lehetséges a másik oldal figyel-
men kívül hagyásával. Így egy olyan szimbiózis alakul ki, amely-
nek küzdelme és együttélése is a kultúra közegében jön létre, s az 
erőviszonyokat elsősorban a kultúra alakzatai képezik le. (A po-
litika mindezt csak egy második lépcsőben követi.)

A kapitalizmusra jellemző antinómiának e látens tudatosu-
lása megkettőzte a kultúra történetileg kialakult konstrukció-
ját. A  mainstream kultúra mellett megjelent annak kulturális 
oppozíciója is, az ellenkultúra. Utóbbi persze nem készen, nem 
Pallasz Athénéként pattant ki Zeusz (itt: a mainstream kultúra) 
fejéből, hanem fokozatosan, zavarosan, egyenetlen alakzatokat 
produkálva.

Az európai gondolkodástörténetben mindenesetre legké-
sőbb Marx Das Kapitaljának megjelenésétől nyilvánvaló a kapi-
talizmus antinomikus természete. (Ha filológiai pontosságú re-
konstrukcióra törekszünk, akkor persze az is kiderül, hogy ez 
a kezdőpont igazában jóval korábbra tehető: a „nagy” francia 
forradalom egyik-másik irányzata, vagy nálunk például a fran-
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cia forradalom történetében jártas, és a „piros zászlókat” is em-
legető Petőfi már több-kevesebb tudatossággal érzékelte ezt az 
összefüggést is.) Marx kritikai tőkeleírása azonban, noha a mo-
dernitás gondolkodástörténetének alighanem a legnagyobb és 
legátfogóbb teljesítménye, csak fragmentum. A befejezetlenség 
minden hátrányával. S benne érzékelhető a menet közbeni ön-
korrekció is. Hatása így kettős. Megnyitja a modernitáson belüli 
radikális kritika perspektíváját, és ugyanakkor kiszolgáltatja ma-
gát a leegyszerűsítő és kikerekítő értelmezéseknek, valamint a 
különféle alkalmazásoknak is. Ez egyfelől azzal járt, hogy Marx 
életműve duplikálódott, azaz megjelent egy ideológiatörténeti 
konglomerátum, a „marxizmus” (ehhez lásd Marx megjegyzé-
sét, miszerint ő nem marxista), másfelől tarthatatlanná vált az 
ártatlan és optimista kapitalizmusperspektíva illúziója. A kapi-
talizmussal szembeni kulturális oppozíció megszüntethetetlen 
realitássá vált, amely ettől kezdve újabb és újabb konfigurációkat 
hozott és hoz létre a kultúra legkülönbözőbb területein, a legkü-
lönbözőbb kódolásban. A kapitalizmus jóhiszemű és átfogó apo-
logetikája pedig – az apologéták intellektuális kvalitásaitól füg-
getlenül – mint lehetőség mindörökre megszűnt. A kapitalizmus 
apologetikája immár csak mint nyílt vagy rejtett, ügyesebb vagy 
ügyetlenebb hamisvalóság-teremtés, azaz szisztematikus mani-
puláció lehetséges, amelynek hátterében mindig ott van, beve-
tésre készen, a nyers fizikai erőszak is, komplett intézményrend-
szerrel és alkalmazásának előzetes igazolásával. A hamis valóság 
folyamatos termelése és a jól időzített fizikai erőszak-alkalma-
zás nélkül a tőkeértékesülés globális lehetőségeinek fönntartá-
sa a 20. század eleje óta lehetetlen. Azok a bizonyos szuronyok, 
amelyekkel egy hajdani okos császár szerint sok mindent lehet 
csinálni, de rajtuk ülni nem lehet, szükségesek, ám önmagukban 
nem elégséges rendszerfönntartó eszközök.

A kapitalizmus léte: kulturális kérdés. Opció, s nem végzet. 
S  ez a helyzet nemcsak állandóan újratermeli saját kulturális 
oppozícióját, de föl is értékeli azt. Az ellenkultúra mégoly esen-
dő és „zavaros”, mégoly gyorsan kipukkanó, hiteltelenné váló 
alakzatai is több pozitív lehetőséget rejtenek magukban, mint az 
egyre kifinomultabb, de egyre amorálisabb eszközöket mozgó-
sító apologetika, amely a hamis valóság folyamatos termelésé-
vel lépésről lépésre saját lehetőségeit is megsemmisíti. Morális 
kohézió nélkül ugyanis nincs társadalom, s ennek a kohéziónak 
az egyre erőteljesebb kiüresítése azt is fönntarthatatlanná teszi, 
aminek érdekében a hamis valóság termelése folyik.

Az ellenkultúra pedig, amely a fősodorral szemben per de-
finitionem a gyöngébb pozíciót foglalja el, ki van szolgáltatva a 
fősodor manipulációs potenciáljának, és csakis olyan mértékben 
érhet be, alkothat tiszta képletet, amilyen mértékben képes ellát-
ni kritikai feladatát. Amilyen mértékben meghaladja a szemben-
állás pusztán szimbolikus lehetőségét, és gyakorlati alternatívát 
tud nyújtani.
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De kérdés, van-e ma esélye az ellenkultúrának az áttörésre. 
A jóslás, akár béljóslás, akár úgynevezett tudományos előrejel-
zés, vagy olyan általánosságban mozog, hogy semmire sem jó, 
vagy hiányos, részleges tudáson alapuló prognózis – így inkább 
megtévesztő, semmint eligazító. Tisztességgel tehát konkrét jós-
lat nem adható. De mindig adódnak jelek, amelyekre érdemes 
figyelnünk. És egyvalami az ellenkultúra lehetőségei ellen szól. 
A tőkelogika, globális kiterjedéséből is erőt merítve, egyre in-
kább rányomja a maga rejtett mintázatát mindenre, s legyen az 
ivó- vagy tengervíz, például nagy kiterjedésű óceán, beszennye-
zi. Az oppozíciót a maga képére alakítja. Ha a meggyilkolt for-
radalmárnak kultusza támad, a „Che” fotójával eladhatóvá tett 
kultuszpólókból profit lesz, a kultusztárgyból pedig giccs. Ha 
megsegítjük a bangladesi árvízkárosultakat, jótékonysági kon-
certet szervezünk, hogy még a mások szenvedéséből és nyomo-
rából is szórakozás kerekedjék ki – a pénz nagy része úgyis szét-
folyik. S az egyik nemzetközileg is jegyzett írónk, akinek a neve 
a Nobel-díj várományosai között is fölmerült, úgy látja: „Nem 
látok mást, mint a Szellem Nagy Áruházának rakodóterében egy 
kezet, amely folyamatosan nyomja rá az árcédulákat a termé-
kekre. Forradalom? Tizenhét-negyven. Ellenforradalom? Hát… 
tizennégy-hetven. Itt már semmi nem lehet személyes, autenti-
kus, független, minden kapható. Forradalmár akar lenni? Tes-
sék, vegye-vigye! Művész akar lenni? Ó, jaj, ez egy kicsit erősebb, 
maradhat? Világjelenség. Magyarország sem független ettől.” Az 
„pedig már hitbéli kérdés, hogy Lucifer vagy a jóisten kezében 
vagyunk-e. Mindkettő az ember természetéből párolgott elő, 
mint Aladdin lámpájából a füst.” (MANCS, 2019. október 10., 10.)

A kulturális játszma mindenesetre bizonytalan kimenetelű. 
Nem borítékolható az ellenkultúra győzelme; s nem lehetetlen 
– rácáfolva a 19. századi prognózisra – a modernitás kultúrájá-
nak és ellenkultúrájának együttes pusztulása sem. Volt már rá pél-
da, hogy egy rendszernek az ereje lett a veszte (például az antik 
Róma esetében), s a megújulás kioltott, közömbösített lehetősé-
gei, szerepüket be nem tudván tölteni, a rendszert is, ellenfeleit 
is maguk alá temették. S jöttek a „barbárok”… De a remény, ha 
van még reális remény, az ellenkultúrában van. A sokféleségben 
– a diverzitás természete szerint – talán van egy variáció, amely 
az „új” csírája lesz.
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30.
A rinocérosz nem volt sehol. Hol itt nem volt, hol ott,
hol így nem, hol úgy nem. Még gondolat se, még 
emlék se, még álom se. Sehol és sehogyan. Ronda, 
öreg állat, a bőre mint egy teknősbékáé. Ridikült se 
lehetne belőle csinálni. Kabátot se, kesztyűt se. 
A rinocérosz semmit sem tudott, semmit sem tett.

31.
Mindenki különálló sziget, a szárazföld egy darabja, 
mondta az utolsó fehér hím rinocérosz, mielőtt lehunyta 
a szemét. Ha egy göröngyöt mos el a tenger, barátaid 
házát, vagy birtokod, én leszek kevesebb, mondta már 
lehunyt szemmel, és imádkozni kezdett: aldebrai poszáta,
búbos seregély, dodó, fekete emu, hawaii vízicsibe,
himalájai fürj, hosszúlábú álfakusz, huja, karolinai
papagáj, kubai ara, labradori réce, madagaszkári strucc,
mauritiusi ásólúd, mauritiusi réce, óriásmoa, óriásvöcsök,
pápaszemes kormorán, paradicsompapagáj, réunioni íbisz,
csíkosszárnyú guvat, vándorgalamb, erszényesfarkas,
sivatagi bandikut, sivatagi ernyényesnyúl, szélesfejű potoró,
falklandi pamparóka, tengeri nyérc, barbadosi mosómedve,
karibi barátfóka, kvagga, kék lóantilop, arab gazella,  
                    mexikói
medve, japán farkas, bali tigris, tasmán tigris, kínai delfin,
kaukázusi bölény, vietnámi rinocérosz. És most én, az  
                      utolsó
hím fehér rinocérosz is elmegyek. Itt az idő, barátaim.

32.
Én sosem gondoltam arra, hogy rinocérosz vagyok,
jegyezte föl a rinocérosz, leszámítva a veszélyeztetettség
gyomorfájdító pillanatait. De a rinocéroszságom 
ilyenkor sem belsőként lépett fel, hanem mindig csak 
negativitásként, korlátozásként, tisztán külsődleges 
meghatározottságként, ahogyan mondjuk egy impala 
vagy egy varacskosdisznó eleven tápláléknak 

Schein Gábor

Ó, rinocérosz (részletek)
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minősíti magát egy oroszlánnal szemben. Így lett 
belőlem is rinocérosz mindannyiszor, ha megpillantottam 
a bozótból előkandikálni az orvvadászok fegyvereit. 
Impotens gazemberek, gondoltam ilyenkor, mindhiába, 
hiszen már rinocérosz voltam. De hát egyetlen állat 
sem érheti be azzal, hogy csupán táplálék legyen.

33.
A rinocérosz nem méltányos, nem toleráns. 
Szenvedélyes és szerelmes. A rinocérosz 
megbízhatatlan. Nem a béke követe. Ha valaminek 
követe egyáltalán, akkor a szabadságé. A szabadság,
no persze, mi az? Ne kérdezd a rinocéroszt. 
A rinocérosz az rinocérosz, tehát nem az. 
Nem tudja, mi. Hallgat, mint a tőr hegyén a vércsepp. 
Mint a tubarózsa hamva. A szabadság pedig 
hol békét, hol háborút akar. Mindig máshogyan.

34.
A rinocérosz vízzel ír üvegre. Csak ő tudja, mit. 
Senki sem látja, senki sem érti. Talán még ő sem. 
A rinocérosz mégis eljő, utat tör padlásokon, tetőkön, 
hogy leboruljon éjszaka az ágyak elé tett tálak előtt, 
megáldja és fölrobbantsa a dohányszínű hajnalokat.

35.
Alig múlt pünkösd, Krisztus urunk születése után 
az 1513. esztendő májusának 20. napján egy hajó 
vetett horgonyt Lisszabonban. Egyenesen Indiából, 
Muzafar, Gudzsárát urának ajándékát hozta 
Portugália nagyhatalmú uralkodójának, Manuelnek. 
Levelében azt írta, egy talpalatnyi földet sem ad át,
semmilyen követelésnek nem enged, ellenben 
békét akar. Szándékainak és erejének kulcsa 
ez a szörnyűséges állat volt, melyet rinocérosznak 
hívnak. Amikor partra tették, egész alakja 
rémisztően hatott. A színe, mint egy pettyegetett 
teknősnek. Vastag pikkelyek borítják igen szilárdan,
igen harcra kész. Az orrán hegyes szarvat visel, 
és ahol követ lát, hozzádörzsöli. Győzedelmes állat, 
az elefánt halálos ellensége. Ha találkoznak, a rinocérosz 
leszegett fejjel ráront, és alulról tépi fel az elefánt hasát. 
Azt mondják, a rinocérosz gyors, nyugodt és vidám állat. 
Hogyan lehetne lerajzolni? Szédület fog el. A rinocérosz 



kijárat a végtelenbe. Aki ezt nem látta, és mégis
Istenről beszél, bolond álmokban, szavakban él.

36.
Nemrinocérosznak rinocérosszal házasságot kötni
tilos. A jelen alkalmazásban rinocérosz az, akinek
legalább két nagyszülője rinocérosz. Az, akinek
két nagyszülője rinocérosz, nem esik a rinocéroszokkal
egy tekintet alá, ha ő maga nemrinocéroszként született,
és az is maradt, és emellett egyik szülője sem volt
rinocérosz a házasságkötésük idején. Az ilyen személynek
azonban nemcsak rinocérosszal, hanem olyan 
nemrinocérosszal is tilos házasságot kötnie, akinek
egy vagy két nagyszüleje rinocéroszként született. 
Rinocéroszoknak a jelen törvény hatálybalépése után
kötött házasságból eredő leszármazói is rinocéroszok,
tekintet nélkül arra, hogy nagyszülőik azok voltak-e. 

37.
1515. június 3-án Manuel király parancsára
összeeresztették a rinocéroszt egy elefánttal.
A zsúfolt nézőtéren a hölgyek és az urak véres 
küzdelmet vártak. De nem történt semmi. 
A rinocérosz az aréna egyik, az elefánt a másik 
végébe húzódott, és nem foglalkoztak egymással.
Két halálra edzett gladiátor, akiknek már
szemernyi kedvük sincs egymást gyilkolni.
Ki lesz a győztes? Ki éli túl? És mit jelent túlélni?
A nézők mindkét állatot naranccsal dobálták.
Manuel király látta, mi történik, és nem tehetett 
semmit. Döntött tehát. A béketűrő rinocéroszt 
hűsége jeléül továbbküldte Rómába X. Leó pápának. 
Vesződjön vele ő. Hibbant állat. Talán a hosszú út
viselte meg. És egyáltalán rendelkezik-e önmagáról
tudattal? Végül is mindegy. A rinocéroszt rózsákkal 
és szegfűkkel díszítették, és hogy semmiképp se 
mozdulhasson, amivel veszélybe sodorta volna a hajót, 
aranyozott láncokkal megkötözték, drágakövekkel 
kirakott gallért raktak rá, és a lábait lebéklyózták. Ámde 
a hajót a liguriai partoknál vihar ragadta el, szirthez 
csapódott és elsüllyedt. Úgy tartják, hogy a vad rinocérosz 
szülőföldjének hatalmas folyóit, a Gangeszt és az Indust is 
átússza, a Vénusz kikötője fölötti sziklás partra is  
                   könnyedén 
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kijutott volna, ha a lábát nem szorítják gúzsba. Így a hajó 
a lekötözött rinocérosszal együtt a tenger mélyére szállt.

38.
Minden percben van egy kép, ami nem
érkezik meg. Minden percben ébred egy
mozdulat, de félúton elakad, mert nem 
érkezhet meg. Minden percben útra kel
egy hang, de elhallgat, mert nem érkezhet meg.
Milyen tánc hiánya csalja elő a zenét, mely vezeti
a táncot? Milyen kép hiánya festi a tájat, 
amely elvezet hozzád? Milyen test hiánya 
készíti tested, amin túl sosem nyújtózhatsz? 
Nem tudom, válaszolta a rinocérosz, én ehhez
ostoba vagyok, és hatalmas fejét lehorgasztotta, 
elvonult. De aztán megállt, szomorúan visszanézett,
és így szólt: Miért nem látsz engem, hiszen 
itt vagyok? Miért nem hallasz, hiszen szólok 
hozzád? Miért nem vagy képes várni bennem 
a hangok, a képek, a mozdulatok eljövetelét?

39.
És midőn a pincérek és a szakácsok, és mindazok,
akik nyelvükkel mossák a milliomosok sebeit,
meglátták a sivatagot elméjükben és a felhők fölött,
keresni kezdték elméjük falain a repedést, de nem volt
rajta repedés, keresni kezdték a Napot, a tetováltat, 
ami megsemmisíti a számokat, de nem találták. 
De hát hogyan is találták volna, hisz a favágó sem tudja, 
mikor adja ki a lelkét a kivágott, zengő, suhogó fa. 

40.
A rinocérosz bőrének Dürer és más metszetkészítők
által is megörökített kerek foltjai a heveny bőrgyulladás
tünetei lehettek, amely a hosszú és kényelmetlen
hajóút következtében léphetett fel. Indiából a hajó
Afrika partjainak érintésével, az Arab és a Vörös tengeren át
érkezhetett a Földközi tengerre. De az is lehet, hogy
az Indiai óceánról a Jóreménység fokának megkerülésével
jutott ki az Atlanti óceánra. Ez az út legalább négy hétig
tartott, amit szűk helyre zárva, leláncolva, mozdulatlanul
kellett megtennie. Európa tehát egy beteg, agyongyötört 
példányban emlékezett önmaga feledni kívánt eredetére.
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41.
Ne gyűlölj színemért. Cselédruhája ez 
dicső napunknak, ki mint szomszédjára 
vigyázott. Állítsd ki észak legszőkébb fiát, 
hol jégcsapot nem olvaszt a nap, és hasítsuk 
föl karunkat. Lássuk, kinek a vére pirosabb. 
Színemet föl nem cserélném, akkor sem, 
ha kedvességed, vonzalmad lophatnám általa. 

42.
A lisszaboni kikötőben természetesen jelen volt 
Kasztília és Aragónia királyának küldöttje is, hogy 
beszámoljon Ferdinándnak a rinocérosz érkezéséről. 
A küldött fantáziája meglódult, és mivel hallott 
a Kubában pusztító kanyaró- és himlőjárványról,
javaslatot tett hasonló emberszállítmányok indítására.
Vajha Afrikából pótolnánk a munkáskezeket, 
ami sokkal rövidebb út annál, amit ez a rémisztő 
állat megtett. Ferdinánd mérlegelte a javaslatot, 
a költségeket összevetette a várható haszonnal, 
és nemsokkal később diadalmasan befutott 
az első rabszolgaszállítmány Kuba szigetére.
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Az Andokban, az Atacama-sivatagban,
egy kétezer-négyszáz méter magasan fekvő 
csillagvizsgálóban óriási teleszkópokat építettek 
a felhők fölé, tkp. oda, ahol nincsenek is felhők 
ezerméteres magasság felett, mert egy hideg 
vízáramlat fut a chilei partok mentén, amely az 
Antarktiszról érkezik, egy anti-Golf-áramlat, 
Humboldt-áramlat, és emiatt nem alakulnak 
ki felhők a magasban… 

Tizenöt-húsz méteres teleszkópok uralják tehát 
a hegygerinceket a La Silla és a végtelen 
között sorakozó csupasz hegycsúcsok fölött… 

Nos, képzeld azt, hogy valahol ott, azokban a
hegyekben jársz, tanulmányozod a csillagtérképeket,
valami francia-spanyol keveréknyelven beszélsz, 
megtanulsz ezen a nyelven beszélni, megtanulsz 
újra élni, és megesküszöl, hogy soha, de soha
nem válsz el majd ezektől a hegyektől, csak hogy 
kezeddel érinthesd, amit eddig csupán a hatalmas 
lencséken keresztül vizsgálhattál…

Fekete Vince

Életvezetési…
(spektrum)
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Egy kissé borostás, ötvenes évei
elején járó férfi a zötykölődő 
Brassó–Budapest vonaton, ülő 
helyzetben, fehér fénykörben, 
arcát a tenyerébe támasztja… 

Súlyos fejét olyan nehéz így 
megtartania… Jobbra tőle, a 
háta mögött egy lángokban álló 
város…

Jeremiás
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[Nagycsütörtök délben. Zajnapló*]

nem akartam sehova menni, csak békét, nyugalmat 
élvezni a napsütésben, fehérszirmú 
meggy- és cseresznyefák között, Dsidát olvasni a napon, 
vagy nem olvasni, felhők alakjaiból 
történeteket kitalálni, de minden szomszéd a hegyen úgy 
gondolta aznap, mindenki minket 

zaklathat, tereprendezés szemben a dombon, az óriástuják 
mögött gépek berregnek,
hiába halláskár, nem segít már, kár, kár, kár, hát akkor 
betömöm a fülemet a teraszon 
dugós fülhallgatóval, és indulhat is a Tűzijáték délben, mert 
dél volt éppen, megnyugodtam 

végre, tettem valamit én is a zaj érdekében, és akkor 
elhallgatott minden, vagy csak a zene 
szólt már, és  elaludtam hirtelen a napon, a nyugágyban 
nagyon, Péter, János, Jakab, Máté, 
mind velem, kicsit még Ő is lepihen, mielőtt indul, 
kezdődik az igazi véres zajozás idelenn

[mosolyhaiku]

az angyal a mosolyban lakott,
	 nem költözött el, mindig ott maradt,
		  örökre és bánattalanul

[Arcvonalkereső. Válaszkísérlet Kovács Péternek]

az arcom keresem, nem tükörben, hanem testrészekben 
vagy kusza rajzvonalakban, de ahogy telik az idő, 
egyre kevésbé fontos, és mire nem vagyok, leszek, 
már egészen jól látszik majd, ki is voltam valójában

Jász Attila

A szenvedés angyalai
Avagy F. K. nővér megkerült naplójából

*	 Egy ismeretlen költővel a Hegyen, Lovasi A.-nak
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A csend tapasztalatai

Takács Zsuzsával beszélget Bazsányi Sándor

– Mik voltak első megrázó csendta-
pasztalatai, akár irodalmon innen, akár irodalmon túl?

– Amikor az éhező és fázó, háború utáni, romos Budapestről 
édesanyám pesztonkánk béresgazda családjához küldött. Nem is 
küldött, hanem adott: személyesen vitt Jakabszállásra, de nekem 
nem mondta meg, hogy otthagy. Biztos voltam benne, hogy töb-
bé nem jön értünk. Az ő hangján százszor is hallott Jancsi és Julis-
ka mese tartotta bennem a lelket. Esténként, még otthon, ugyanis 
ezt a mesét kértem, ha én választhattam. Meg akartam érteni, ho-
gyan lehet egy sötét erdő mélyén hagyni a gyerekeket, és mit kell 
tennie ilyenkor. Hat-hétévesen a szívéhez legközelebb álló lény-
től, anyjától cserbenhagyott, magányos felnőtt lettem. Holott a 
nővérkém velem volt, próbált megvigasztalni, de csakhamar el-
szaladt játszani a többiekkel. Könnyen barátkozott, könnyen fe-
lejtett, míg én lecövekeltem választottaim mellett. Anyámhoz pe-
dig különösen szorosan kötődtem, tudtam, hogy árvagyerekként 
közönyös, hiú, gazdag mostohaszülők rideg, bigott udvartartá-
sában nőtt fel, az alagsorban lakott a személyzettel együtt. Ár-
vaságának történetei megsebeztek, úgy éreztem, hogy egyetlen 
megoldás, ha osztozom benne. Minden árvaság elhagyottsága 
fejemre zúdult, süket csendtapasztalatommal magamra marad-
tam. Ráadásul úgy, hogy ő, akiért a tűzbe mentem volna, cser-
benhagyott, holott csak a legészszerűbb megoldást választotta, 
hogy megmentsen minket. Apámat letartóztatták, nem volt mit 
ennünk, mi mást tehetett volna? Nyilván meg kellett volna mon-
dania nekem, hogy elmegy, de visszajön értünk. Úgy gondolom, 

A beszélgetés az Arcus Temporum Művészeti Fesztiválon hangzott el Pannon-
halmán, 2019. augusztus 24-én.
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valójában nem ismert, semelyikünk sem ismeri a másikat, aho-
gyan önmagunkat sem ismerjük valójában. Ma is emlékszem a 
másnapi ébredésre: tapogatom a kihűlt matracot: üres és hideg 
volt mellettem az ágy, ahova a csíkos dunna alá együtt feküd-
tünk le az este. Mindkettőnket sújtó, közös tragédiának tekin-
tettem csalódásomat, az iránta érzett bizalom megrendülésének. 
Akkoriban biztos voltam benne, hogy nem véletlenül olvasta fel 
négy-ötéves koromban a mesét; nem véletlenül akadtam föl a 
horgon. Volt az anyám által felolvasott mesében valami komor 
figyelmeztetés, időben elhangzó jóslat. Talán kulcsot akart adni 
a kezembe, hogy magamért álljak helyt azontúl? Nagyjából ne-
gyedév múlva jöttek értünk a szüleink. Hogy pontosan mennyi 
idő múlva, azt sosem árulta el anyám, komoran, megbántva né-
zett rám, ha kérdeztem. Miért kellett volna tudnom, mennyi ideig 
voltunk távol? Talán hogy el tudjak számolni az életemmel? Ha-
zavitelünk után lelkem mélyén hosszú ideig hittem, hogy anyám 
csak hasonlít hajdani édesanyámra, hogy valójában a mostohám. 
Aztán egy nyári rokonlátogatáson Kamaraerdőn a vendéglátó 
család óriási kertjének öles fái között rohangáltunk, éppen ipi-
apacsot játszottunk, amikor meghallottam anyám hangját. Va-
csorázni hívta a nagycsalád számtalan gyerekét, és akkor hirte-
len ráismertem hangjának régi csengésére, s úgy éreztem, hogy 
hazataláltam. A cserbenhagyás-történet még kétszer ismétlődött 
meg. Másodszor – még apám távolléte alatt – egy szerencsétlen 
baráti tanácsra fel akart vetetni szegény egy listára, hogy Svájc-
ba vigyen a Vöröskereszt valamilyen föltáplálási akcióra, de sze-
rencsére nem voltam vészesen sovány, így otthon maradhattam. 
Talán ha ez az első két történet nem esik meg, nem is érzem cser-
benhagyásnak a harmadikat. ’46-ban megszületett az öcsém, né-
hány hónapra bentlakó diák lettem a Sacré Coerben. Osztályfő-
nököm egy rideg norvég apáca volt, egy valódi bergmani figura. 
Nem a hitre és a megfogalmazás gyönyörűségére akart megtaní-
tani, hanem a gondolkodás nélküli engedelmességre, istenféle-
lemre és szolgai alázatra. Megpróbáltam megszökni az Intézet-
ből, de az utcasarkon – egyébként egyetlen szó szemrehányás 
nélkül, a lehető leggyöngédebben – fülön csípett egy fiatal apáca 
és visszavitt. Nem faggatott, nem szidott meg, mit keresek az ut-
cán. Később, nagy örömömre megszüntették az egyházi iskolá-
kat (ennek módjáról, brutalitásáról, a szerzetesek elleni atrocitás 
részleteiről fogalmam sem volt). Az a gyanúm, hogy csak rész-
ben válaszoltam a kérdésére, nem? Kizárólag csak a süket, meg-
oszthatatlan, gyerekésszel fel nem fogható, nyomasztó csendről 
beszéltem. Törékenységem és kitettségem tudatáról.

– Kaptam választ, részlegességében is teljeset. De azért kérdeznék 
még. Vajon az embert béklyózó némaság és a rajta túlira utaló csend 
teljességgel különböznek-e egymástól, vagy inkább ugyanannak két kü-
lönböző megközelítéséről beszélhetünk?

– Nyilván érzi, hogy rejtegetek, talán szégyellek is valamit. 
Nevezetesen azt, hogy félek Isten csendjétől és hallgatásától (ha 
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a kérdése erre vonatkozik). Volt azonban misztikus csendtapasz-
talatom jó húsz évvel ezelőtt, egy meditatív jóga kurzus első órája 
után napokig, ami soha többé nem ismétlődött meg, bár nagyon 
vágytam rá, hogy üresnek, könnyűnek érezzem újra magamat. 
Jó szándékom bizonyítására, másrészt a kihívásnak megfelelve, 
írói professzionalizmusból, a magyar irodalom adósságának tör-
lesztésére, hét éven át fordítottam a katolikus egyház doktora és 
szentje, s egyben a világirodalom mestere, Keresztes Szent János 
Összes verseit magyarra. Megpróbáltam megérteni és elfogadni 
a misztikus szerzők, szentek gazdagító csendtapasztalatát. Nem 
jutottam sokra, az Isten jelenlétével eltelt csendet valójában csak 
fordítóként ismerem. A magam választotta csend egyébként ter-
mészetes közegem, az írás lehetőségének feltétele.

– Játsszunk egy kicsit! Széljegyzetelné-e két, a költészet hatvanas 
évekbeli fordulata idején együtt induló kollégája, Tandori Dezső és Ora-
vecz Imre koanjait? Az egyik: „Némaság a hang helyett / de a némaság 
mi helyett?” (Koan III.) A másik pedig: „Ahol elhallgat a szó / ott a né-
maság beszél, / ahol elhallgat a némaság / ott a teremtő beszél.” (Nyol-
cadik koan)

– Tandori első kötetéről, a Töredék Hamletnek címűről, illetve 
Oravecz egy fiatalkori kötetéről van szó. Mindkettő utolsó kötet-
nek beillő alkotás. Mindkét első, illetve csaknem első kötetet más 
folytatás követi, Tandori esetében jóval bőbeszédűbben. Tando-
ri kötetének születése és megjelenése idején látott napvilágot 
Salinger Fogó a zabban című regénye (a magyar fordítás blikk-
fangos, ám értelemzavaró címe Zabhegyező lett). A regényt újabb 
nagyhatású zen buddhista szellemiségű Salinger-alkotások kö-
vették. Tandori épp a lenyűgöző Franny és Zooey-t fordította ma-
gyarra. Salinger a zen-rajongók bibliája lett. Tandori első kötete 
mindenesetre lenyűgözött, ahogyan kedvenc szerzői, közöttük 
T. S. Eliot is kedvenceim voltak.

– Vajon a némaság ismeret- és nyelvkritikai belátásai, miszerint 
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell (lásd: Tandori), vezet-
hetnek-e a szégyen egzisztenciális megtapasztalásához, miszerint amit 
nem vagyunk képesek megtapasztalni, azt be kell vallanunk magunk és 
mások előtt (lásd Teréz, illetve A zöld dzseki)?

– Wittgenstein Tractatusából ismerem az idézett maximát, 
gondolom, Tandori is onnan veszi. Az az érzésem, hogy szünte-
lenül igyekszem megmászni a létrát, bár jobb volna elhajítanom 
(ismét csak Wittgensteinnel szólva), de mégis újra és újra pró-
bálkozom vele. A Tiltott nyelv kötetcímadó versemben a nyelv-
be vetett bizalmam hiányáról írok, talán a bűnbeesésről valóban, 
hogy Németh Gábor kötetemmel kapcsolatos metaforáját idéz-
zem. Azt a beszéddel el nem rejthető tényt, hogy többszörös té-
vedésen, torzításon keresztül, jobb híján jutunk el a megfogalma-
zásig. Mondják, hogy egy alkalommal T. S. Eliotot megkérdezte 
valaki, mit jelent a Négy Kvartett első három sora, erre Eliot elis-
mételte az említett néhány sort, hát ezt jelenti, mondta: „Jelen 
idő, és múlt idő / A jövő időben talán jelen van, / S a jövő idő 
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ott a múlt időben.” Én úgy gondolom, hogy a Tiltott nyelv is azt 
jelenti, ami elhangzik a versben: „Tiltott nyelv, amelyen gondol-
kodunk, / de ha már gondolkodunk is, / nem szabad megszó-
lalnunk rajta. / Megszólalni és kimondani, milyen / következ-
tetésre jutottunk. Mert lehet, / hogy következtetésünk hibátlan, 
kétségbeesésünk / mégis ostoba. / És akkor élhettünk volna úgy, 
/ mint a fényérzékeny növények: / fölfelé törekedve. Élhettünk 
volna úgy, / mintha éltünk volna.” Meggyőződésem szerint, an�-
nyi magyarázata van egy versnek, ahány igazi olvasója. A másik 
említett vers, A zöld dzseki pedig valóban a megszégyenülés ta-
pasztalatáról, a hajléktalan és a jótékony adakozó versalany ku-
darcba fulladt közeledési kísérletéről szól. A versben az adakozó 
a koldusnak ajándékozza a dzsekijét, de ellöki magától a szeren-
csétlent, amikor az – háláját kifejezendő – átöleli és meg akarja 
csókolni. A SPAR előtt tanyázó hajléktalant évek óta ismertem, 
ennivalót, ebédet vagy vacsorát vettem neki, beszélgettem vele, 
mert leginkább attól szenvedett, hogy nem állnak vele szóba az 
emberek. Tudtam, hogy tébécés, megvolt tehát az indokom arra, 
hogy megriasszon a közeledése, és ellökjem magamtól. Ezzel az 
átölelés-kísérlettel és ellökéssel felületes barátságunknak vége is 
szakadt. Kudarcot vallottam felettes énem előtt, akiről jól tudom, 
hogy „ott éhezik és fázik minden utcasarkon és megítél”. A Te-
réz-versek, az életműzáró India-kötete pedig egy szent: Kalkut-
tai Teréz napló- és levéltöredékeire épül. (Az ő szövegrészeit dőlt 
betűvel jelzem és különítem el a magam verssoraitól.) Kalkutta 
szentje az évtizedekig tartó karitatív munka áldozata lett, elvesz-
tette a hitét, de betartotta Jézusnak tett ígéretét, nem hagyta cser-
ben a társadalom kivetetettjeit. Az India felülírása és kontrasztja 
a velem történteknek, például A zöld dzsekinek. Az India-kötet az 
egyéniség megsemmisítéséről beszél, az életáldozatról, az én so-
raim inkább egyéniségem megőrzési kísérleteiről szólnak. A töb-
bi néma csend, Hamlettel szólva. Míg én verset írok, okoskodom, 
ábrázolok, mentegetőzöm. 

– Mi lehet vajon a pálya során a dinamikája a személyesség nyelvi 
kimunkálásának, a tiltott nyelv analitikus körülbeszélésének? 

– Nyugtalanított, hogy jóllehet, legfőbb törekvésem, hogy 
igazat beszéljek, a megfogalmazással akaratlanul is csúsztatok. 
A gondolat a nyelv ruhájába öltözik, forog egy tükör előtt, meg-
felelni és tetszeni vágyik. Az egyetlen megoldás, ha beismerem, 
hogy okosabb volna hallgatnom, mégis szüntelenül fogalmazok, 
következtetéseket vonok le. Másrészt boldogító dolog írni, ke-
gyelemnek tartom a nyelven való beszéd képességét, önkontroll-
nak, bátorságpróbának. Vajon megtehetem-e, hogy ha már ettem 
a tiltott gyümölcsből, lemondjak a tudásról? Törekedjek-e a nem-
tudásra? Volt persze, aki megtette: Assisi Szent Ferenc, Kalkuttai 
Teréz, vagy Dosztojevszkij regényfigurája: Aljosa Karamazov.

Verseim alakulásában rengeteget köszönhetek egyébként 
megrendítő vagy éppen furfangos és mulatságos álmaimnak és 
az álom rejtjelezett nyelvének. Amely persze hitelesebb és kön�-
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nyebben rajtakapható, mint az ébrenlétben fogalmazott szöveg. 
A két „könnyes” kötetben, a Viszonyok, illetve a Tárgyak könnyé-
ben például bevált ez a módszer, de nem mindig folyamodha-
tom hozzá. Csak az intenzív álom, a heves, felfokozott érzelmek 
időszakában. Egy nagy szerelem születése és a szerelmi búcsú 
idején, vagy szeretteim halála után rengeteget álmodtam, és meg 
is tanultam az álmok lejegyzésének technikáját. Álombeli énem 
monológja lényegre törőbbnek bizonyult, mint éber énem elbe-
szélése, szövegszerkesztésem drámaibb lett.

– Költészetének egészét végigkíséri a váratlan vagy ismeretlen láto-
gató motívuma, aki mintegy betör a csend, a magány, a lakás, a szoba 
világába. Lehet ez a látogató egykori szerető, álombeli lény, karácsony-
kor betoppanó távoli rokon, vagy akár a versbéli ént „újra s újra kasza-
boló” katonákat rejtő trójai faló. Lehet, hogy a költészet nem volna más, 
mint a csend terébe belépő mindenkori másikkal való – az összekaszabo-
lás fájdalmát nem nélkülöző – összekoccanás érzéki felerősítése?

– Ismeretlen látogatókkal van teli az engem körülvevő tér, így 
hát, bár boldog vagyok, ha átadhatom magamat mások baráti 
közelének, mindennél nagyobb szükségem van az egyedüllétre, 
pontosan azért, hogy készen legyek a hozzám betérő látogató fo-
gadására. Találkozásunk lehet megrendítő, de lehet komikus is, a 
hozzám betérő maszkot ölthet, de le is veheti maszkját. Akárcsak 
a színpadon. A karácsonyi vendéggel, A zöld dzseki főszereplő-
jével, a koldussal való találkozás némiképp a Krisztussal való 
találkozást idézi, de a megtévesztő külsejű vendéggel (novellás-
kötetem címadó darabjának hősével) töltött néhány óra hátbor-
zongatóan ironikus közegben játszódik. Lírai alanyom hol első, 
hol második, hol harmadik személyben mutatkozik meg, de vi-
selhetem bármelyik szereplő kosztümjét, leginkább egy miszté-
riumdráma színpadi hősének érzem magamat. A dráma szerzője 
maga a Teremtő (ahogy ez Calderón Nagy Világszínházában áll).

– A fájdalom, a veszteség, a gyász érzéseinek költői megjelenítése, a 
gyászmunka mint nyelvmunka nem másról szól, mint a nyelvnélküli-
ség, a csenddel rokon némaság titokzatos átbillenéséről a csenddel rokon 
versnyelv talán még titokzatosabb terébe. Oda, ahol nem is lehet mást 
tenni, mint visszaemlékezni a villával összekarcolt margarin látványá-
ra. Vagy ahol az Onkológiai Intézet melletti Kék Golyó utcán a „Kék 
Golyó” könyörtelenül végigszáguld a burkolaton és „leüti, aki áll”. Be-
szélne kicsit a folyamatról, a veszteséget, veszteségeket jelölő némaság 
és/vagy csend átfordításának nyelvi folyamatáról?

– Apám, édesanyám és az öcsém haláláról szólnak ezek a ver-
sek. Tíz és az első dátumhoz képest huszonnégy év választja el 
egymástól a két napot. Azaz sok idő telt el, több kötetem jelent 
meg közben, de a szembenézés, hárítás(?) módja változatlan ma-
radt. Le kellett írnom, milyen kiheverhetetlen veszteségnek ér-
zem, ami velünk történt. Olyan volt, mintha jegyzőkönyvet ké-
szítenék, mintha egyszerre volnék gyerek, testvér és engedelmes 
írnok, mintha diktálná valaki a szöveget. Édesapám hirtelen halt 
meg egy anyámmal töltött téli szakszervezeti üdülésen. Tőle nem 
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tudtam elbúcsúzni, az ő halála lezáratlan számomra, és a hiánya 
másképpen fájó. Anyámhoz és az öcsémhez azonban minden 
nap bejártam a kórházba. A tőlük vett búcsú mindenre kiterjedt, 
de váratlan és brutális volt mégis. Egy üres fiókba tett papírlapra 
soronként írtam búcsúversemet: egy nap – egy sor. Egyetlennap 
több sorba belerokkantam volna. Aztán egyben a másfél-két ol-
dalas tömör versmagyarázat. Úgy éreztem, megszakad a szívem. 
Az öcsém elvesztése hasonlóképp meggyötört, a versírás techni-
kája azonban más volt. Versenként és nem soronként készült a 
ciklus. Amikor megjelent a gyászverseket tartalmazó két kötet és 
sikert aratott, elbizonytalanodtam, hogy a közléssel vajon vásár-
ra bocsátom-e bensőséges gyászom dokumentumait? De hiszen 
a saját bőrömet viszem vásárra, mentegettem magamat, kezdet-
től vallomásos szöveget írok.



Miklósvölgyi Zsolt

„…átlátható keretek, rések,  
kereszteződések, csíkok, csomópontok…”

Tervek és alakzatok Nádas Péter regényművészetében

Az átláthatóság egyszerre optikai, 
építészeti és társadalmi eszméje, különböző formákban bár, de 
rendszeresen előkerülő térpoétikai alakzata Nádas Péter írá-
sainak. Így például megjelenik az Évkönyv című esszéregény 
egyik hangsúlyos helyén, a Berlin előkelő, zöldfás negyedében, 
Grunewaldban kerékpározó elbeszélőjének történetében is.1 
Ebben a rögtönzött építészeti leírásnak is beillő bekezdésben a 
transzparencia többszörösen rétegzett hasonlat formájában for-
dul elő: 

S amint kerekeztem úticélom felé ezen az árnyas utcán, amelynek 
két oldalán kisebb-nagyobb kertekben, tekintélyes hársak és magasra 
kopaszodott erdeifenyők között ápolt villák állnak, szokásomhoz híven 
benéztem. Persze nem föltűnően és nem is nagyon. Egyrészt, mert észa-
kon, ahol nem illik behúzni a függönyt, mert átlátható életet illendő 
vezetni, benézni sem illik, másrészt, mert ismertem már ezeket a há-
zakat, áttekinthető szobáikat, figyelmemből tehát éppen csak kölcsö-
nöztem valamennyit ennek a látványnak. (…) Inkább terem volt, mint 
szoba, ahová abban a pillanatban az óriási ablakon beláttam, egy régi, 
emeletes villaház földszinti terme. A nappali világosság ellenére égett a 
csillár, s az ovális, fehérrel terített asztalon, melyet legalább hat, magas 
támlájú szék vett körül, karos tartókban gyertyák is égtek.2

1	 A grunewaldi kerékpározás motívuma megjelenik a Párhuzamos történetek 
első fejezetében is, ahol a tanulmányai miatt Berlinbe költöző Carl Maria 
Döhring hosszú biciklitúrák során fedezi fel magának a várost. De ugyanez 
a Grunewald lesz a regény 1930-as évekbeli berlini szálának helyszíne is, itt 
viszont a nemzetiszocialista párt elitjének kedvelt lakóövezeteként bukkan 
fel ismét.

2	 Nádas Péter: Évkönyv, Jelenkor, Pécs, 1989, 22–23. (Kiemelések tőlem – M. Zs.)
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De a tranpszarencia eszménye lesz a Párhuzamos történe-
tek Madzar Alajos-i építészeti hitvallásának központi eleme is, 
hiszen ahogy azt a Mohács felé tartó hajóút során gyerekko-
ri jóbarátjának, Bellardinak is kifejti: „engem elsősorban, leg-
főképp és kizárólag az átlátható és belátható dolgok érdekelnek, 
nem a te feneketlen homályod és az álságos titokzatoskodása-
id”.3 Nem véletlen tehát, hogy az átláthatóság célképzete lesz az 
általa áttervezett rendelő legfőbb vezérelve és építészeti anyaga 
is, amely nem mellesleg tökéletesen egybevág Szemzőné szak-
mai meggyőződéseivel. De persze mindez megfordítva is igaz, 
hiszen éppúgy állíthatjuk, hogy a Szemzőné által osztott átlátha-
tóság pszichonanalitkus célképzete lesz majd Madzar építésze-
ti gondolatának alapképlete. Ez az építészeti gondolat ugyanis, 
amely az alaprajztól a térelválasztó elemeken át egészen az egye-
di bútorok tervezéséig mindent meghatároz, bizonyos értelem-
ben az épített környezetet kívánja a terápiák központi szervező-
elvévé emelni: 

Magát a teret az udvar felől megnyitotta a fénynek, járja át, kelt-
se életre a halott és botrányosan rosszul méretezett előszobát. Ehhez 
kiemelte a helyükről a konyha és a cselédszoba primitív ajtótábláit, 
négyzetes kazettákra osztott, opálüveges, felfüggesztett tolóajtókat szer-
kesztett helyettük. Az üvegezésen nem ismételte meg a háló motívu-
mát, mely a belső szobák, a cselédszoba vagy a konyha dupla ablakán 
erős árnyjátékokat képezett, elnyúlt és megsokszorozódott a falakon, ám 
egy vékony, félbehagyott kerettel mégis jelezte az üvegen a szándékot. 
Mintha azt mondaná, nem lehet ugyan minden további nélkül benézni 
és kilátni mindenhová, de bizonyos feltételek között a tér mégsem átte-
kinthetetlen. Vannak átlátható keretek, rések, kereszteződések, csíkok, 
csomópontok, amelyek segítenek, s talán létezik egy szerkezet, amelyet 
megismerhetsz.4 

A nádasi térpoétika önmagyarázó hajlamai ezúttal is megfi-
gyelhetőek, hiszen a térszervezési eszmény leírásai fokozatosan 
átcsúsznak vagy még inkább kitágulnak egy olyan tartomány 
irányába, ahol azok egyszersmind a szövegformálási eszmény 
önreflexív alakzataivá is válnak. Ezt látszik nyomatékosítani 
az a mintha-struktúra, ahol a térszervezés építészeti alapelve 
a szöveg önnön retorikus mivoltára is visszavonatkoztatható 
térmetaforikává alakul. Ez a keresztirányú áthatás ugyanakkor 
mégsem zárja saját immanenciájába a térnyelvet, hiszen a regény 
mondatpoézisének ritmikája mindvégig az érzéki szöveg és a 
reflektív nyelv köztességében marad. 

Szakmai szempontból foglalkoztatja a reflektív és az érzéki 
szférák közötti szürke zóna Szemzőnét és Madzart is. Kettejük 
hivatásának szempontrendszerei, ahogy az az alábbi idézetből 
3	 Nádas Péter: Párhuzamos történetek, II. kötet, Jelenkor, Pécs, 2005, 307. (A to-

vábbiakban PT.) (Kiemelések tőlem – M. Zs.)
4	 PT. II. 198. (Kiemelés tőlem – M. Zs.)



is látható majd, az irányított fény és az előre programozott han-
gulatok közötti összjátékok kiaknázásában, valamint e két minő-
ségnek a transzparencia eszméjében történő feloldásában érnek 
végérvényesen össze. Szemzőné a lélekelemzés gyakorlatának 
ezt a környezetpszichológiai célelvét maga is az átláthatóság és 
világosság duplafenekű metaforáiba foglalva összegzi Madzar 
számára:

Bennem, tudja, van egy félbehagyott művész, s ezért szubsztanciális 
megoldások helyett mindig van egy felemás esztétikai ötletem, folytatta 
az asszony, mint aki kötelességszerűen mentegetődzik, önmagát azon-
ban tényleg átlátja. De most kivételesen semmi másra nem gondoltam, 
mint hogy a lélekelemzést kivihetnénk a fülledt félhomályból, ha nem is 
a napfényre, mert nem oda való, ott elvakul, de legalább a félárnyékba, 
levegőre. Elvileg szép és nemes elképzelés lenne.5

Szemzőné tehát a fényhatások pszichoanalitkus kezelések so-
rán betöltött szerepével nem teoretikus értelemben kíván foglal-
kozni, vagyis nem a fény metaforája, hanem a pszichofizikája ér-
dekli.6 Ezért is kívánja tudatos térszervezési program mentén az 
analízis közös szervezőelvévé emelni a fényt és annak hiányát is. 
A fény természetére vonatkozó, kétértelmű metaforái tehát („fül-
ledt félhomály”, „napfény”, „félárnyék”, „elvakul”) valójában a 
terápia legfőbb eszközeivé válnak. Nem az érzékek lecsendesí-
tésén keresztül próbál a páciensek tudatához hozzáférni, hanem 
éppen ellenkezőleg: az épített tér által manipulált érzetek révén 
egy irányított ambienciában rajzolja ki a terápia – és így a psziché 
kereteit. Ekképp válik Madzar és Szemzőné precíz elképzelései 
kapcsán a rendelőlakás a modernista építészeti eszmény páto-
szában fogant, a leírás alapján távolról Moholy-Nagy László esz-
tétikai programját is felidéző, kinetikus fényinstallációvá. Ebben 
a hangulatgépezetben a külső világ légköri és fényviszonyai a 
belső enteriőr adottságaival kell hogy összhangba kerüljenek, 
hiszen itt a páciens lelki és fizikai élményeinek folytonos stimu-
lációja és felfejtése zajlik. Ezek a fényjátékok azonban nemcsak 
Szemzőné pácienseit izgató jelenségek, de az optikai leírások ér-
zéki tobzódása a regény olvasóját is valósággal megrészegítheti:

Holott közben teljesen besötétedett.
Az utca őrült sárgája viszont megmaradt, s ettől átalakultak a lom-

bok árnyai.

5	 PT.II.193.
6	 A fénynek mint filozófiai metaforának szinte kimeríthetetlenül gazdag iro-

dalma van az egyetemes szellemtörténeti hagyományban. Ebbe a gazdag tra-
dícióba nyújt betekintést: Blumenberg, Hans: Licht als Metapher der Wahrheit. 
Im Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung, in: ders., Ästhetische und 
metaphorologische Schriften, Auswahl und Nachwort von Anselm Haverkamp, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, S. 139–171.
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Világos nappal a közvetlen fényeken kívül volt két közvetett fény. Ez 
a Pozsonyi úti ház ugyanis a Palatinus közzel szemben állt, amelyen át 
ki lehetett pillantani a Dunára. A víz mozgékony és könnyű visszfénye 
tartósan ott lebegett hát a szobák mennyezetén, amit ugyanakkor erő-
sen elszínezett és áthatott a finn mintára épített házak óriási terjedel-
mű, bonyolult, részben bádoggal fedett tetőiről visszaverődő, súlyosabb 
fénytömeg.

Másként működött persze holdas éjszakákon.7

A lakás fényviszonyait meghatározó környezeti adottsá-
gok különböző irányított, szórt, derített és közvetett fényeit az 
elbeszélő tehát olyan sajátos optikai labirintusként írja le, ame-
lyek napszakonként, sőt óránként is változó, kaotikusan érzéki 
anyagként találják meg strukturáló elvüket Madzar építészeti – 
és a regény nyelvi – közegében:  

Alkonyatkor e visszfényekhez még egy harmadik, közvetett fényfor-
rás társult. Az őrült sárga kerámiával kövezett úttest fölött, a második 
emelet magasságában kifeszített huzalokon lágyan kilengő sárgafényű 
lámpák, és az éppen bomló lombozat zöldjének reflexei. Mindez évsza-
konként és napszakonként változik. Éjjel sem volt pillanat, amikor a 
fénynek ne lettek volna játékai idefenn. A környezet változékonyságá-
nak elemeit valamennyire el kellett volna egy matériában idegenítenie, 
hogy állandósíthassa, mintegy rögzíthesse a hatásukat.8

Az Újlipótváros hangulatát uraló dunai fénytükröződések 
visszatérnek Nádas egy másik híres építészeti leírásában is, 
amelynek középpontjában a Pozsonyi út képzeletbeli rendelőjé-
től néhány utcányira lévő, Nádas emlékirataiban „a pesti építé-
szet kivételes monumentumaként” jellemzett református temp-
lom architektúrája áll.9 A Világló részletekben található leírás, a 
Tóth Imre és Halászy Jenő által tervezett templom belső terei-
nek fényviszonya kísértetiesen hasonlít a Párhuzamos történetek 
elbeszélője által leírtakra. A Pozsonyi úti református templom 
meghatározó építészeti karaktere, ahogyan azt Nádas meggyőző 
részletgazdagsággal maga is írja, a Madzar által képviselt hala-
dó szellemű modernista építészeti irányzattal szemben az olasz 
fasiszta építészet, elsősorban Marcello Piacentini klasszicizáló 
monumentalizmusát idézi, jóllehet „reflektálatlanul”. Halászyék 
terve azonban nem csupán stilárisan idézi a modernizmus-
ból táplálkozó, de azt ideológiailag és esztétikailag is kiforgató 
Piacentinit, de a szakrális teret egyúttal a „víznek, a szélnek”, 
vagyis a „természet erőinek adta át”.10 Az így kapott szabadon 
áramló, nyitott térről szóló leírásban azonban számos ponton 

 7	 PT. II. 196–197.
 8	 PT. II. 197.
 9	 Nádas Péter: Világló részletek, I. kötet, Jelenkor, Budapest, 2017. 476. (A továb-

biakban VR.)
10	 VR. I. 479.
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visszaköszönnek azok az „építészeti feltételek”, amelyek az alig 
pár utcányira található rendelőintézet átépítési munkálatai során 
is meghatározóak:

A mennyezet kazettáinak mezőit égszínkékre, rácsszerkezetének bor-
dáit éjkékre festették, s ezen fénylettek fel az ezüst csillagok. A fény a 
magasból érkezett, a templomhajó hosszanti falain, a karzatok felett el-
helyezett tíz keskeny és magas, az építészet nyelvén szólva álló téglány 
ablakokon; erős nyalábban jött a fény a nyalábok lebegő porszemecské-
ivel. Az ének után a karzatok árnyékában megint csönd lett a visszfé-
nyektől teljes, folyamatos kivilágosodásban, elsötétülésben. Ne felejtsük 
el, a pesti síkságon vagyunk. A Duna vizének tükröződő tömegétől alig 
kőhajításnyira, ahol valósággal átcsapnak rajtunk a budai hegyekből 
alázúduló szelek, s így járnak velük a felhők.11   

Míg azonban a fenti leírásban a rácsos transzparencia-rendsze-
reken keresztül megzabolázott fény a spirituális tér meghatározó 
alapanyaga, addig a Madzar által tervezett és sajátkezűleg kivi-
telezett klinikai térben – legalábbis a leírás tematikus szintjén – a 
pszichoanalitikus terápia legfőbb eszközeként működik. Ugyan-
akkor az olvasónak könnyen támadhat az az érzése, hogy a so-
rok és mondatok előrehaladtával a terápia építészeti eszköze egy-
re inkább a psziché nyelvi-térbeli metaforikájává tágul. Talán az 
alábbi idézetben lehet a legjobban megfigyelni azt a „vetemedési 
pontot” (Bagi Zsolt), ahol a regény elbeszélője finoman csúszkál 
az analízis térbeli közegének mentális, fizikai és nyelvi regiszterei 
között. Egyszerre jelezve az ezen tartományok közötti lehetséges 
átjárások útvonalait, és egyúttal hajlítva azokat vissza a regényre 
is vonatkoztatható önreferenciális alakzatcsoportokká:

Az analízis hosszan tartó, időigényes, nem belátható folyamat, s így 
a páciensnek és a terapeutának a szó minden értelmében egyfajta örök-
kévalóságba kell átlépnie. Előre csupán annyit lehet mondani, hogy a 
sajátos párbeszéd rítusát hetente ismételni fogják, ám a párbeszéd vége 
nem belátható. Olyan várkastélyba lépsz be, amelynek nincsen kijárata. 
Aki egyszer belépett, mindig más képet kapott ugyanarról. Miközben 
belső térérzete az analízistől egyre tágult, bár még mindig semmit vagy 
nagyon keveset látott önmagából, meghökkentően mozgékony képet ka-
pott a kézzelfogható környezetéről. 

Mintha nem is egy és ugyanazon környezet lenne, hanem három, 
négy, megszámlálhatatlanul különböző.

Holott minden hétnek azonos napján és ugyanabban az órában ér-
kezett. 

Szemzőné ujjongva fedezte föl, hogy munka közben a viselkedésével 
és a hangszínével önkéntelenül követi a fények és az árnyak eseményeit. 
Ez a figyelem nem engedte hozzá többé a saját rutinjához. Olyan ese-
mény lett a fényből, ami a külső és a belső történések arányait, a jelenbéli 

11	 Uo.
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és a múltbéli históriához való viszonyulás intenzitását sem hagyta érin-
tetlenül; lényeges akcentusokkal gazdagította, módosította, olykor talán 
irányította Szemzőné munkáját.12

Egyáltalán nem egyértelmű ugyanis, hogy a fenti idézetben 
szereplő „várkastély” képzeletbeli építménye a psziché képze-
letbeli „kastélyára”, a Madzar által tervezett „klinikai térre”, ne-
tán mindkettőre egyszerre, s így egyszersmind magára a nádasi 
„szövegkastélyra”, vagyis a regény saját nyelvi terére vonatko-
zik-e valójában. Ráadásul a labirintusszerű várkastély térpoéti-
kai alakzata, mintha éppenséggel ellentétben, de legalábbis fe-
szültségben állna a fentebb már idézett gondolattal: 

Mintha azt mondaná, nem lehet ugyan minden további nélkül be-
nézni és kilátni mindenhová, de bizonyos feltételek között a tér még-
sem áttekinthetetlen. Vannak átlátható keretek, rések, kereszteződések, 
csíkok, csomópontok, amelyek segítenek, s talán létezik egy szerkezet, 
amelyet megismerhetsz.13 

A „várkastély” sokértelmű képe azonban itt voltaképpen a 
változékony külső környezeti, és az ettől nyilvánvalóan elvá-
laszthatatlan belső pszichikai állapotok összefüggéseit képviselő 
alakzat, amelyre aztán az építészet és pszichoanalízis racionális 
„rácsszerkezetei” együttesen rávetíthetők. Így teremtve meg azt 
az izgalmas, a Pozsonyi úti pszichoanalitikus rendelőt bemutató 
fejezet egészét mozgásban tartó feszültséget is, amely a mérnöki 
figyelem egzakt, racionalizáló jellege, illetőleg a bizonytalan kör-
nyezeti-lélektani formák és minőségek között húzódik. 

Az „átlátható keretek, rések, kereszteződések, csíkok, cso-
mópontok”, valamint az azokon keresztül felsejlő „szerkezetek” 
egyúttal az átláthatóság térpoétikai alakzatainak működésmód-
jába engednek betekintést. A „szerkezet” feltárása, vagy még 
inkább: láthatóvá tétele egyébiránt az építészeti modernizmus 
egyik kulcsfontosságú programjának metaforája is. Mindezt a 
modernizmus emelkedett célkitűzéseit parodisztikusan túlaffek-
táló Madzar a következőképpen foglalja össze Szemzőnének: 

12	 PT. II.199. Az építészeti eseményként értett fényjáték gondolata visszatér Ná-
das egyik, Lucien Hervé építészeti fotográfiáiról szóló esszéjében is, ahol a 
magyar származású fényképész Le Corbusier épületeiről készített felvételei 
kapcsán így ír: „A világosság és a sötétség közé emelt tömeg fogalmát teszi 
láthatóvá. Ez az első nagy fotográfiai fölfedezése. A fény és az árnyék egy 
önálló statikai és stiláris szerkezettel rendelkező építészeti tömeg felszínén 
jeleníti meg banális geometriai szenzációit. Képeinek feszültségét a naturális 
és a humánus különböző minőségeinek érintkezése adja. A feszültséggel pe-
dig kijelöl és körülír egy mindeddig ismeretlen minőségű struktúrát, amelyet 
reflektált érzelemként olvashatunk le a képről.” (Nádas Péter: Ha van Isten, 
akkor a geometriája, in uő: Hátországi naplók, Jelenkor, Pécs, 2006, 187.)

13	 PT. II.198. Ennél jóval konkrétabb, szintén labirintusként működő térpoétikai 
képződmény Umberto Eco A rózsa neve című regényének erődítményszerű 
könyvtártornya.
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A klasszicizmus óta az első építésznemzedék, mondta a szükséges-
nél hangosabban, amelynek nem a reprezentációban, nem a dekorati-
vitásban kéne megfogalmaznia önmagát. Az építészet nem stílus, de 
ezek itt ebben a tévedésben élnek. Sem egyház, sem arisztokrácia nem 
akadályozza őket többé. Ez óriási dolog, visszavonhatatlan változás. A 
huszadik század fogalmazási módja a szerkezet, a struktúra, maga az 
organizmus. Amit az építészetnek valamilyen elv alapján azért meg kell 
szerveznie.14 

A „szerkezet” és „struktúra” láthatóvá tételének építészeti 
ideálját karikírozza túl Tom Wolfe könyve is, amely így a Ná-
das-regény vonatkozó részeinek szövegi párhuzamaként is ol-
vasható. Wolfe a Bauhausból búgatóba egy pontján a Louis Kahn 
által a Yale Egyetem kampuszára tervezett művészeti galériá-
ról ír, amely az eredetileg 1864-ben, historizáló stílusban épült 
Street Hall épületéhez egy olyan közlekedő épülettel illeszkedik, 
amelynek külső homlokzatán a tervező az épület tartószerkezeti 
elemeit tette láthatóvá. Mindezt Wolfe a rá jellemző szarkaszti-
kus stílusában így összegzi:

Hogyhogy a toldaléknak semmi kapcsolata a meglévő épülettel? Hát 
nem fér a fejükbe? Nem látnak a szemüktől? Mik ezek a sávozatok? 
A megtoldandó épület szintjeit jelzik tovább a toldalékon. Napvilágra 
hozzák a szerkezetet! A szintek teljes negyedszázadig a falazat bur-
kában senyvedtek. Most azonban lerántjuk a leplet! Leplezetlen lesz 
a teljes szerkezet. A forma tisztessége, ha úgy parancsolják: szépsége 
csakis a leplezetlen szerkezetből következhet!15

A „szerkezet” modernista ideálja tehát nem más, mint az át-
tetszőség vakfoltja, vagyis: opacitás a transzparenciában. Ezt a ket-
tősséget Madzar egy elegáns építészeti gesztusban, az opálüveg 
anyaghasználatának segítségével rögzíti tervében. Az egymást 
félig-meddig fedő, rácsháló mintás homokfúvott opálüvegei 
ugyanis a teljes átláthatóságot strukturálják optikai látvánnyá. 
Ebben a gesztusban az építészeti modernizmusnak az a döntő 
mozzanata válik láthatóvá, amely a látvánnyá váló szerkezetet 
önálló esztétikai státuszra emeli. A szerkezet immáron nem csu-
pán mentális ábra, amely a tervrajz virtualitásában létezik, de 
amely mint önálló esztétikai minőség az épületek érzéki valósá-
gában is testet ölt. 

Ez az esztétikai mozzanat a 20. század építészetének és di-
zájnelméletének egyik meghatározó gesztusa tehát, amely a rács 
[grid] művészeti alapstruktúraként történő hasznosításában ér 
tetőfokára. Madzar belsőépítészeti munkálatainak egyik vezér-
motívumává is ez a láthatóvá tett rácsszerkezet lesz, amely nem 

14	 PT. II. 161.
15	 Wolfe, Tom: Bauhasból búgatóba, ford. Bartos Tibor, Országépítő Magazin, 

1999/3. 11. (Kiemelések tőlem – M. Zs.)
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csupán szűri, tereli és csillapítja a lakás fényviszonyait, de egyút-
tal ritmust is kölcsönöz nekik: 

A belső ablaktáblák felületén laza, négyzetes hálót hagyott, magu-
kat a négyzeteket opálra maratta, a legfinomabb homokkal futtatta meg, 
sűrű opált kapott, míg a külső ablakok felületével pontosan fordítva járt 
el. Ezen átláthatók maradtak a négyzetek, ám opálra maratott négyzet-
hálót kapott. A két hálórendszert úgy állította be, hogy ne fedjék le egy-
mást pontosan, hanem egymáshoz képest horizontálisan és vertikálisan 
elcsúsztatta őket. Aminek két nagyon fontos következménye lett. Az ab-
lakon így aztán nem lehetett kilátni, de aki elment vagy akár csak meg-
moccant az ablakok előtt, a külső hálón át kiláthatott, s nem láthatott 
ugyan mást, mint égre nyíló réseket, kéket, szürkét, felhőseket, ami nem 
volt több, mint egy váratlan villanás, felvillant a megnevezhetetlen kül-
világ. A külső ablaktábla hálója a közvetlen fényeket ellenben árnyként 
adta be, mintegy feltöltötte önmagával a maratott üveglapok közötti te-
ret, s így aztán a jobbára csupaszon hagyott falakon tovább játszottak az 
égi reflexiókkal sűrűn telített árnyai.16

A Nádas által leírt ablaktábla-struktúrák művészettörténeti 
párdarabjait megtalálhatjuk már a 17. századi németalföldi en-
teriőrfestészet egyik uralkodó motívumában, a külvilág fénye-
it megszűrő ablakrács-szerkezetekben is. Jacob Vrel, Pieter de 
Hoch, Johannes Vermeer és számos egyéb kortársuk festményein 
is visszaköszön a külső világot a szobabelső intimitásától elkülö-
nítő, de a kettőt vizuálisan össze is kötő ablakok négyzethálósan 
tagolt mintázata. Ennek a motívumnak a gyakori előfordulása a 
németalföldi festészetben minden bizonnyal a racionális megis-
merés mediatizált „látásrendszereit” (Martin Jay) evokálja a fest-
ményeken, különösen a korszak egyik közkedvelt zsánertémájá-
nak, az asztronómusokat és geográfusokat munkahelyzetükben 
ábrázoló képek esetében.17 A megfigyelő és a vizuális tárgy közé 
ékelődő, a látványt és a látás folyamatát egyaránt strukturáló 
négyzetrácsos optikai szerkezetek, amelyek Dürer híres metsze-
teitől kezdve Peter Greenaway A rajzoló szerződése című filmjéig 
a művészettörténet számos pontján felbukkannak, elsősorban a 
módszeressé váló megfigyelő figuráját és a tőle elválaszthatatlan 
megfigyelési módszerek technikáit hivatottak megjeleníteni. De 
éppúgy értelmezhetők a vizuális megismerés vagy a Nádas-re-
gény esetében az értéksemleges leíró nyelv önreflexív alakzata-
iként is.18 

Madzar üvegtábláinak rácshálós mintázata tehát nem csupán 
iparművészeti gesztus, de éppúgy a modern művészet egyik 
döntő momentumára történő hivatkozás is. Ez a művészettör-
téneti fordulat, ahogy azt Rosalind Kraus Rácsok című tanulmá-

16	 PT. II. 197–198.
17	 Ld. Jay, Martin: Scopic Regimes of Modernity, in Foster, Hal (ed.): Vision and 

Visuality, Bay Press, Seattle WA, 1999, 29–50.
18	 Vö. Crary, Johnathan: Techniques of the Observer, MIT Press, Boston, 1992.
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nyában is kifejti, a koraújkor látásrendszereitől a rács eszményén 
keresztül önmagát autonóm képsíkká szervező 20. századi abszt-
rakt festészeti felfogásokig terjed.19 Kraus ugyanakkor többször 
is hangsúlyozza, hogy a 20. század képzőművészeti, zenei, épí-
tészeti modernizmusainak „rácsai” nem a perspektivikus rács-
háló, vagyis a reprezentáció filozófiai paradigmájának történe-
ti meghosszabbításaiként értelmezendők. A rácsok ugyanis, ha 
bármit is reprezentálnak a modernizmus művészetében, az nem 
más, mint: „a külső világ határainak beépülése a mű belsejébe; a 
mű saját terének feltérképezése önnön keretén belül”.20 

Ugyanakkor Kraus állítását meg is fordíthatjuk, hiszen a mo-
dernizmus rácsai éppúgy a világ művivé projektálhatóságának 
eszközei is lehetnek. Így például Piet Mondrian 1942–43 között 
készül Broadway Boogie Woogie című festménye értelmezhető 
olyan absztrakt, kapcsolótábla-szerű rácsszerkezetként is, amely 
(a cím sugalmazása szerint) éppenséggel Manhattan utcahálóza-
tának térképnézetében is megismétlődik, és vissza: a négyzethá-
lós utcaszerkezet motivikája az, amely Mondrian képein is meg-
mutatkozik. De éppúgy igaz ez a Nádas-regény vonatkozásában 
is, hiszen a Madzar által tervezett és kivitelezett négyzethálós 
üvegablakokon keresztül voltaképpen arra az Újlipótvárosra te-
kinthetünk rá, amely felülnézeti térképen szemlélve éppenséggel 
szabályos rácsstruktúrát képez a város kartográfiai felszínén.21 

A rács ugyanis, bár nagyon is racionális, csak éppen diszkrét 
határok és léptékek nélküli struktúra. Ez ugyanakkor egyúttal 
éppen az egyik fő erénye is, hiszen, miként azt a Superstudio 
csoport Il Monumento Continuo című munkája kapcsán is láthat-
tuk, voltaképpen a végtelenségig ismételhető, bármelyik irányba 
variálható tulajdonságot eredményez. Ebben a szellemiségben 
projektálja vissza Újlipótváros térképészeti nézetére a mondriani 
festmények által megidézett manhattani rácsstruktúrákat Térey 

19	 Kraus, Rosalind: Grids, October, Vol. 9 (Summer, 1979), 50–64.
20	 Kraus, i. m. 61.
21	 Ahogyan azt György Péter A sorozat, a rács, és a háló című tanulmányában is 

írja: „A rács, tehát egy a természeti struktúrák feletti, absztrakt és virtuális 
norma, illetve rendezettség a térképészet és a perspektívatörténet példáján 
át tűnik elénk. A geometria által áthatott, újradefiniált világot a rácsozat te-
szi értelmezhetővé, mérhetővé. A karteziánus rácsozat, illetve a térképészet-
ben használt vetületi rajzok által teremtett absztrakciók világképként való 
értelmezéséről van szó. Részben ezzel a jelentéssel, használattal függ össze a 
várostörténet paradigmája: az urbánus rácsozatok, tehát a transzparens vá-
rosok élményei ugyancsak a modern nagyváros élményeinek alapját jelentik. 
A modern térszerkezet maga is átlátható, amint a konkrét építészeti terveket 
is a transzparencia jellemzi. A sorozatokban előállított házak, kertvárosok 
vagy lakótelepek a modern építészet különféle tradícióiban egyaránt a ren-
dezettség, átláthatóság és a demokrácia ígéretét jelenítik meg. A modern rá-
csozatok egyszerre mutatják a panoptikon, tehát az ellenőrzöttség szimptó-
máit, amint az egyenlőség felszabadító hatását: a társadalmi osztályok térbeli 
elkülönültségének lehetetlenné tétele tagadhatatanul megfelel a demokrati-
kus utópiák hagyományának is.” György Péter: A sorozat, a rács, és a háló, in. 
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/1042/a-sorozat-a-racs-es-a-halozat 
(Utolsó letöltés: 2017. március 28.)  
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János is, aki a nádasi térpoétika meghosszabbításaként olvasha-
tó esszéjében így ír a kerületről: „Az Újlipótváros a pesti East-
Manhattan, amelynek kopottan is legelegánsabb avenue-ja a 
Pozsonyi út, s amelynek legelőkelőbb parkjában a második világ-
háború kitörése után már nem épülhettek meg az ambiciózusan 
megálmodott felhőkarcolók.”22

Ezek az egymásba vetíthető hálózatos struktúrák voltakép-
pen a gondolkodásnak és így a prózaírói nyelvnek is az alap-
sémái, amelyek a Párhuzamos történetek nem-egyenesvonalú 
elbeszéléstechnikájának működésmódját is meghatározzák. Ép-
pen ezért a rácsmintázat a Madzar-törénetszál tematikus vonat-
kozásain túlnyúló tudatséma, amely lehetőséget nyújt arra is, 
hogy a regény saját lehetséges metastruktúráira, így például a 
narratív szerkezet ábráira, vagy éppen az elbeszélő „tudatmoz-
gásai” (Bazsányi Sándor) által formált mintákra kérdezzünk rá.23 

Mindenekelőtt azonban adódik a kérdés: vajon a regény meg-
határozó tudatsémái valóban egy kifeszített rácsháló által tagolt, 
átlátható keretekből, sávos és síkszerű formákból építkező mintá-
zatot képeznek-e? Egyáltalán térhatású képződményekként vagy 
inkább reliefszerű síkalakzatokként, avagy sokkal inkább orga-
nikus formákból, topologikus gyűrődésekből, csatornákból álló 
domborzatként képzeljük-e el azokat? Mint ahogy teszi azt pél-
dául Bagi Zsolt az Emlékiratok könyvének mondatfenomenológiai 
elemzése során, ahol arra hívja fel a figyelmünket, hogy a Ná-
das-regény egyes mondatpoétikai struktúrái olyan konjunktív 
szerkezetű, egymásból folyamatosan következő szövegfolyam-
ként működnek, amelyen belül ugyanakkor olykor a textuális fo-
lyásiránnyal ellentétes „törések” keletkeznek. Ezek a törésszerű 
„szöveges-események” azonban úgy akasztják meg a folytonos-
ság érzetét, hogy nem szakítják meg azt. Ahogy azt Bagi maga is 
írja könyvében: 

Ha egy mondat állna ellentétben az előzővel, akkor a törés elválasz-
taná a kettőt, és izolálná őket egymással szemben. Így azonban benső-
séges kapcsolatuk fennmarad, egymásba folynak, de megjelenik bennük 
egy vetemedés vagy gyűrődés, amely folytonosságban a megszakí-
tottságot képviseli.24

A Párhuzamos történetek esetében azonban nem elsősorban 
mondatpoétikai szinten beszélhetünk gyűrődéses, avagy redő-
szerű alakzatokról, hiszen ennek a regénynek az uralkodó nyel-
vezetét sokkal inkább a szekvenciálisan egymásra következő, de 

22	 Térey János: XIII. http://www.szombat.org/politika/3423-terey-janos-xiii 
(Utolsó letöltés: 2017. március 9.)

23	 Irodalmi párhuzamként említhető Paul Auster New York-trilógiájának város-
járás motívuma is, amelyben történetmondás, városleírás, térkép, rajzolás 
elemei egyaránt a manhattani rácsháló alapsémái szerint építkeznek.

24	 Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Pécs, 2005, 112. (Ki-
emelések tőlem – M. Zs.)
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egymástól tömbszerűen el is különülő bekezdések által kijelölt 
ritmika jellemzi. Ezeken a változatos ritmussorozatokon belül 
ugyanakkor gyakran a cut-up vagy découpé technikára emlékez-
tető módon összekevert, egymástól a regénytér és regényidő vo-
natkozásában látszólag távoleső eseményszigetek rendelődnek 
egymás mellé. Vagyis általában nem is annyira a mondatok szint-
jén (bár az elbeszélői tudatok aspektusváltásai gyakran éppen 
mondatokon belül történnek), mint inkább elbeszéléspoétikai 
értelemben beszélhetünk egymásra gyűrődő alakzatokról.25 Míg 
tehát a tömbszerűen elkülönülő bekezdések feszes ritmusú szö-
vegképet eredményeznek, addig a távoli eseményszigetek úgy 
kapcsolódnak egybe a narráció szintjén, akár egy kendő két tá-
voli sarka, amelyek a gyűrődés révén rendelődnek egymás mel-
lé.26 Ezeket a pontokat nevezi Bagi Zsolt a jelenlevővé váló múlt 
„betörési pontjainak”, amelyeknek azonban nincs sok közük az 
emlékezethez vagy a tudati asszociációkhoz, hiszen e betörések 
nem történeteket hoznak létre, hanem eseményekként jelentkez-
nek.27 Vagyis nem a regény történetéből következően előre adott 
feltételek, hanem „eredmények”, amelyek létrehozzák a párhu-
zamosságok összetett rendszerét. A párhuzamosság ugyanis a 
regényben – miként azt Bagi is írja – azt jelenti: „egyszerre válni 
jelenlévővé, betörni a másik világába, és nem szűnni meg ide-
gennek lenni abban”.28  

A topologikus gyűrődéseket vagy „betörési pontokat” azon-
ban gyakran nem csupán helyek, hanem tárgyak, érzetek, vagy 
hangulatok is létrehozhatják, mint például a Pozsonyi út kora-
beli burkolótéglái esetében, amelyekre Madzar rácshálós mintá-
zatú ablakából kitekintve „látunk rá”. Ezek a sűrű sormintákban 
lerakott keramit burkoló elemek, amelyek visszfényei Madzar 
tervének meghatározó alapanyagává válnak, éppenséggel a re-
gény párhuzamos építészportréjának Demén Samuját kapcsolják 
be a Madzar-szál történéseibe. A regény budapesti helyszínének 

25	 A Párhuzamos történetekben a „vetemedés” alakzatának mondatpoétikai 
szintről az elbeszéléstechnika szintjére történő áthelyeződését Bagi Zsolt is 
észrevételezi: „Az idősíkok áthatják egymást és vetemedéseket okoznak egy-
másban. Az  Emlékiratok könyvében  a  vetemedés  a leíró mondatok megsza-
kítottságát fordította át a körülíró mondatokká, amelyekben a  tények nem 
önmagukban jelennek meg, hanem egymást áthatva (bár nem is elbeszélés-
ként: hierarchikusan). A Párhuzamos történetekben az idő viselkedik hasonló-
an. A múlt-jelen-jövő nem kontinuum, mint az emlékezés számára, de nem 
is megszakítottság és elkülönültség. A múlt  az  emlékezet  folyamatosságá-
ban ugyan elfeledett, de képes betörni a jelenbe és hatással lenni arra.” (Bagi 
Zsolt, Az emlékezet ellen. A hely körülírása a Párhuzamos történetekben, Élet és 
Irodalom, LVIII. évfolyam, 49. szám, 2014. december 5. https://www.es.hu/
cikk/2014–12-05/bagi-zsolt/az-emlekezet-ellen.html (Utolsó letöltés: 2017. 
május 21.)

26	 Ld. ehhez: Serres, Michel – Bruno Latour: Conversations on Culture, Science, 
and Time, Trans. Roxanne Lapidus, The University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 1995, 57–66. 

27	 Bagi Zsolt, i. m.
28	 Uo.
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több pontján is felbukkanó „őrült sárga” vagy „tébolyodott sár-
ga” keramit burkolatok ugyanis, a regény világában legalábbis, 
éppenséggel Demén Samu budakalászi gyárában készültek: 

A Lukács uszodához vagy később a Pozsonyi út burkolatához el-
lenben ő szállította az őrült sárga kerámiát. Annyira önfejű volt, hogy 
inkább másokat szolgált ki. Egy életen át szégyenkezett, hogy nem lett 
nagy építész, hanem csak egy dúsgazdag építési vállalkozó, egy senki, 
akihez ragad a pénz, mert mások szája íze szerint dolgozik, és mindent 
rögtön elherdál. Budakalászon építette fel a téglagyárát, és onnan szál-
lította mindenhová az őrült sárga tégláit, még Bécsbe is.29 

Így válik a keramit tégla egyszerre Demén szakmai kudarcá-
nak jelévé, és egyúttal Madzar sikerének közvetett alapanyagává 
Nádas regényuniverzumán belül. Az „őrült sárga” keramit tégla 
remekül példázza, hogy a Párhuzamos történetek narratív kötőele-
meit nem csupán az egyes szereplők egymást metsző sorsai te-
remtik meg, de bizonyos tárgyak, terek, épületek, atmoszférák, 
érzetek is legalább ilyen fontos kapcsolódási pontokat képeznek. 
Ezek a személyes sorsokon túlmutató kötelékek ugyanis a tárgyi 
környezetben, bútorokban, épületekben, a város érzéki terében 
rögzülve válnak a regény kohézióját megteremtő összefüggés-
hálókká.

29	 PT. III. 462.
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Györffy Miklós

Az eltévedt molypille fájdalma

W. G. Sebald: Austerlitz

„Gyermek- és ifjúkorom óta (…) 
nem tudtam, valójában ki vagyok. A mából visszanézve persze 
látom, hogy már a nevemnek is és annak is, hogy ezt a nevet 
tizenöt éves koromig elhallgatták előlem, származásom nyomá-
ra kellett volna vezetnie, de az elmúlt években arra is rájöttem, 
hogy a gondolkodási képességemnek elébe vagy fölébe rendelt 
és az agyamban valahol a legnagyobb tapintattal működő ins-
tancia miért óvott meg saját titkomtól és tartott vissza attól, hogy 
levonjam a legkézenfekvőbb következtetéseket és e következte-
tésekkel kapcsolatos kutatásokba kezdjek.”1 Jacques Austerlitz, 
W. G. Sebald Austerlitz című regényének címadó hőse mondja 
ezt az első személyű elbeszélőnek, a szövegből kiolvasható idő-
beli összefüggések szerint 1996-ban, hatvannégy éves korában, 
a londoni Great Eastern Hotel bárjában, ahová „azelőtt még 
soha az életben be nem tette a lábát” (49), és ahol „oly sok idő 
múltán puszta véletlenségből történt találkozásunk tényére egy 
árva szót sem vesztegetve, többé-kevésbé ott folytatta a beszél-
getésünket, ahol az valamikor megszakadt”. (47) Ez a valami-
kor több mint húsz évvel korábban volt, és bár előtte többször is 
találkoztak és beszélgettek, először 1967-ben az antwerpeni pá-
lyaudvaron, Austerlitz önmagáról, származásáról, életéről soha 
nem mondott jóformán semmit, hiszen nem is mondhatott, mert 
nem tudta magáról, hogy kicsoda. 

Miután a pályaudvar várócsarnokában a névtelen én-elbe-
szélő felfigyelt a jegyzetek és vázlatok készítésével foglalatosko-
dó férfira, és megszólította őt, Austerlitz építészettörténeti kér-

1	 Sebald, W. G.: Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007, 50. A 
továbbiakban a regény szövegéből vett idézeteket a fenti kiadás alapján a 
lelőhely zárójelben közölt oldalszáma jelöli.
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désekről, mindenekelőtt magának a pályaudvarnak, a Centraal 
Stationnak a keletkezéstörténetéről kezdett beszélni az ismeret-
len idegennek. Beszélt a belga polgárság 19. századi felemelke-
déséről, megalomániájáról – amelynek mai szemmel valósággal 
elrettentő példája a brüsszeli Igazságügyi Palota –, a pályaudvar 
kupolás bejárati csarnokáról, a központi helyet elfoglaló óramű-
ről, a tükrös váróteremről, és arról, hogy a kapitalizmusnak ezek 
a historizáló szimbólumai még a mai emberben is azt az érzést 
kelthetik, hogy a profán világ határán túlra, „a világkereskede-
lem és a világközlekedés felszentelt főtemplomába került”. (12)

Másnapi találkozójukon az erődépítés témájára tért át, kü-
lönös tekintettel éppen Antwerpen példájára, amelynek gyors 
ipari és kereskedelmi fejlődésével a várost védeni hívatott erőd-
gyűrű nem tudott lépést tartani, ezért a vonalát egyre kijjebb kel-
lett helyezni, végül már az óvárostól tizenöt-húsz kilométerre. 
„A lánc utolsó tagja a Breendonk-erőd volt, mondta Austerlitz, 
amelynek építése nem sokkal az első világháború kitörése előtt 
fejeződött be, és amely a város és az ország megvédésére a há-
ború alig néhány hónapja alatt tökéletesen alkalmatlannak bizo-
nyult.” (21–22)

Egy következő alkalommal Austerlitz egy mellékesen elejtett 
megjegyzéséből az elbeszélő megtudja, hogy beszélgetőtársának 
docensi állása van egy londoni művészettörténeti intézetben, 
és hogy már egyetemista kora óta a kapitalizmus korának épí-
tészeti stílusa foglalkoztatja. Különösen a rendnek és a monu-
mentalitásnak az a kényszere, ami „a bíróságokban és büntető-
intézetekben, pályaudvar- és tőzsdeépületekben, operaházakban 
és elmegyógyintézetekben, valamint a munkásság számára de-
rékszögű séma alapján kialakított telepekben manifesztálódott”. 
(38)

Austerlitz ösztönzésére az elbeszélő felkeresi a Mechelen kö-
zelében lévő Breendonk-erődöt, ezt a gigantikus betonszörnyet, 
amely valójában akkor nyerte el rendeltetését, amikor a németek 
1940-ben gyűjtő- és büntetőtábort rendeztek be benne. Az egyik 
kazamatában, ahol annak idején kínzókamra volt, a kötélen lógó 
vaskampó és a lefolyórács láttára az elbeszélőben felmerül egy 
gyerekkori emléke, egy német kisvárosi hentesbolté, „amely 
előtt mindig el kellett haladnom iskolába menet, és ahol délben 
gyakran látni lehetett a gumikötényes Benediktet, amint a csem-
péket locsolta vastag slauggal. Senki nem képes pontosan meg-
magyarázni, mi történik bennünk, ha hirtelen fölrántják az ajtót, 
mely mögött a gyerekkor borzalmai rejtőznek.” (29–30)

Az elbeszélő – akiben nem nehéz felfedezni a szerzőt – ezzel a 
metaforikus fordulattal egy csapásra exponálja a regény témáját, 
úgyszólván „elszólásként”, ugyanis a regényszerű fikció szerint 
ekkor még nem ismeri új keletű mentora, „tanára” (37) történe-
tét – ahogy az olvasó sem. További jeleket, motívumokat is elrejt 
a szövegben, amelyek Austerlitz később feltáruló, de mindvé-
gig bizonytalan identitására, „sorstalan” sorsára utalnak. Ilyen 



jel a gyerekkor borzalmait rejtő ajtó képe mellett a kínzókamra 
a Breendonk-erődben, a pályaudvar-mánia, és ilyen jelzés az is, 
hogy Austerlitz és az elbeszélő milyen nyelven beszélnek egy-
mással. „Mivel Austerlitzcal jóformán lehetetlen volt az ember-
nek önmagáról, illetve róla, Austerlitzról beszélni, és mivel így 
egyikőnk sem tudta a másikról, honnét származik, első antwer-
peni találkozásunk óta mindig csakis a francia nyelvet használ-
tuk, jómagam gyalázatos esetlenséggel, Austerlitz viszont olyan 
formai tökéllyel, hogy sokáig franciának hittem. Nagyon külö-
nösnek találtam, hogy amikor annak idején átváltottunk a szá-
momra könnyebb angolra, hirtelen valami eddig előttem rejtve 
maradt bizonytalanság jelent meg rajta, ami apró hibákban és 
időnként rátörő dadogásban nyilvánult meg.” (36) Sem a francia, 
sem az angol nem volt anyanyelve egyiküknek sem. 

Austerlitznek egyáltalán nem volt anyanyelve, az elbeszélőé 
pedig a német, amelyhez felemás viszony fűzte. Magát a német 
nyelvet és irodalmat magáénak érezhette, hiszen ezen a nyelven 
írta meg a könyvét, amelyet olvasunk, a németségét azonban el-
távolította magától. Megtudjuk róla, hogy születésére nézve né-
met ugyan, és tanulmányait is Németországban (az NSZK-ban) 
kezdte el, de aztán az 1960-as években Angliában folytatta, és 
azóta is ott él, úgyszólván önkéntes emigrációban – habár nem 
Londonban, mint Austerlitz. Mindez nagy vonalakban megegye-
zik a szerző, Sebald életútjával, aki 1970-től 2000-ig a norwich-i 
Kelet-Angliai Egyetem irodalomprofesszora volt. 

Mint Sebald többi művében, amelyek műfaja az Austerlitzé-
nél is nehezebben meghatározható, a szövegbe itt is fekete-fehér 
fényképek vannak beillesztve. Ezek a képek – mindennemű ma-
gyarázó indoklás nélkül – azt a benyomást keltik, hogy amit Aus-
terlitz elmond, az a valóságban is megtörtént, hiszen fényképek 
hitelesítik. Annál is inkább így kell ennek lennie, mert a képek a 
fikció szerint – részben legalábbis – Austerlitz fényképei: meg-
tudjuk róla, hogy szokott fényképezni, és a képei azt ábrázolják, 
amiről a szöveg szól. Sőt még azt is megtudjuk, hogy később át-
adja fényképeit az elbeszélőnek. Dokumentum és fikció kettőssé-
ge azonban ezen a téren még inkább fennáll, mint a szerző és az 
én-elbeszélő viszonyában. Az Austerlitzről készült alapos filoló-
giai elemzések kimutatták, hogy a fényképeket valójában Sebald 
találta vagy készítette, és hogy a szöveg bizonyos részletei ilyen 
talált képekhez igazodtak. Hasonló a helyzet Austerlitz alakjá-
ra nézve is. A szerző és az elbeszélő személyének látszólagos 
egybeesése, Austerlitz hozzá intézett első személyű monológja, 
a fotók dokumentatív jellege és Sebald korábbi művei azt sugall-
ják, hogy Austerlitz valóságos személy. Valójában csak annyira, 
ahogy más elbeszélő művek szereplőinek is vannak valóságos 
modelljeik. Austerlitz, úgy, ahogy meg van írva, a valóságban 
nem létezik, így fényképei sem lehetnek. 
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Sebald több interjúban elmondta, hogy mindenekelőtt két 
élettörténetet használt fel regényéhez: egy londoni építészettör-
ténész barátjáét, aki csak a nyugdíjazása után kezdte el kutatni 
prágai származását, valamint egy müncheni félzsidó nőét, aki 
1939-ben kisgyermekként érkezett Angliába, a walesi Cardiffban 
egy baptista házaspárnál nevelkedett, és 1996-ban megjelentette 
emlékezéseit. Mivel Sebald állítólag nem kért tőle engedélyt az 
életrajz egyes részleteinek felhasználásához, az Austerlitz meg-
jelenése (2001) után az idős hölgy ezt a nyilvánosság előtt fel-
háborodottan számon kérte rajta. Hasonló konfliktus támadt A 
kivándoroltak című előző Sebald-könyv egyik szereplőjének még 
élő modellje és Sebald között: a kötet négy hosszabb elbeszélése 
közül az utolsó hasonló módszerrel szólaltat meg egy német-zsi-
dó származású, Manchesterben élő, neves emigráns festőt, mint 
az Austerlitz. A modellje Frank Auerbach volt, a londoninak ne-
vezett festőiskola ma is élő képviselője, akinek képeit nemrég a 
Nemzeti Galéria kiállításán itthon is látni lehetett. Sebald főleg 
egy róla szóló monográfia felhasználásával írta meg alakját, akit 
Max Aurachnak nevezett el. A festő tiltakozott a névhasonlóság 
miatt, és ezért az angol kiadásban Sebald Max Ferberre változtat-
ta a nevét, és így nevezik a kivándorolt festőt a magyar fordítás-
ban is.2 Mindez abban az összefüggésben is érthető, hogy Sebald 
visszatérő témája általában is a valóság és az identitás elbizony-
talanodása, úgyszólván elvesztése. Ahogy a fényképek egyszer-
re dokumentumai egy egyszeri valóságos pillanatnak és helyzet-
nek, illetve a szöveg új kontextusában elvesztik ezt a konkrét és 
privát jelentésüket, úgy Sebald alakjainak is csak esetleges att-
ribútuma a privát énjük, például a nevük. A „kivándoroltság”, 
azaz a születésüknél fogva adott helyről való kényszerű „kimoz-
dítottságuk” szükségszerűen eltörli azt. 

Mikor a két évtizedes szünet után Austerlitz és az elbeszélő 
véletlenül ismét viszontlátják egymást a Great Easternben, Aus-
terlitz egyszerre önmagáról kezd mesélni. Vallomásának motivá-
ciója az lehet, hogy időközben kiderítette származását, és mind-
azt gyermekkoráról, amit korábban még nem tudott. Egyelőre 
azonban arról a későbbi időről beszél, amire, bár hiányosan és 
homályosan, de azelőtt is emlékezett – hacsak nem épp elsül�-
lyedt régmúltjának felfedezése hívta elő belőle. Ez nagyjából az 
1940 és 1946 közötti időszak lehet. Ebben az időben Austerlitz 
egy Bala nevű walesi kisvárosban élt, gyermektelen nevelőszü-
lőknél, Emyr Elias kálvinista prédikátor és boldogtalan felesé-
ge félreeső, magányosan álló házában, ahol örökké félhomály, 
némaság és hideg uralkodott. Az ablakokat sosem nyitották ki, 
nem fűtöttek. „Szüntelenül fáztam a paplakban” (52), emlékszik 
vissza Austerlitz. Eleinte, órák hosszat ébren fekve keskeny ágyá-
ban, még próbálta felidézni anyjának és apjának egyre halványu-
ló arcát, és bántotta, hogy más néven szólítják, mint valamikor. 

2	 Schütte, Uwe: W. G. Sebald, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2011, 179.
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Ráadásul úgy érezte, saját hibájából hagyta el szüleit és otthonát. 
Bűntudatát táplálta a paplak zord légköre, az örökké az emberek 
bűnösségéről, az utolsó ítéletről és a kárhozat kínjairól prédikáló 
tiszteletes és zárkózott, rideg felesége, aki nemsokára belehal va-
lami rejtélyes betegségbe. Az álomszerű emléktöredékek közben 
végképp eltűnnek tudatából. 

Hogy Austerlitz fejéből teljesen kitörlődött élete első 6–7 éve – 
ami a regény szerkezetének, narratív stratégiájának meghatáro-
zó összetevője –, egyrészt nyilvánvaló összefüggésben van azzal 
a traumával, amelyet a családjából és otthonából való váratlan 
és érthetetlen kiszakadás idézett elő, másrészt megegyezik az-
zal az ismert pszichológiai tapasztalattal, hogy 6–7 éves korban 
elfelejtjük addigi életünk csaknem minden eseményét. A felej-
téshez hozzájárulhatott, hogy Austerlitz a paplakban egyszerre 
gyökeresen más, idegen környezetbe került és teljesen elszige-
telődött a külvilágtól. „Nem emlékszem rá, hogy Elias és felesé-
ge, Gwendolyn egyszer is említette volna az európai kontinen-
sen zajló harci eseményeket” (65), idézi az elbeszélő Austerlitzet. 
Rádió, újság nem volt a háznál. „El sem tudtam gondolni, hogy 
Walesen kívül is lehet világ.” (65) Hogy a világvégi faluban gyer-
mekként nem hallott semmit a háborúról, az minden további 
nélkül elképzelhető, de hogy mint később állítja, az iskolában, 
egyetemi és művészettörténeti tanulmányai során is ösztönösen 
elhárította magától a kortárs valóságra és történelemre vonatko-
zó ismereteket, ez eléggé valószínűtlenül hangzik.

1946-ban, tizenkét éves korában az ekkor még Dafydd Elias-
nak nevezett fiút nevelőapja egy internátusban helyezi el, amit 
ő annak ellenére felszabadulásként él át, hogy ott „a legkülön-
félébb formákban burjánzott a nagyszabású zsarnokság és a ki-
csinyes despotizmus, a szolgálat kikényszerítése, az elnyomás, 
a függőség kialakítása, a kivételezés, a pikkelés, a hőskultusz, 
az osztracizmus, a büntetés és a kegyelmezés…” (66) – vagyis 
mindaz, amit többek közt Ottlik Iskola a határon regényéből is is-
merhetünk. Nemsokára különben sem lenne már hová vissza-
mennie, mert nevelőapja is súlyosan megbetegszik, és hátralévő 
éveit szociális otthonban tölti. Halála után és nevelt fia vizsgái 
előtt az iskolaigazgató felvilágosítja a 15 éves Dafydd Eliast, 
hogy valójában Jacques Austerlitznek hívják. A többi fiú és a ta-
nárok számára marad továbbra is Dafydd Elias, de a vizsgalapra 
már az Austerlitz nevet kell majd írnia. „El sem tudtam képzel-
ni, hogyan kell [ezt a nevet] kiolvasni, és a furcsa, mint gondol-
tam, titkos jelszóra emlékeztető szót háromszor vagy négyszer 
elolvastam szótagolva, mielőtt föltekintettem és megszólaltam: 
excuse me Sir, but what does it mean?, amire Penrith-Smith így 
válaszolt: I think you will find it as a small place in Moravia, site 
of a famous battle, you know. És valóban, a rá következő tanév-
ben a lehető legrészletesebben tanultunk az Austerlitz nevű mor-
va faluról.” (76–77) 
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A többé-kevésbé megszerzett és magáévá tett azonosságát te-
hát a kamasz fiú egyszerre elveszti, és mivel az Austerlitz nevet 
addig még soha nem hallotta, meg van győződve róla, hogy rajta 
kívül senkit nem hívnak így sehol a világon, vagyis tulajdonkép-
pen kérdéses a puszta létezése is. Az első támpontot arra nézve, 
hogy létezhet valaki ilyen névvel is, egy véletlen nyújtja: azt hall-
ja a rádióban, hogy Fred Astaire-t – akiről addig mit sem tudott – 
eredetileg Austerlitznek hívták. Aztán a történelemtanára, André 
Hilary, aki mindent tud Napóleonról és rajong érte, a morva falu 
mellett vívott csata részleteibe is beavatja. „Minél többször ejtette 
ki Hilary az osztály előtt az Austerlitz szót, annál világosabban 
felismerni véltem, hogy az, amit először szégyenfoltnak éreztem 
magamon, fényponttá változik át…” (81), és ettől fogva Auster-
litz kiválasztottnak érzi magát. Hilary pedig, amikor megtudja, 
hogy a birodalom és nemzet fogalmáról írott legkiválóbb dolgo-
zat szerzőjét Austerlitznek hívják, elragadtatásában sokáig nem 
tud efölött napirendre térni, és szinte fiává fogadja és minden 
elképzelhető módon támogatja növendékét.

Továbbra is a Liverpool Street-i hotel bárjában meséli Aus-
terlitz, hogy iskolatársa, barátja, Gerald Fitzpatrick többször 
meghívta a walesi tengerparton álló, különös hangulatú vidéki 
kúriájukba, Andromeda Lodge-ba, ahol Gerald különc világjá-
ró ősei, akik egykor Darwinnal is kapcsolatban álltak, egzotikus 
természetrajzi gyűjteményt rendeztek be. Madárpreparátumok, 
üvegezett tárlókban elhelyezett kagyló-, ásvány-, bogár-, lep-
ke- és madártojás-gyűjtemények, formalinban eltett rákok és 
gyíkok, herbáriumok találhatók a ház csaknem minden helyisé-
gében, sőt az elvadult kertben Indonéziából származó kakaduk 
kolóniája él és trópusi növények tenyésznek. Egy alkalommal a 
két fiú és Gerald természetbúvár bácsikája éjjel felmásznak egy 
dombra, hogy a molypillék titokzatos világát tanulmányozzák. 
Alphonso bácsi magyarázataira visszaemlékezve Austerlitz a „je-
lenben” megjegyzi, hogy a melegebb hónapokban egy-egy éjjeli 
pille néha betéved hozzá a háza mögött lévő kis kertből, és reggel 
aztán ott ülnek csöndesen a falon. „Tudják, azt hiszem, mondta 
Austerlitz, hogy eltévedtek (…) mozdulatlanok maradnak, míg 
ki nem száll belőlük az utolsó lehelet (…) Néhanapján, amikor 
egy ilyen szobámban elpusztult pillét látok, megkérdezem ma-
gamtól, vajon miféle félelmet vagy fájdalmat érezhetett eltéve-
désekor.” (103–104) Az idézett szövegrészhez tartozó fénykép 
rücskös falfelületre (vagy vizes ablakra?) tapadó elárvult pillét 
ábrázol. 

Különösen utólag, Austerlitz történetének ismeretében, nehéz 
nem léthelyzetére, egzisztenciális eltévedésére vonatkoztatni ezt 
a metaforikus képet. Hasonló szerepet játszik valamivel később 
Gerald elmélkedése a galambok navigációs képességéről. Akár-
hol, akármilyen viszonyok közt repítünk fel egy galambot, té-
vedhetetlenül meg fogja találni a hazavezető utat, idézi barátja 
szavait Austerlitz. „Máig nem tudja senki, hogy az ilyen kongó 
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ürességben útnak bocsátott madarak, melyek szíve, az előttük 
álló rettenetes távolságot sejtve, majd kiugrik félelmükben, mi-
ként képesek származásuk helyét betájolni.” (124)3 Repülőszen-
vedélyében Gerald később vesz magának egy Cessnát, de egyik 
útjáról nem tér vissza. „Rettenetes nap volt, amikor értesültem 
róla, hogy lezuhant a Savoyai-Alpok fölött, és egyszersmind 
talán saját hanyatlásomnak, idővel egyre betegesebbé váló ma-
gamba zárkózásomnak is a kezdete.” (128)

Negyed év múlva, 1997-ben folytatja Austerlitz a történetét, 
ezúttal az Alderney Streeten található kis házában. Oxfordi ta-
nulmányainak befejezése után harminc éven át tanított egy fő-
iskolán, és közben végezte építészet- és civilizációtörténeti vizs-
gálódásait, mígnem 1991-ben idő előtt nyugdíjba ment. Elege 
lett az „egyre jobban elharapódzó butaságból” (131), és könyvet 
akart írni. De gondolatait képtelen megragadni és formába ön-
teni, mondatai, szavai reménytelenül üresnek és hazugnak tűn-
nek, és általában is undorodik az írástól és az olvasástól. Végül a 
szó szoros értelmében eltemeti összes füzetét és jegyzetét a kerti 
komposztdomb alá, kirámolja a házát, és az egyre gyötrőbb ál-
matlanság elől menekülve éjszakánként hallucinációk és víziók 
közepette London utcáin bolyong. Hallani véli, hogy a háta mö-
gött róla beszélnek valami idegen nyelven, „litvánul, magyarul 
vagy másvalami nagyon külföldiül”. (139)

Ahogy ez a bizonyos képzelt idegen nyelv feltehetőleg a gye-
rekkori cseh emléke, úgy az is összefüggésben van a múltjával, 
hogy valami újra meg újra ellenállhatatlanul a Liverpool Street 
Station pályaudvarra vonzza. Ott üldögél vagy ácsorog órák 
hosszat, és mintegy saját történetének eltemetett képeként, „egy-
fajta sajgással a szívemben” (140), felidézi, hogy itt a pályaud-
var helyén mi minden volt már régen: mocsár, kolostor, ispotály. 
Egy építkezés során 1984-ben több mint négyszáz emberi csont-
váz került elő a földből, és ezekről Austerlitz fényképeket is ké-
szített – egyikük látható a következő oldalon. „Szinte kényszeres 
volt, mondta Austerlitz, ahogyan pályaudvaron járva újra és újra 
megpróbáltam elképzelni, hol lehettek a később más falakkal át-
szelt és most újból megváltozó térben a menedékhely lakóinak 
kamrái, és gyakran feltettem magamnak a kérdést, hogy vajon 
az a sok kín és gyötrelem, ami ott évszázadok alatt összegyűlt, 
elmúlt-e valaha is, vajon nem megyünk-e még ma is keresztül 
rajta (…) a mai csarnokban és lépcsőkön közlekedve.” (141–142) 

Betéved egy használaton kívüli, lebontásra ítélt hatalmas régi 
váróterembe, a Ladies Waiting Roomba – amely természetesen 
az antwerpeni Centraal Station Salle des pas perdus-jére emlékez-
tet –, és a rátörő homályos emlékek hatására szabályszerű láto-
mása támad: meglátja egy padon a fehér térdzoknis kisfiút, aki 

3	 Ld. Zilcosky, John: Verirrt und wieder zurechtgefunden. Orientierungslo-
sigkeit und Nostalgie in Sebalds „Austerlitz”, in Arnold, Heinz Ludwig 
(hrsg.): Literatur und Migration. Text und Kritik, Sonderband, München, 2006, 
120–130.
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nem más, mint gyermekkori önmaga. „Ha nem lett volna ott a 
hátizsák, amit az ölében átölelve tartott, azt hiszem, mondta Aus-
terlitz, nem ismertem volna föl.” (149) Egy svéd katonai hátizsák 
a felnőtt Austerlitznél is állandóan ott található, és erről az el-
beszélőnek Wittgenstein jut az eszébe, akinél szüntelen európai 
bolyongásai során szintén ott volt mindig a hátizsákja. Az elbe-
szélő külsőre is hasonlóságot talál a bécsi zsidó származású filo-
zófus és Austerlitz között, de fontosabb ennél lélekrokonságuk: 
Wittgenstein is szellemi emigráns volt, kereste a helyét egész éle-
tében, és osztrák létére munkássága leginkább az angliai Cam
bridge-hez kötődött. 

Austerlitz valósággal önkívületbe esik a várótermi élménytől, 
és utólag úgy értelmezi ettől fogva sűrűn jelentkező rémálmait 
és hallucinációit, hogy tudat alatt lázadozott az ellen a karantén- 
és immunrendszer ellen, amely fölvértezte mindennel szemben, 
ami bármilyen kapcsolatban állt személyisége előtörténetével. 
Nem olvasott újságot, szinte semmit sem tudott arról az üldöz-
tetésről, amitől megmenekült. „A világ számomra a XIX. század 
végével befejeződött. Ezen nem merészkedtem túl, jóllehet vol-
taképp a polgári kor egész építészet- és kultúrtörténete, amivel 
foglalkoztam, az akkor már kirajzolódó katasztrófa irányába mu-
tatott.” (152) Gondolkodásának ez az öncenzúrázása és az em-
lékezés impulzusainak következetes elhárítása egyre nagyobb 
erőfeszítésébe került, és végül megbénult a beszélőképessége, és 
úgy összeroppant, hogy több mint fél évet félig-meddig öntu-
datlanságban töltött. Nagyjából ez felnőttkori amnéziájának tör-
ténete és magyarázata. Be kell érnünk ennyivel, mert arról, hogy 
pszichológiailag, illetve a hétköznapi élet konkrét körülményei 
közt hogyan kell mindezt közelebbről elképzelnünk, nem mond 
többet Austerlitz. 

1993-ban, mikor kicsit javult az állapota, egy antikváriumban 
véletlenül meghallotta a rádióban, amint két nő arról beszélget, 
„hogyan is volt, amikor gyerekkorukban 1939 nyarán egy külön-
transzporttal Angliába küldték őket” (154), és hogy a PRAGUE 
nevű komphajón jutottak át Hoekből Harwichba. A Prague szó 
és a két nő beszélgetése összekapcsolódott Austerlitz tudatában 
a Ladies Waiting Room-beli látomással, és azon nyomban eluta-
zott Prágába.

Az Austerlitz narratív formája itt némileg módosul, és ettől 
fogva egy darabig a nyomozás típusú történetmesélés stratégi-
áját követi. Miután a prágai Országos Levéltárban Austerlitznek 
sikerül kiderítenie, hogy 1934 és 1939 között hol laktak Prágában 
Austerlitzok, és ezen a nyomon eljut a Šporkova utca 12-be, ahol 
megtalálja Věra Ryšanovát, az időközben csaknem hatvan évet 
öregedett egykori szomszédjukat, aki annak idején egyetemista-
ként Austerlitz anyjának, Agátának bizalmas barátnője és kisfi-
ának pesztonkája volt – Austerlitz lépésről lépére közelebb jut 
a múlthoz. Egyes kritikusok felróják Sebaldnak, hogy míg a re-
gény első fele labirintikus szerkezetű, és a személyes emlékezetet 
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a tárgyak, épületek ahumán emlékezetének rétegeiben tárja fel, a 
második fele hagyományos krimiként olvasható. „A regény első 
fele, az egyes épületek és tudományos részletek izgalmas leírása 
nem más, mint az emlékezethiány ürességében kialakuló labi-
rintus, amelyről az olvasó még nem tudja, mi köze van Austerlitz 
történetéhez” – írja tanulmányában Schein Gábor. Ez a labirintus 
mint a tudattalan képe „aligha képzelhető el olyan könyvtárként, 
amelyben elrejtve ugyan, poros-dohos, régóta nem háborgatott 
pincékben minden megtalálható, és ahonnan minden felhozható 
a felszínre, ha kezünkben van az emlékek rejtőzködését feloldó 
kulcs”.4

Valójában nem ez történik a regény második felében, hanem 
folytatódik a személyiséghiány rombolása. Austerlitzet fokról 
fokra olyan felismerések érik, amelyek terhe elviselhetetlen, és 
ismét rémálmokhoz, „beteges magába zárkózáshoz”, súlyos lelki 
összeroppanásokhoz vezetnek. Végül – legalábbis a regény nyi-
tott keretein belül – Austerlitz semmi biztosat nem tud meg any-
járól és apjáról, és mint később kiderül, azt a Marie de Verneuil-t 
is elvesztette, aki felnőtt korában anyja helyett anyja és élettársa 
lehetett volna. 

Věra Ryšanova elbeszélése mindarról, amire prágai kisgyer-
mek korából Austerlitz már nem vagy alig emlékszik, átmeneti-
leg csakugyan kissé anekdotikussá teszi a regényt, de Austerlitz 
már korábban is így idézte fel az iskolatársa, Gerald családjánál, 
a természettudományos archívumban tett látogatásait. Věra prá-
gai helyszínekről és közös sétáikról beszél, Austerlitz színésznő 
anyjáról, pártmunkás mivoltában eléggé rejtélyes apjáról, és az 
ő egykori beszámolói nyomán Hitlerről és a németekről, a ná-
cik prágai bevonulásáról. Felidézi annak a gyerek-transzportnak 
az indulását, amellyel 1939 nyarán a hatéves Austerlitzet sikerült 
kimenekíteni Prágából Angliába, ahonnét sem anyja, sem Věra 
nem kaptak többé róla hírt. Az elbeszélést folyamatosan jellemző 
többszörös áttételezéssel (itt: Věra – Austerlitz – elbeszélő) érte-
sülünk még az apa utolsó pillanatban történt szerencsés elme-
neküléséről, a nácik prágai fosztogatásairól, és Austerlitz anyja, 
Agáta deportálásáról. Közvetve kiderül, hogy Austerlitz az anyai 
nagyapjától, a sternbergi fez- és papucskereskedőtől örökölte 
a nevét, tehát nem a Maximilian Aychenwald nevű apjától, de 
hogy ez miért történt így és van-e jelentősége, erre ő, úgy lát-
szik, valamiért nem kíváncsi, pedig megkérdezhetné. Annak a 
jelei is elsikkadnak, hogy Věrának már legalább nyolcvanvala-
hány évesnek kell lennie, és hogy Austerlitz vajon hogyan ért 
meg mindent, amit Věra csehül mond (bár időnként franciául 
beszél, annak idején ugyanis romanisztikát tanult), még ha Aus-
terlitzben egy csapásra felrémlenek is egykori cseh tudásának tö-
redékei. Mindebbe bele kell érteni, hogy Věra elbeszéléséről Aus-
terlitz feltehetően angolul számol be az elbeszélőnek, ő mindezt 

4	 Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek, Műút, 2008/10.
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németül közvetíti, mi pedig, magyar olvasók magyar fordításban 
olvassuk.

Az Austerlitz prágai látogatásáról szóló beszámoló csúcs- és 
végpontja egy fénykép, amely az ötéves Austerlitzet ábrázolja 
hófehér apródkosztümben egy jelmezbál alkalmából. A felvétel 
1939-ben készült, fél évvel távozása előtt. Věra veszi elő ezt a fo-
tográfiát, amely a szövegbe is be van iktatva, és a német meg a 
magyar kiadás könyvborítóján is látható. A felnőtt Austerlitz szá-
mára teljesen idegen a fényképen látható apród, „aki eljött, hogy 
visszakövetelje jussát”. „Azon az estén a Šporkova utcában, ami-
kor Věra elém tette a gyermeki gavallér képét, nem hatódtam 
meg, mondta Austerlitz, egyszerűen csak elhagytak a szavak és 
a fogalmak, és egyetlen gondolati műveletre sem voltam képes.” 
És valamivel később: „Ameddig csak vissza tudok gondolni, 
mondta Austerlitz, mindig is úgy éreztem, hogy nincs helyem a 
valóságban, mintha nem is lennék, és sosem volt erősebb ez az 
érzés, mint azon az estén, ott, a Šporkova utcában, amikor átha-
tolt rajtam a rózsakirálynő apródjának tekintete.” (198–199)

Austerlitz ezután ellátogat Terezínbe, azaz Theresienstadtba, 
ahová 1942 telén anyját deportálták. Itt a kísértetiesen kihalt ut-
cák, a málló házak, a földbe süppedt erődrendszer és a lidérces 
gettómúzeum tárgyias leírása mellett különösen sok fénykép lát-
ható. Ezek a fikció szerint, mint szó volt róla, Austerlitz képei, de 
a szöveg nem utal erre, mint ahogy a fényképek eredetéről és a 
szövegbe való beillesztésük szerepéről általában sincs szó. Akad-
nak itt olyan oldalak, amelyeken semmi más nincs, csak egy-egy 
fénykép. 

Prágába visszatérve Austerlitz megtudja Věrától, hogy any-
ját 1944-ben „másfél ezer Terezínben internált más emberrel 
együtt keletre küldték” (219). Ezen az eufemizmuson kívül nem 
tudunk meg többet Agáta sorsáról. Věra még elmondja, hogy 
Austerlitz „elutazása” napján a Wilson pályaudvaron Agáta 
odafordult hozzá, „és így szólt: csak a múlt nyáron volt, hogy 
Marienbadba utaztunk innét. És most vajon hová utazunk?” 
(220). Erről eszébe jut Austerlitznek, hogy 1972 augusztusában 
elkísérte Marienbadba párizsi barátnőjét, Marie de Verneuilt, aki 
építészettörténeti kutatást akart itt végezni, és „miként azt ma 
talán már elmondhatom, mondta Austerlitz, kísérletet akart ten-
ni arra, hogy kiszabadítson magányomból”. (221) Hogy ki ez a 
Marie, hány éves, és milyen előzményei vannak az Austerlitzhez 
fűződő kapcsolatának, erről Austerlitz ekkor szinte semmit nem 
mond el az elbeszélőnek, később is csak annyit, hogy az ötvenes 
évek végén, párizsi tartózkodása idején ismerkedett meg vele a 
Nemzeti Könyvtárban, és ezután gyakran tettek nagy sétákat a 
városban. Hogy szerelem szövődött-e köztük, vagy legalábbis 
Marie-ban ébredt volna vonzalom a zárkózott, szomorú fiatalem-
ber iránt, erről sincs szó, csak arról, hogy amikor Marie hosszú 
évekkel később meghívta Marienbadba az ekkor már London-
ban élő Austerlitzet, „vak félelemmel álltam az előtt a kedvező 
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fordulat előtt, amely akkoriban készült beállni életemben”. (221) 
A kedvező fordulat azonban elmarad, Austerlitz megközelíthe-
tetlen, „olyan, mint egy befagyott tó”. (231) „Újra megpróbáltam 
elmagyarázni neki és magamnak, milyen megfoghatatlan érzé-
sek nyomasztottak az utóbbi napokban; hogy akár egy tébolyult, 
folyton azt gondoltam, mindenhol titkok és jelek vannak köröt-
tem, sőt olybá tűnt, mintha a néma házak homlokzatai valami 
baljós dolgot tudnának rólam…” (231)

Marie de Verneuil neve Balzac Huhogók című regényéből 
származik, és a Sebaldnál játszott szerepe kicsit emlékeztet is a 
Balzac-regénybeli szerelmes nőére. Balzac egyébként is fontos 
Austerlitz (vagy Sebald?) számára: a Šporkova utcai könyvszek-
rényben ott sorakozott az összkiadás ötvenöt karmazsinpiros 
kötete, és Austerlitz az elbeszélőhöz fűződő kapcsolatának vége 
felé Párizsban a Chabert ezredest olvassa. De a marienbadi kudarc 
eszünkbe juttathatja Kafka és volt jegyese, Felice Bauer ismételt 
közeledési kísérletnek szánt, de felemásan sikerült marienbadi 
együttlétét is. „Az együttélés keserve”, olvasható erről Kafka 
naplójában. „Idegességtől, részvéttől, kéjsóvárságtól, gyáva-
ságtól, hiúságtól kicsikart; talán csak a mélységes fenéken egy 
vékony erű patakocska, amely méltó a szerelem névre, megkö-
zelíthetetlen a keresésnek, egy szempillantás szemvillanásában 
felvillanó… Boldogtalan éjszaka. Lehetetlenség F-el élni. Elvisel-
hetetlen bárkivel is együtt élni…”5 Sebald számára Kafka kulcs-
figura volt. A Szédület. Érzés című prózakötetében Kafka rivai 
(Garda-tó) szanatóriumi tartózkodásáról írva éppen egy alig is-
mert, alkalmi szerelemi kapcsolatát dolgozta ki. A marienbadi 
fiaskó véget vetett Austerlitz és Marie kapcsolatának. A regény 
befejező, párizsi részében már csak az egykori kezdetekről és 
Marie jelen idejű fájdalmas hiányáról van szó.

Prágából Londonba, hazafelé tartva a vonaton Austerlitz úgy 
érzi, ötvennégy évvel előbbi utazásának felrémlő homályos em-
lékképei összekeverednek jelen idejű (azaz 1993-as) benyomása-
ival. „… az, amit most odakinn elvonulni láttam, úgy rémlett, 
mondta Austerlitz, nem más, mint az oly sok éven át kísértő ké-
pek eredetije”. (240) Nürnbergben rövid időre kiszáll, eszébe jut, 
mit mesélt Věra Austerlitz apjának elbeszélése nyomán a nácik 
itteni nagy pártgyűléséről. Ijesztően idegennek érzi a várost és 
általában Németországot, ahol még soha nem járt. Itt Austerlitz 
benyomásaiba, mint máskor is gyakran, nyilván beszűrődik va-
lamennyi abból az ellenszenvből, amelyet Sebald maga érzett 
Németország iránt, és amely hőséhez hasonlóan őt is hontalanná 
tette.

„Észrevétlenül bealkonyodott, miközben Austerlitz me-
sélt…”, folytatódik az elbeszélés jelen ideje. Az elbeszélő hely-
zet ilyen elidegenítő jelzéseivel és a szövegbe beiktatott „mondta 
Austerlitz” frázisokkal, Thomas Bernhardhoz hasonlóan, az el-

5	 Kafka, Franz: Naplók, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest, 2008, 579.
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beszélő gyakran megszakítja Austerlitz monológját, mert az kü-
lönben a folyamatossága és az egyes szám első személyű beszéd-
mód miatt egy idő múlva könnyen kelthetné azt a látszatot, hogy 
közvetlenül őt magát halljuk. Hogy az elbeszélő mikor, milyen 
távlatból idézi fel mindazt, amit Austerlitz különböző időpon-
tokban és helyzetekben elmondott neki, és hogy mennyire pon-
tosan reprodukálja szavait, bonyolult szerkezetű mondatait, ez 
a kérdés, úgy látszik, szintén kívül esik a szövegvilágon. Legfel-
jebb arról értesülünk időnként, hogy az elbeszélő utólag jegyze-
teket készített találkozásaikról.

A prágai és a terezíni látogatás után, esténként szörnyű, oly-
kor órákon át tartó és egyre erősödő félelem lett úrrá Austerlitzen. 
„Mit sem használt, hogy ráleltem zavarodottságom okára, hogy 
képes voltam magamat, az elmúlt sok-sok év távolán át, mégis a 
legnagyobb élességgel, megszokott életéből egyik napról a má-
sikra kiszakított gyerekként látni: az értelem nem bírta legyűrni 
azt a szüntelen elfojtott, most azonban erőszakosan felszínre törő 
érzést, hogy eltaszítottak, eltöröltek.” (245) Súlyos rohamok után 
egy napon összeesett, és – nem először – kórházba került, ahol 
három hétig beszámíthatatlan állapotban volt. Mikor egy évvel 
Prágából való visszatérése után kiengedték, a doktornő tanácsá-
ra egy kertészetben vállalt könnyű fizikai munkát. Erről megint 
eszünkbe juthat Kafka, aki a lélekölő hivatali munka ellensúlyo-
zására egy időben délután szintén egy kertészetben dolgozott.

Segédkertészi idejében, bár alig tud németül, Austerlitz át-
rágja magát egy döbbenetes, 800 oldalas német nyelvű művön, 
amelyet H. G. Adler közvetlenül a háború után dokumentumok 
alapján a theresienstadti gettóról állított össze. Austerlitz egyet-
len, több mint nyolcoldalas, végtelen felsorolásokba vesző, ör-
vénylő mondat-monstrumba foglalja beszámolóját a gettó őrült 
működéséről. Valódi rendeltetését, a kényszermunkát és a gyil-
kolást az SS abszurd akciókkal próbálta leplezni. 1944 nyarán 
egy nem-német vöröskeresztes bizottság látogatása előtt nagy-
szabású „szépítő akcióval” idilli körülmények díszletei közé he-
lyezték a gettólakókat, és fokozhatatlan cinizmussal még filmet 
is forgattak erről, amelynek A Führer várossal ajándékozza meg a 
zsidókat címet adták. Bár a film csak töredékesen maradt fenn, 
Austerlitz az Imperial War Museum útján megszerzi egy kazettás 
kópiáját, és hosszas keresés után egy koncert – mert a Patyom-
kin-faluban azt is rendeztek – lassított felvételén a kép hátteré-
ben ösztönösen felismerni véli anyját. Ismét elutazik Prágába, 
ahol a színházi levéltárban egy színésznő felirat nélküli fény-
képére bukkan, „amely mintha egyezett volna anyámról őrzött, 
elsötétült emlékeimmel”. (269) Věra, „a theresienstadti filmből 
kimásolt zenehallgató arcát korábban hosszasan nézegette, majd 
pedig fejcsóválva félrerakta”, ezen az utóbbin ellenben „minden 
kétséget kizáróan” felismerte Agátát. (269) Austerlitz később em-
lékül az elbeszélőnek adja ezt a fényképet, aki a filmből kivágott 
képpel együtt ezt is közli a könyvében. Függetlenül attól, hogy 

	 az eltévedt molypille fájdalma	 87



ténylegesen kit ábrázolnak ezek a képek – a filmbeli nyilvánvaló-
an egy „valódi” gettólakót –, az olvasóban felvetődhet a kérdés, 
hogy hihet-e ő és Austerlitz Věrának, aki esetleg csak együttér-
zésből, vigaszul mondja, hogy Agáta látható a képen; továbbá az 
is kérdéses, hogy Austerlitz mit nyer egy félig-meddig ismeretlen 
nő képével. Valószínűleg azért is adja oda az elbeszélőnek, mert 
hiába bukkant anyja „nyomára”, továbbra is anyátlan maradt.

Legközelebb ugyanennek az évnek, 1997-nek szeptemberé-
ben Párizsban folytatja Austerlitz az elbeszélését, és mikor hívá-
sára odaérkezik az elbeszélő, megint „minden bevezetés nélkül, 
ahogyan mindig is szokta, belefogott a mesélésbe” (271). Párizs-
ban apja nyomait kutatja, aki annak idején, amikor menekült, 
iderepült Prágából. A hiábavaló és nyilvánvalóan teljesen értel-
metlen keresésről szóló beszámolója mellett elmondja, hogyan 
ismerkedett meg első párizsi tartózkodása idején a régi Nemzeti 
Könyvtárban Marie-val, aki afféle anya-pótlék lett számára. Kö-
zös sétáik mellett, Marie távollétei idején, Austerlitz egyedül is 
bolyongott a városban, főleg a külvárosokban, mint később Lon-
donban. Maisons-Alfort-ban fölfedezte az Állatorvos-tudományi 
Múzeumot, ahol a kihalt kiállítótermekben rémisztő preparátu-
mokat, gipszlenyomatokat, formalinban ázó állati belsőségeket, 
patologikusan deformált szerveket és különféle torzszüleménye-
ket látott és le is fényképezett. Ezek a kiállítási tárgyak a Geraldék 
tengerparti házában őrzött gyűjteményekre emlékeztetnek. A 
múzeumból hazafelé menet történt, „hogy a metróban először 
estem abba a később többször megismétlődő, valamennyi emlék-
nyom ideiglenes kitörlődésével járó önkívületbe, amit a pszichi-
átriai tankönyvek, ha jól tudom, mondta Austerlitz, a hisztériás 
epilepszia címszó alatt tartanak nyilván” (285). Kórházba került, 
a Salpetrière-be, ebbe „az óriási, az évszázadok során mintegy 
önmagán túlnőtt és a Jardin des Plantes meg a Gare d’Austerlitz 
között külön világot alkotó épületegyüttesbe”. (286) Félig öntu-
datlan állapotában rémlátomásai támadtak: metróalagutakból, 
katakombákból álló labirintusban bolyongott, ahol holtak sere-
gei tülekedtek feléje. Végül a csodával határos módon előkerült 
Marie, aki segített neki felépülni.

Az utolsó párizsi részben Austerlitz lelkiállapota, tudattalanja 
ismét tárgyiasított, „ahumán” jelek formájában jelenik meg. Ilyen 
jel az Állatorvos-tudományi Múzeum, a Salpetrière-kórház, a 
Gare d’Austerlitz és a Quai d’Austerlitz közti elhanyagolt terüle-
ten tanyázó varázslatos, keleties vándorcirkusz, ahová Austerlitz 
annak idején Marie-val vetődött el, az elbeszélő jelenkori láto-
gatása idején pedig az új Nemzeti Könyvtár négy saroktornyos, 
huszonkét emeletes gigantikus épülete, ahol Austerlitz az apja 
nyomait kutatná, ha az új könyvtár egész kialakításával és az 
abszurditás határát súroló belső szabályozottságával, amely az 
olvasót mint potenciális ellenséget kizárni igyekszik, nem volna 
más, „mint kvázi hivatalos manifesztációja annak az egyre na-
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gyobb határozottsággal fellépő igénynek, hogy véget vessenek 
mindannak, ami még a múltból él”. (301) 

Austerlitz elmondja az elbeszélőnek, mit tudott meg egy 
könyvtárostól, akivel a régi Nemzeti Könyvtárban ismerkedett 
meg: az új könyvtár helyén a háború végéig egy nagy raktár volt, 
ahol a németek a párizsi zsidók lakásaiból rekvirált értéktárgya-
kat halmozták fel, elképzelhetetlen tömegű muzeális kincset. 
Több mint hétszáz vonatszerelvény indult el innen, feltehetőleg 
épp a Gare d’Austerlitz-ről, hogy a náci pártvezérek és magas 
rangú tisztek által kiválogatott javakat elszállítsák a birodalom 
lerombolt városaiba. Amiként ez „az egész történet szó szerint el 
van temetve fáraói attitűdű államelnökünk [Francois Mitterand] 
Grande Bibliothèque-jének alapozása alatt”, úgy van eltemetve 
Austerlitz múltja, származása, személyisége is a feledés, az elfoj-
tás, a hárítás évtizedei alatt. 

A londoni Liverpool Street Stationhez hasonlóan a párizsi 
Gare d’Austerlitz is jelképes és sorsfordító helyszín Austerlitz 
életében. A már ismert előzmények (Salpetrière, vándorcirkusz, 
Nemzeti Könyvtár) után, röviddel az elbeszélő Párizsból való 
elutazása előtt Austerlitz hírt kap, hogy apja 1942 végén inter-
nált volt egy táborban a Pireneusok lábánál. És nem sokkal ké-
sőbb a sztrájk miatt üres Gare d’Austerlitz-en az a sejtése támad, 
hogy közeledik az apjához. Félig öntudatlanul kóborol megint 
a pályaudvaron, látni véli az apját kihajolni egy kupé ablakán, 
és elmondja, hogy egyetemistaként sok-sok órát töltött itt, és 
még kisebb tanulmányt is írt az épületről és történetéről. Akkor 
már nyilván a neve miatt is érdekelte a pályaudvar. Mindeneset-
re itt újabb impulzus éri, hogy tovább keresse apját és Marie de 
Verneuil-t is. Ezen a ponton tűnik el Austerlitz az elbeszélő sze-
me elől, aki Angliába visszatérőben még megáll Antwerpenben, 
hogy Mechelenben ismét felkeresse a Breendonk-erődöt, ahol az-
tán elüldögél kicsit a vizesárok mellett, amely az erődöt körülve-
szi, és egy könyvet olvas, amit Austerlitztől kapott. Egy profes�-
szor kollégája, Dan Jacobson írta arról, miként kereste nagyapja, 
Yisrael Yehoshua Melamed rabbi és többi őse nyomát Litvániá-
ban és Dél-Afrikában. Végül egy kaunasi erődről van szó, ahová 
a háború alatt a németek ugyanúgy befészkelték magukat, mint 
a breendonki erődbe. Az erőd tömlöceinek hideg mészfalába írt 
utolsó üzenetek arról tanúskodtak, hogy még 1944 májusában 
is érkeztek ide transzportok Nyugatról, egy alkalommal kilenc-
száz franciával. Akár Austerlitz apja is köztük lehetett, sugallja 
kimondatlanul a regény. Az egyik üzenet ’44. május 18-án kelt. 
Ezen a napon született Sebald, aki így nemcsak áttételesen, az 
elbeszélő alakjában írta bele magát Austerlitz történetébe, hanem 
személyes valójában is, olyan tanúságtevőként, aki önként vállalt 
hontalanságával vállalt közösséget az áldozatokkal.
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Kovács Ágnes

Szürke széria

Schmal Károlyról Szabálytalan rend 
című életműkiállítása alkalmából

A Győrben rendezett Szabályta-
lan rend című Schmal Károly életműkiállítás a művész egészen 
korai és legfrissebb munkáit egyaránt felvonultatja. A kiállítás 
egyik legérdekesebb állomása Schmal hetvenes években készült 
fotóalapú munkáinak csoportja: ezekből a művekből szokatlan 
módon aránylag sok szerepel a kiállításon, köztük a Megszakítás 
nélkül (lásd lapunk címlapjának belső oldalán), amit a művész 
emblémájának tekint. A fotóalapú munkák kapcsán ismét eltű-
nődtem rajta: annak ellenére, hogy a korszakra jellemző számos 
tendenciához viszonylag könnyen kapcsolhatók, utólagos meg-
ítélésük során mégis mennyire izolált helyre szorultak. Éppen 
ezért, és mivel ezek a munkák az életmű szinte minden ismer-
tetőjegyét magukon hordozzák, rajtuk keresztül próbálom meg-
keresni a művész helyét a hetvenes évek magyar művészetében.

Képzőművészet és fotó

A képzőművészeti fotóhasználat hazánkban már a hetvenes–
nyolcvanas években elterjedt. A kor képzőművészetének alap-
kérdése a valóság mibenléte, ábrázolhatósága volt. Pauer Gyula 
1970-től induló Pszeudo sorozatával és Schmal Károly elmélkedő 
alkotásaival egyaránt a valóság és illúzió határmezsgyéjét járja 
körül. Schmal beállított kompozíciókat konstruál, amelyek bo-
nyolult vizuális tartalmakat hordoznak, majd az ezekről készült 
fényképek nagyítását egyedi módon készíti el és építi be újabb 
tárgy-együtteseibe.

Szilágyi Sándor Neoavantgárd tendenciák a magyar fotóművé-
szetben (1965–1984) című könyvében négy nevet említ a magyar 
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képzőművészeti fotóhasználatok kapcsán: Pauer Gyulát (szö-
veges fotókonceptek), Erdély Miklóst (gondolkodásművészet), 
Maurer Dórát (fotógrammatika) és Hajas Tibort (body art).1 Fel-
merül a kérdés, Schmal Károly neve fotóalapú munkái kapcsán 
miért nem kerül említésre sem a képzőművészeti fotóhasználat 
kapcsán, de egyébként az egész kötetben sem. Ez részben azzal 
magyarázható, hogy a szerző a neoavantgárd képzőművészeti 
fotóhasználatot és a magyar konceptuális gondolkodást szoros 
összefüggésben emlegeti. Így a képzőművészeti fotóhasználat 
témakörében is elsősorban azok a nevek kapnak helyet, akik 
a magyar konceptuális művek kapcsán leggyakrabban felme-
rülnek. És mivel Schmal Károlyt a szakirodalom nem sorolja a 
konceptuális művészek fő képviselői, jellegzetes alakjai közé, a 
partvonalra szorul. Holott fotóalapú munkáit joggal tekinthetjük 
képzőművészeti fotóhasználatnak, amennyiben Szilágyi szem-
pontjait tartjuk szem előtt:

Amikor megkülönböztetem a fotósokat a többi művésztől, ez mind-
össze annyit jelent, hogy a fotósoknak a fotográfia a kizárólagos vagy 
fő kifejezési eszközük, alkalmasint tanult szakmájuk is, míg a többi 
művésznek csupán az egyik kifejezési eszköze a fotó. […] Fotográfus 
szemmel az a leginkább szembeötlő különbség a fotósok és a művészek 
konceptuális fotói között, hogy az utóbbiakat a fotográfia mint művészi 
eszköz problémái, illetve az általuk készített fotók technikai mívessége 
többnyire nem különösebben érdekelte. Nem is kellett, hogy érdekelje. 
A képzőművészek számára fotográfia nem probléma, hanem technikai 
segédeszköz; a fényképezőgépet úgy veszik kézbe, mintha ecset, rajzszén 
vagy mintázófa volna.2

Az alábbi leírás a hetvenes évek képzőművészeti fotóhasz-
nálatával kapcsolatban Schmal fotóalapú munkáira is jellemző, 
hiszen az számára sem az egyetlen kifejezőeszköz. Kísérletező, 
alkotó szellemű karaktere sem ezt diktálja, hanem a fotó talá-
lékony, ötletes igénybevételét mondanivalója minél precízebb 
kifejezéséhez. Szilágyi azt írja, a fotók technikai mívessége több-
nyire nem érdekes a képzőművészek számára. Ezt Schmal eseté-
ben annyival érdemes pontosítani, hogy egyfelől akkurátus ki-
fejezésmódjához hozzátartozik az igényesség, amely nem tűrne 
meg egy „félig jó” megoldást, adott esetben egy „ócska” fotót, 
még a mű részelemeként sem. Másfelől Schmal esetében azért 
beszélhetünk nagyon kidolgozott, a részletekbe menően ponto-
san elkészített fotókról, mert az egyik alapvető dolog, amire épít, 
az illúzió, vagyis a szem becsapása. Ez az optikai játék pedig 
egyszerűen nem tűr meg semmiféle fals megoldást, hiszen ha 
az adott beállításban bármi is pontatlanul jelenik meg, azonnal 
felborul a szerkezet. A fotók technikai mívessége elsősorban a 
1	 Szilágyi Sándor: Neoavantgarde tendenciák a magyar fotóművészetben (1965–

1984), Fotókultúra – Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2007, 329.
2	 Uo.



mondanivaló szempontjából érdekli a művészt. Azokhoz a kép-
zőművésztársaihoz hasonlóan, akik szintén fotót alkalmaznak, ő 
tehát nem klasszikus fotográfus szemmel tekint a fotóra, ugyan-
akkor mégsem mellőzi azok esztétikai oldalát. Láthatjuk, Schmal 
sajátos fotóalapú munkái egyértelműen becsatornázhatók a kép-
zőművészeti fotóhasználat korabeli áramlatába.

Ha abból indulunk ki, hogy a magyar szakirodalomban a 
képzőművészeti fotóhasználat és a konceptuális művészet kéz a 
kézben jár, akkor Schmal fotóalapú munkáinak kihagyása vagy 
azzal magyarázható, hogy nem képzőművészeti a fotóhasznála-
ta – vagy pedig nem konceptuális művészetet képvisel. Mivel 
előbbit a fentiek egyértelműen cáfolják, az utóbbi kérdéskör lesz 
érdekes: Schmal hetvenes évekbeli fotóalapú munkái mennyiben 
tekinthetők konceptuális alkotásoknak.

Koncept?

Peternák Miklós a Paksi Képtár kiállításához készült koncept.hu 
című katalógusban a konceptuális művészet magyarországi ha-
tásáról beszél. A szövegben nagy szerepet kap a képzőművészeti 
fotóhasználat, és ugyan Peternák Miklós említi Schmal Károlyt, 
ám nem egyértelmű, a koncept fotó vagy a képzőművészeti fotó-
használat kapcsán.3 Daniel Buren tipológiai felosztását felhasz-
nálva a koncept műveket négy fő csoportba sorolja, és kiemeli, 
hogy a csoportok közötti határok korántsem mereven értendők, 
mert vannak olyan művek, amelyekre több csoport tulajdon-
ságai is jellemzők lehetnek. A második csoportban esik szó az 
ismétlésről, a tükrözésről, a forgatásról, az eltolásról, valamely 
rendszer következetes alkalmazásáról vagy bemutatásáról. Eze-
ket a jellemzőket később pont a fotóhasználat kapcsán hangsú-
lyozza, a szerialitással egyetemben. Kérdéses, a szerialitást mint 
sorozatot kell-e értelmeznünk, esetleg fotósorozatként, vagy 
egy művön belül is találkozhatunk szerialitással, mint például a 
Megszakítás nélkül esetében. Mivel a tipológia második csoport-
jának jellemzői – bárhogy értsük is – illenek Schmal munkáira, 
fotóalapú műveire pedig különösen, felmerül a kérdés: koncep-
tuális műveknek tekinthetők-e? A jellemzők egyeznek, viszont 
ha megnézzük a műveket, stilárisan teljesen eltérnek a hetvenes 
évek konceptuális művészeinek munkáitól. Schmal egész élet-
művét ugyanis valami egészen finom, visszafogott érzéki fogal-
mazásmód jellemezi, ami a magyar konceptuális művészetnek, 
gondolkodásnak nem elsődleges ismérve. Egyébként nemcsak 
művei lógnak ki a kortárs koncept-művek közül, de maga a sze-
mélye sem integrálódik a gyakran együtt emlegetett alkotókkal 
(Erdély Miklós, Maurer Dóra, Jovánovics György, Pauer Gyula) 

3	 Peternák Miklós (szerk.): A konceptuális művészet hatása Magyarországon [kiál-
lítás-katalógus], Paksi Képtár, Paks, 2014, 13.
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és azok társaságával,4 annak ellenére, hogy a hetvenes években 
közismert a művészek közötti kapcsolat, és Schmal is a Szilágyi 
taglalta neoavantgárd generációhoz tartozik.

A koncept-művek esetében elsősorban nem a látvány a fon-
tos, nem a szépre törekszenek, hanem a gondolatiság, a gondolat 
a meghatározó.5 Schmal a látványra épített illúzióval, szemünk 
becsapásával játszik; finom kidolgozásával, precíz megformálás-
sal érzékivé teszi műveit, sőt még egy összetett, nagyon átgon-
dolt gondolatvilág is húzódik a képek mögött, tehát az össze-
tevők mondhatnánk egyensúlyban vannak. Éppen ezért, vagyis 
mivel nála a gondolat nem tolakodik annyira előtérbe, mint pél-
dául Szentjóby Tamás munkái esetében, lóg ki a sorból, és érez-
hetjük úgy, hogy ugyan köze van hozzá, mégis távol áll attól, 
amit ma magyar konceptuális művészetnek nevezünk. Végered-
ményben érthető, hogy Peternák nem sorolja a konceptuális mű-
vészek közé, hiszen bár a konceptuális művek néhány jellegzetes 
tulajdonsága nála is megfigyelhető, mégsem tiszta koncept artot 
művel.

Andrási idézett tanulmányában úgy próbálja definiálni az ér-
zéki konceptualitást, hogy a koncepthez képest határozza meg: 
miben tér el és miért kapcsolódik mégis hozzá. Egy új fogalom 
bevezetéséhez kell a viszonyítási alap. Andrási azt is kiemeli, 
nem izmusról beszél, hanem egy olyan jelenségről, amelyet va-
lamiféleképpen egy rendszerbe próbál beilleszteni; elnevezést 
keres olyan műalkotásokra, amelyek besorolása korántsem egy-
értelmű.

Miközben arról gondolkodom, hol helyezzem el Schmal Ká-
rolyt a hetvenes évek magyar művészetében, olyan szakirodal-
makkal találkozom, ahol különös módon nem szerepel a neve. 
Noha a korábban említett szövegek a körülírásban segítenek, 
egyik sem fedi maradéktalanul Schmal munkásságát. Mégis 
hasznosnak véltem, ha csak részlegesen is, valahova elhelyezni a 
művészt, nem a kategorizálás, jóval inkább a tájékozódás szem-
pontjából.

Andrásinál az érzéki konceptualizmus megfogalmazásánál 
jól látható, hogy az egészet azért gondolja ki, mert ő maga is bi-
zonytalanul áll egyes alkotók munkáival szemben; nem találja a 
helyes megnevezést rájuk – hasonlóan hozzám Schmal Károly 
esetében. Talán nem véletlen, hogy Andrási szövegében a mű-
vész visszatérő „vendég”, tehát több szempontból is hivatkozási 
alap az érzéki konceptualizmus kapcsán.

Az Andrási által kitalált „érzéki konceptualizmus” nevű foga-
lom pont arról szól, amit Schmalnál láthatunk: nem konceptuális, 
mert a konceptuális művészetben voltaképpen a gondolat a mű, 
ott nem kell érzéki, látható dolognak lenni. Ezzel szemben az érzé-

4	 Schmal Károly személyes közlése (2015).
5	 Andrási Gábor: A gondolat formái, „érzéki konceptualitás” a kortárs magyar 

képzőművészetben, Nappali Ház, 1993/2, 75.
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ki konceptualizmus esetében nemcsak a látható dolog van, hanem 
mögötte egy gondolat is, amely szintén része a műnek.6

Mindez tulajdonképpen fából vaskarika, mégis mond vala-
mit, mert érzéki, tehát látható képzőművészeti műről van szó, 
amelyben ugyanakkor fontos a gondolati tényező. Méghozzá 
nem a minden festmény vagy szobor mögött jelen lévő gondo-
latiság, hanem annál több: látvány és gondolat. A Josef Kosuth 
megalkotta konceptuális művészetben a látvány fölösleges, sőt a 
látvány mintha redukálná a gondolatot. Itt viszont nem redukál-
ja, hanem együtt tud működni a kettő. 

Azzal, hogy Duchamp – és nyomában a koncept art – a mű szelle-
mi természetére helyezte a hangsúlyt, visszafordíthatatlan folyamatok 
szabadultak el a képzőművészetben. A szűken vett koncept aranykorát 
(mely a hetvenes évek közepéig számítható) követően is – a művek egy 
sajátos csoportjára jellemzően – megmaradt az elméleti kérdések iránti 
fogékonyság. Egy rendkívül szerteágazó, az esztétika, a filozófia, a jel- 
és nyelvtudomány, valamint a társművészetek felé egyaránt nyitott, az 
egyes művészek tevékenységében más-más irányultságú és mélységű, 
mindig más alakot öltő fogalmiság lett e műtípus „lappangó elemévé”. 
Azért használom ezt a Malevics által alapvetően a festészetre alkalma-
zott kifejezést, mert a konceptuális töltésű vagy indíttatású műtípus – 
„megjelenését” tekintve – immár ismét „igazi” képzőművészet, formált 
dologszerűségét, anyagban-megvalósult voltát elénk állító rajz, fest-
mény, szobor, objekt, environment.7 

Amíg a koncept művészet minimalizálta a mű esztétikai ér-
tékét, tehát lappangó elemévé tette azt, addig a „koncept arany-
korát” követő érzéki konceptualizmus pont fordítva, a fogal-
miságot, a gondolatot választja lappangó elemeként. Andrási 
szövegén keresztül nyer értelmet, Schmal miért is lóg ki a ma-
gyar konceptuális művészet aranykorából; a szerzők miért áll-
nak ingatag, bizonytalan lábakon a művész megítélését illetően.

Schmal korai fotóalapú alkotásai tehát a magyar konceptuális 
művészet „virágkorát” követően készülnek el, és nem véletlen, 
hogy a Posztkonceptuális tendenciák című kiállításon szerepelnek 
először 1981-ben. Posztkonceptuális, érzéki konceptuális – ezek 
a jelzők állnak talán leginkább közel Schmal Károly művészeté-
hez.

Szürke

Schmal Károly különböző műfajú, korábbi és későbbi munkái-
ra egyaránt igaz, hogy az erős kontrasztok ugyanúgy jellemzik 
őket, mint a szürke számos árnyalatának leheletfinom átmene-

6	 Uo. 76.
7	 Uo. 77.
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tei. Leginkább fekete-fehérrel és szürkével dolgozik, a színeket a 
szürke árnyalataira redukálja.

Fotóeljárással készült munkáinál két szempontból kap jelen-
tős szerepet a fekete-fehér színvilág. Egyik oldalról a technikát 
említi: a színes fotó előállítása jóval költségesebb és bonyolul-
tabbnak bizonyult annak idején. „Erényt csinálni a nyomorból: 
az is egy lehetőség, hogy abból indulok ki, ennek a szegénysé-
ge vagy az adott szituációnak a szegénysége része lehet annak, 
amit akar az ember.”8 A színes fotó előhívása drágább, szárítása, 
lenagyítása hosszabb folyamat. Az idő ebben az esetben igen-
is számít, hiszen nem mindegy, az elhatározás, a szándék és a 
megvalósulás között mennyi idő telik el. Ha ez az időinterval-
lum hosszú, a művész messzebb kerülhet, eltávolodhat készülő 
művétől. És itt a türelmetlenség is közrejátszhat: az izgatott vá-
rakozás, hogy minél előbb valami kézzelfogható, látható dolog 
szülessen.

Schmal szűkszavúsága, ahogy ő fogalmaz, abból fakad, hogy 
nem akar túlinformálni. A feleslegesnek, a plusz jelentéstartal-
mat nélkülözőnek nincs helye a képen, a túlinformálás nem se-
gíti az érthetőséget. Érvényes ez a színekre is, hiszen munkáinak 
túlnyomó része és valamennyi fotója fekete-fehér. Elmondása 
szerint nem tudja, hol a helye a színnek a rendszeren belül, bár 
nagyon vágyik rá, mert a teljességhez számára ez is hozzátartoz-
na. Csakhogy úgy, hogy ne „kiszínezés” legyen, hanem ugyan-
úgy hordozza a jelentést, mint a fekete, a fehér, a formák és az 
árnyékok, beilleszkedjen tehát a többi elem közé. Andrási Gábor 
a művész 2015-ös, Budapest Galéria-béli kiállításának megnyitó-
ján úgy fogalmazott, Schmal a meleg színek lehűtésével és a hi-
deg színek hevítésével egy köztes állapotot, a szürkét éri el, ami 
nem „nem szín”, hanem a színek összessége, teljessége. Mindezt 
párhuzamba állította a munkáin megfigyelhető különféle pólu-
sokkal, például a rend és a káosz, a törvény és kétely kettőssé-
gével. Szerinte ezek szintén oldják egymást, nem pedig élesítik. 
Úgy gondolja, ebben a bonyolult és sokrétű rendszerben csak 
visszafogott motívumokkal, szűkszavúan lehet fogalmazni.9

Színváltás

A hatvanas–hetvenes években, amikor már az európai és ame-
rikai mozik vásznain uralkodik a szín, megfigyelhető, hogy bi-
zonyos modernista rendezők, legfőképp európaiak nem monda-
nak le a fekete-fehér filmről, s ha forgatnak is színes technikával, 
vissza-visszatérnek a fekete-fehérhez. Ilyen például Jean-Luc 
Godard Hímnem-nőnem (1966), a magyar filmek közül Makk Ká-
roly Szerelem (1971) című munkája: ők korábban már alkalmaz-
8	 Schmal Károly személyes közlése (2015).
9	 Andrási Gábor: Félig [kiállítás-megnyitó], Budapest Galéria, 2015. Kézirat. 

Schmal Károly tulajdonában, 2.
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ták a színes technikát, de egy-egy film erejéig újraélesztették a 
régi időket. Más úton járnak azok, akik fokozatosan nyitnak a 
kolorit világ felé, és egy lassú folyamat következményeként vál-
tanak, mint például Michelangelo Antonioni, akinek első színes 
filmje, A vörös sivatag, 1964-es, nálunk pedig Maár Gyula, akinek 
első színes nagyjátékfilmje, a Déryné, hol van? 1975-ben készül el. 
Mindennek nem pusztán gazdasági okai vannak, hiszen a hatva-
nas évek végén, hetvenes évek elején már régen elérhető a színes 
nyersanyag. Arra gondolhatnánk, műfaji szempontból választa-
nak a színes és a fekete-fehér film használata között. Egy műfaji 
film esetében ugyanis kézenfekvőbb színes filmre forgatni, mint 
egy szerzői filmnél. Valóban elképzelhető ez a szempont, de a 
felsorolt alkotók életművét tekintve mégsem ez a fő indíték. Ők 
formanyelvüket fekete-fehérben dolgozzák ki, csiszolgatják, tö-
kéletesítik, ezért a szín megjelenését nem kezelhetik könnyedén.

A színes film felelősségteljes használatáról szól a két koráb-
ban említett hozzáállás mellett egy harmadik, a „vegyes tech-
nika” alkalmazása. Jól mutatja ezt Eisenstein Rettegett Ivánjá-
nak II. része (1958), Andrej Tarkovszkij Andrej Rubljov (1969) és 
Mihalkov Öt este (1979) című filmjeiknek közös vonása: mindhá-
rom film fekete-fehér – egészen a záró jelenetig, ahol mindegyik 
átvált színesre. Szerintük a színt csak akkor szabad használni, ha 
az plusz jelentéstartalmat hordoz. 

Ugyanezzel a hozzáállással találkozhatunk Schmal Károly-
nál, akire elmondása szerint Eisenstein és Tarkovszkij egyaránt 
hatott. Gyűrt papíralapú munkáinak néhány darabján megjele-
nik a szín – lilák, barnák, sárgák –, de mind nagyon halványan, 
óvatosan, éppen észrevehetően. Schmal is próbálkozik tehát a 
színnel, állítása szerint mégsem tudja beemelni azokat munkái-
ba. Ha Schmal egész életművét nézzük, és azon belül a színekre 
koncentrálunk, ez utóbbi szemléletmód áll hozzá leginkább kö-
zel. Nála sincs éles váltás a fekete-fehérről a színesre, hanem a 
halvány színek lassú és óvatos csepegtetésére és a szín megfelelő 
alkalmazására tett kísérleteket látunk, például a gyűrt papír ala-
pú munkáinak egy részénél. Jóllehet az is feltűnő, hogy a színnel 
való „szárnypróbálgatás” munkásságának nem minden terüle-
tére terjed ki. Fotóeljárással készült munkái egytől egyig fekete-
fehérek, vagy mondhatnánk azt is, szürkék.

Andrási Gábor érzéki konceptualitásról szóló szövegében 
említi Roman Opalka 1965-ben megkezdett Détails sorozatát. 
Az azonos méretű vásznakon fehér ecsetírással balról jobbra ha-
ladva növekvő értékű számjegyek sorakoznak. A vásznak ala-
pozása egészen 1972-ig fekete volt, azóta Opalka minden újabb 
vásznánál az alapozás egy százalékkal több fehér hozzáadásával 
készül, tehát a vásznak világosodnak, pontosabban szürkülnek 
a tiszta fehérség felé haladva, s így a számok és az alapozás tó-
nuskülönbségei a halványodás által egyre inkább közelítenek 
egymáshoz. A szürke szín, szürkeség megkerülhetetlen Opalka 
művészetével kapcsolatban, hiszen végigvonul szinte teljes élet-
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művén, miközben folyamatos átalakuláson megy keresztül. Lé-
nyeges, hogy ebben az esetben a szürke szín nem kiválasztással, 
illetve variálásával kerül a művek alapvető ismertetőjegyei közé, 
hanem egy folyamat, a dolgok átalakulása eredményeként. A 
művek mögött húzódó gondolatiság következménye egy hos�-
szúra nyúló munkafolyamat, amely a végtelenbe tart, eredmé-
nyeképpen pedig a szürke szín és annak egyre világosodó ár-
nyalatai egészen addig jelen lesznek, mígnem a színek egymásba 
nem olvadnak. 10

Andrási analógiának hozza Esterházy Péter egyik munkáját. 
1982-ben az író Ottlik Géza Iskola a határon című könyvét lemá-
solta egyetlen A4-es papírlapra. Kiemeli, hogy a koncepció, az 
idea képzőművészeti formává lényegüléséről van szó, egy „új 
tárgy”-ról, ami az eredetitől jelentős mértékben eltér. „Az értel-
mes mondatok fekete-szürke anyaggá sodortatnak-göngyöltet-
nek”, idézi a szerző Balassa Péter műről írt szövegét.11 Itt is a 
szürke színnel találkozhatunk, s ebben az esetben sem a szürke 
tudatos, konzekvens használatáról van szó. A szürke szintén a 
fekete és a fehér tiszta találkozásából jön létre, a fehér lap beszür-
külése és a fekete betűk egymásra torlódásával.

Donáth Péterrel kapcsolatban Andrási azt emeli ki, hogy a 
hatvanas–hetvenes évek fordulóján hosszú ideig mindent, de 
elsősorban hétköznapi tárgyakat egységesen szürkére festett, s 
ezzel e színtelen színnek merőben más jelentőséget tulajdoní-
tott, ugyanolyan koncepciózusan alkalmazva azt, mint Opalka.12 
Donáthnál tehát már a szürke direkt és következetes használatá-
val találkozhatunk, amennyiben nem a mű keletkezése közben 
létrejövő, folyamat általi színkeverésről van szó, tehát nem a mű-
vön jön létre a szín, hanem már a felvitel előtt, a kikeverésnél.

A szürkét tekintve Schmal művészetében is egy konzekvens, 
tudatos színhasználatról beszélhetünk, de itt egyszerre van he-
lye az Opalkánál és Esterházynál megfigyelt, a fekete és a fehér 
egyesítésén keresztül született szürkének, valamint a Donáthnál 
szóban forgó direkt használatnak.

Andrási Gábor szövegéből a felsorolt példákon keresztül ki-
derül, hogy az érzéki konceptualizmushoz hozzátartozik egyfaj-
ta látványbeli finomság: a halvány színek, a finom átmenetek, 
az egység, az egyensúly, a szűkszavúság, a visszafogottság. A 
magyar konceptuális művészetben nyílt és egyenes közléssel 
találkozhatunk. Az alkotók a lényegre törést sokszor a megfo-
galmazás szempontjából roppant okosan, cinikusan, szinte már 
pimaszul teszik; az egésznek van egy dekadens íze; sokszor az 
üzenet és a látvány együttesen átütő. Az érzéki konceptualizmus 
lekerekíti az éleket, elsimítja a „vitákat”, de ugyanúgy ott húzó-
dik „elképesztően fontos és szikár megfogalmazásban”13 a gon-

10	 Andrási Gábor: A gondolat formái, i. m. 78.
11	 Uo.
12	 Uo. 80.
13	 Uo. 82.
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dolatiság az egyes művek mögött, mint a konceptualistáknál, 
csak nem olyan kíméletlenül vagy nyersen (amelyek a koncept 
alaptulajdonságai, tehát ebben az esetben ezek nem pejoratív jel-
zők). Látvány szempontjából a konceptualizmus megszelídített 
változatának is tekinthetők. Az érzéki konceptualizmussal kap-
csolatban fontosnak tartja továbbá kihangsúlyozni a szürke szín 
használatát az egyes alkotóknál külön-külön is, ám azt munkás-
ságukon belül értelmezi, nem kapcsolja össze őket. Kiemeli, de 
nem magyarázza meg a szürke szín jelentőségét. Lehetséges, 
hogy a szürke is ezért dominál olyan erőteljesen az említett al-
kotók munkáin, mert az szintén egy finomított, cizellált állapot, 
úgy is, mint az érzéki konceptualizmus legfőbb jellemzője.

Schmal munkásságában a szürke használata felmerülhet 
technikai, elvi szempontból, a fentiek szerint pedig az érzéki 
konceptualizmus kapcsán is. Mivel ennyire összetetten, számos 
okból, különböző indíttatásból van jelen, különös figyelmet kell 
szentelnünk ennek az életművön végigvonuló sajátosságnak.

Fekete széria

Filmes analógiákon keresztül próbáltam magyarázni Schmal 
Károly színekhez való viszonyulását, s bár kiemeltem egyfajta 
attitűdöt, amely érintőlegesen kapcsolható Schmal felfogásá-
hoz, hangsúlyoztam, ez a vegyes technikához kapcsolódó hoz-
záállás nem érinti a művész egész életművét. Ezzel szemben 
áll a fekete-fehér markáns, átütő jelenléte. A filmes analógiák-
nál maradva egész irányzatot rendelhetünk nemcsak Schmal 
fekete-fehér melletti elköteleződése, de a szürke és az érzéki 
konceptualizmus párosítása mellé, ráadásul a magyar filmmű-
vészet egyik legizgalmasabb, formabontóbb jelenségét, a feke-
te szériát. Az 1980–90-es évek fordulóján kibontakozó irányzat 
közös formai gesztusa a színekről való lemondás, fő képviselői 
Enyedi Ildikó, Janisch Attila, Tarr Béla, Fehér György és Szász 
János. A felsorolt filmrendezők alapelve tehát egyértelműen a fe-
kete-fehér nyersanyag kizárólagos használata, akárcsak Schmal 
fotómunkáinál. Andrási Gábor az érzéki konceptualizmus szür-
kedominanciáját különböző példákkal illusztrálta, ám nem ér-
telmezte. Azzal, hogy a szürke színt az érzéki konceptualizmus 
egyik legfőbb jellemzőjeként interpretálom, egy lehetséges értel-
mezési lehetőséget kívánok felvázolni. Másik művészeti ágban 
ugyan, de a fekete-széria látványvilágát lehet a legszorosabban 
a korábbi érzéki konceptualizmuson belül felsorolt képzőművé-
szeti példák, így Schmal Károly munkásságához kapcsolni. Ter-
mészetesen kizárólag a látványként állíthatók párhuzamba. A 
fekete-széria filmjei a Balázs Béla Stúdióból induló, kísérletező 
alkotók darabjai, amelyek a közös formai jegyek ellenére stilá-
risan meglehetősen különböznek. A formai jegyek ugyanakkor 
határozottan erős kapcsot jelentenek, mégpedig ugyanabból a 
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szempontból, amiért Andrási is egymás mellé helyezte a tanul-
mányában szereplő, általam kiemelt alkotókat. Az, hogy ezek 
fekete-fehér filmek, önmagában még semmit sem jelent, ahogy 
az sem, hogy sok szürkét láthatunk a képeken. A fekete-széria 
filmjei között nem fekete-fehérségük teremt egységet. Egy feke-
te-fehér film lehet éles kontrasztokkal operáló noir-os hangulatú, 
mint az említett alkotók filmjeinek egy-egy részlete (Szenvedély, 
Kárhozat), mégsem ez a jellemző. A vizuális koncepciót ez eset-
ben a szürke szín uralja, amely olyan finom, ezernyi átmenet-
tel gazdálkodó látványt eredményez, ami akár azt az illúziót is 
keltheti, hogy egy vékony hártya borítja a mozgóképet. Fehér 
György Szürkülete már címében hordozza a szóban forgó képvi-
lágot, és idetartozik az a savanyúra szürkült világ is, amelyet a 
Sátántangó esetében Tarr Béla „fest” a filmvászonra.

A fekete-széria párhuzamát nem pusztán filmes kitekintésnek 
szántam. Újabb „látványos” példával igyekeztem illusztrálni, 
mit értek az érzéki konceptualizmusban és a Schmal-művekben 
megjelenő, szürke által képviselt kifinomult eljárás és gondola-
tiság alatt.
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A szellem kisugárzása

Farkas Edit és Horányi Özséb 
(szerk.): 35 éve a Vigilia élén – 
Lukács László

A Pannonhalmi Szemle 
szerkesztősége Várszegi 

Asztrik emeritus főapát a 
kötet bemutatóján elhangzott 

szavainak közreadásával 
köszönti a Vigiliát 35 éve 

főszerkesztő Lukács Lászlót.

Farkas Edit és Horányi Özséb 
szerkesztésében 35 éve a Vigilia 
élén – Lukács László címmel egy 
küllemére szerény, de magvas ta-
nulmányokat tartalmazó és mél-
tó kötet jelent meg az alkalomra 
a Typotex Kiadónál piaristák és 
bencések támogatásával. 

2019. november 12-én Lukács 
László piarista atya, a Vigilia kato-
likus folyóirat 1984. óta munkál-
kodó főszerkesztője köszöntésére 
és a megjelent könyv bemutatá-
sára jött össze az őt tisztelők és a 
folyóiratot olvasók nagy tábora 
és baráti köre. Lukács László 35 
évi munka után a fiatal nemze-
dék, Görföl Tibor teológus kezébe 
adta át a folyóirat szerkesztését. 
Ez a kettős indíték/alkalom lehe-
tőséget kínált a visszatekintésre, 
a hála kifejezésre, a baráti találko-
zásra és a könyv bemutatására. 

Az alkalom minden tekintet-
ben rendhagyó volt, mindenfé-
le hivatalost, formálist és proto-
kollárist mellőzve a jó emberi, a 
szellemi-lelki szabadság és derű 
légkörében történt. Erről maguk a 
megszólalók és a fiatal zenészek, a 

tágabb Lukács család fiatal tagjai 
gondoskodtak.

A Vigilia folyóiratot 1935-ben 
alapította Aradi Zsolt, Balla Borisz 
és Possonyi László. Olyan katoli-
kus kiadványt akartak létrehozni, 
amely nyitott az „egzisztenciá-
lis keresztény életélmény irodal-
mi kifejezésére”. A lap 1944-ben 
megszűnt, 1946-ban újra indult. 
A diktatúra idején csak három 
katolikus sajtótermék jelenhetett 
meg: az Új Ember, a Magyar Kurír 
és a Vigilia. Feladatának tekintet-
te, hogy egyrészt gondoskodjék a 
katolikus papság szellemi tovább-
képzéséről, másrészt a világi kato-
likus olvasók számára adjon a kor 
színvonalának megfelelő olvas-
nivalót. Possonyi László után Sík 
Sándor, majd Mihelics Vid volt a 
Vigilia főszerkesztője. Őket Rónay 
György, Doromby Károly és He-
gyi Béla követte. Lukács László 
1984-ben vette át a lapot.

Jelen sorok írója köszöntötte 
Lukács Lászlót: sokak nevében 
megköszönte mindazt, amit a fo-
lyóirat főszerkesztőjeként szelle-
mileg, alkotott. „Értelmiségi mó-
don a hálát egy tanulmánykötettel 
szeretnénk kifejezni: ez mindan�-
nyiunk számára kézzelfogható, 
olvasható, meríteni lehet belőle, 
számos további írás forrása lehet. 
Mindez az életet, a folytatást szol-
gálja reményeim szerint. Hálásak 
vagyunk és köszönetet mondunk. 
Barátaid tanulmányai számot ve-
tettek a Vigilia szellemi kisugárzá-
sával, hatásával, s próbálták leírni 
ezt a nem mindennapi jelenséget. 
Hazánkban egy ilyen nívójú fo-
lyóirat előbb vagy utóbb – általá-
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ban inkább előbb – megbukik, a 
Vigilia mégis megmaradt, s ehhez 
kellett a Te emberi minőséged, ér-
telmiségi létmódod és egyházadat 
is jól ismerő magas diplomáciád. 
Van amikor a szellem győz – és ez 
öröm az azt értékelni tudóknak.”

A kötetben saját Rendhagyó 
előszavamat követően a Metszetek 
című részben Lukács László fő-
szerkesztői jegyzeteiből olvasha-
tók szemelvények. Majd Gyáni 
Gábor, Kovács Lajos, Csaba Lász-
ló, Derényi András, Görföl Tibor, 
Horkay Hörcher Ferenc, Lukács 
József, Martin József, Mikulás Do-
monkos, Puskás Attila, Szénási 
Zoltán, Szörényi László és Török 
Csaba tanulmányai következnek. 
Az Álomhordozó című részben Ju-
hász Ferenc és Lukács László be-
szélgetése, a Függelékben pedig 
Lukács László publikációinak 
jegyzéke található.

A könyvbemutató után a Ma-
gyar Kurír így értékelte a Vigilia 
eltelt évtizedeit: „A Vigilia mindig 
igyekezett megtartani az egyen-
súlyt a teológiai és az irodalmi 
írások közreadásában. Szerkesz-
tői arra törekedtek, hogy a ma-
gas színvonal megtartása mellett 
olyan műveket jelentessenek meg, 
melyek az átlag magyar katoli-
kus értelmiségi számára is befo-
gadhatók. A rendszerváltás előtti 
időszakban sok olyan polgári és 
keresztény gondolkodású szerző 
publikálhatott a Vigiliában, akik-
nek az írásai máshol nem jelen-
hettek meg. S bár a rendszerváltás 
után nagyon sok folyóirat jött lét-
re, és így a Vigilia is versenyhely-
zetbe került, a minőségből soha 
nem engedtek.”

Közérdeklődésre tarthat igényt, 
hogy várhatóan a jövő év elejétől 
a lap teljes archívuma elérhető 
lesz az interneten. (Typotex, Buda-
pest, 2019)

Várszegi Asztrik

A bomlasztás eszköze

Petrás Éva: Álarcok mögött 
(Nagy Töhötöm életei)

Nagy Töhötöm (1908–1979) jó 
eséllyel indulhatna a legkalan-
dosabb sorsú 20. századi ma-
gyarok versenyén. Bár viharos 
történelemünk miatt erős me-
zőnyben kellene helytállnia, egy 
ilyen vetélkedésben több életre 
elég titkos küldetést tudna felmu-
tatni. Valóságos és szellemi hatá-
rokon átívelő utazásainak, közéle-
ti vállalkozásainak, illetve szere-
peinek (álarcainak) sokszínűsége 
már kortársait is elkápráztatta 
és zavarba ejtette. Életútja átfo-
gó történeti elemzését Petrás Éva 
egy most megjelent olvasmányos 
biográfiában végezte el. A világ-
politikai fordulatokra érzékenyen 
reagáló életpálya több meghatáro-
zó eseménye is Pannonhalmához 
kapcsolódik, de ez csupán egy ok, 
amiért a kötetet az olvasónak ér-
demes kézbe vennie.

Az egykori jezsuita szerzetes, 
a szabadkőműves mozgalomhoz 
csatlakozó világpolgár, a kommu-
nista ideológiával és hatalmi szer-
vekkel kacérkodó szocialista for-
radalmár, az egyházdiplomáciai 
szolgálatot vállaló titkos futár, a 
keleti és nyugati titkosszolgála-
tokkal is kapcsolatba kerülő há-
lózati ember életrajza a kommu-
nista politikai rendőrség iratait 
kezelő szaklevéltár (az Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára) és a Kronosz Kiadó 
kiadásában jelent meg. Bár a tör-
téneti elemzés számára a legiz-
galmasabb, újszerű forrásokat 
az állambiztonsági szervek aktái 
jelentik, a most megjelent mun-
ka korántsem egy kémtörténet, 
hanem a hazai történetírás leg-
nemesebb hagyományait folytató 
vállalkozás. Petrás Éva a magyar 



kommunista hírszerzés (BM III/I 
Csoportfőnökség) által „Kőműves 
Sándor” és „Franz Kirchenbauer” 
fedőnéven foglalkoztatott Nagy 
Töhötöm életét sikerrel emelte ki 
az „ügynökközpontú” elbeszélé-
sek világából. Könyve egy klas�-
szikus biográfia, közben a sajá-
tos 20. századi forrástípusokat 
feldolgozó vállalkozás, egyúttal 
egy rekonstrukciós kísérlet a po-
litika-, az egyház-, a diplomácia- 
és a mentalitástörténeti ismeretek 
szintetizálására. A jól megválasz-
tott elmezői, elbeszélői alapállás 
érdeme, hogy miközben a könyv 
egy megragadható kortörténetet 
tár fel, ebbe ágyazva jeleníti meg a 
személyes életpálya olykor krimi-
szerű fordulatait.

A negyven éve halott Nagy 
Töhötöm emléke máig elevenen 
él a kor- és rendtársak emléke-
zetében. A könyv bemutatásá-
hoz kapcsolódó rendezvénye-
ken megjelenő magyar jezsuiták 
színes epizódokat is felidéztek 
a kötet főhősével kapcsolatban.1 
Egyes hozzászólásokból, akár in-
ternetes kommentekből is érzé-
kelhető, hogy a rendkívüli élet-
pálya eseményei, „botrányai” ma 
is hatnak. Más megközelítések 
szerint a kalandos életút az egy-
re jobban régmúlttá, „történetivé” 
váló pártállami időszak nehezen 
értelmezhető esete. Így Petrás Éva 
munkájának egyik érdeme éppen 
az, hogy feltárva a korszak alap-
vető morális dilemmáit (legyen 
szó a bipoláris világrend kény-
szereiről, vagy egyes diktatórikus 
rezsimek mindennapi működé-
séről), bizonyítja, miként lehet a 
korábban elfojtott kérdésekről is 
érvényes megállapításokat tenni 
egy jól megalapozott tudományos 
módszertan alkalmazásával. 

A megannyi átalakulást (tit-
kos megbízást) magában foglaló 
életút információhiányos közege 
miatt a történeti feltárás számára 
alapvető a dokumentálhatóság, 

illetve a megismerése határainak 
kijelölése és tiszteletben tartása. 
Az éveken át tartó adatgyűjtés 
során Petrás Éva hatalmas men�-
nyiségű forrásanyagot dolgozott 
fel. Nagy Töhötöm vállalkozásai 
kapcsán a magyar mellett cseh, 
román állambiztonsági aktákat és 
egy sor további (külföldi) levél-
tár dokumentumait kutatta egyéb 
nyomtatott vagy elbeszélt forrá-
sokkal együtt. A szerző ezeket az 
anyagokat szervesen építette be a 
monográfiaként is értelmezhető 
munkába. Az egységes szerke-
zetű kötetben sikerrel kerülte el 
az összeesküvés-történetek és a  
(de)heroizálás csapdáit. A külön-
böző anyagok, szempontok üt-
köztetése végig érdekfeszítővé te-
szi a szöveget.

Kollegiális körben a könyv 
megjelenése óta többször felidéz-
tük az ELTE-BTK egyháztörténe-
ti szemináriumait, ahol a korszak 
kutató-professzora is többször 
mesélt az egykori jezsuita szer-
zetessel való korábbi találkozá-
sairól. Gergely Jenő időnként fel-
emlegette, hogy a hazatérő Nagy 
Töhötöm a „Rózsadomb tetején” 
kapott lakást, kitért arra is, hogy 
állítólag pápai enciklikákat is ha-
misított. Az állambiztonság titkai 
ezek szerint relatívak voltak. Ám 
akárhogy is szivárogtak a rend-
szer titkai, a vonatkozó állambiz-
tonsági akta néhány évvel későb-
bi kutathatóvá válása révén így 
historiográfiai csemegét is kínál. 
Az adott dosszié ugyanis megerő-
sítette a fentieket, rögzítve, hogy 
a korszak jelenkortörténészei mi-
ként próbáltak interjút készíteni a 
második világháború idején meg-
határozó szerepet játszó jezsuitá-
val.2 (Ilyen jellegű jelentések más 
korabeli közszereplőkről, a „koa-
líciós korszak” politikusai körül 
felbukkanó történetírókról is szü-
lettek.)

Petrás Éva már a testes állam-
biztonsági akták feldolgozásával 
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is alapos filológiai munkát vég-
zett. Az éveken át tartó kutatás 
nem spórolta meg a forráskritika 
újabb és újabb köreit. A tudomá-
nyos elemzés során utánajárt a 
felmerülő részkérdéseknek. Köz-
ben a kalandos életút vállalkozá-
sait vizsgálva számos új dilemmá-
ba futott. Meglehet a könyv több 
kérdést vet fel, mint amennyi 
választ kínál, de ez talán a bölcs 
feldolgozás jeleként fogható fel. 
Hiszen az életúthoz a kapcsolódó 
problémák vizsgálata nem tekint-
hető „megoldottnak”. A könyv a 
tudományos diskurzust megala-
pozó, jó irányba terelő (s talán a 
közéleti hisztériák mérsékléséhez 
is hozzájáruló) szakmunka. Tör-
ténetírói teljesítményként pedig 
a kötet országokon és kontinense-
ken átívelő kutatómunka eredmé-
nye. A könyv megírásában külön-
böző ösztöndíjak mellett a szak-
levéltár intézményi hálózata is 
segítette a szerzőt. A rendelkezé-
sére álló lehetőségeket Petrás Éva 
sikerrel kamatoztatta, kutatóútjai 
révén a magyar emigráció elfele-
dett anyagait tette hozzáférhetővé 
a hazai tudományos élet számára. 
(Ennek a tevékenységnek kiemel-
kedő gyümölcse a politikai rend-
őrség zaklatása, „behálózása” elől 
az Egyesült Államokba menekü-
lő szociológus, a keresztényde-
mokrácia „szürke eminenciása”, 
Kovrig Béla tanulmányainak a 
„hazahozatala”.3) Legújabb köte-
te az ÁBTL monográfiáinak so-
rozatában látott napvilágot, meg-
erősítve az intézmény helyét a 
jelenkortörténeti műhelyek között 
a hazai tudományos életben. Papp 
István Fehér Lajosról szóló kötete4 
után ismét egy olyan biográfia je-
lent meg, amelyik kortörténetként 
is olvasható, és egy életút bemuta-
tásán túl szintetizálja a korszakról 
szóló tudományos elemzéseket is. 

Természetesen Nagy Töhötöm 
életének is számos olvasata lehet-
séges. A történet megragadható 

mint egy személyes, egzisztenci-
ális (családi, egyéni, a szerzetesi 
hivatással kapcsolatos) dráma a 
20. századból. A laicizált jezsu-
ita élete a kötetben megjelenik 
a családja szemszögéből, kalan-
dos útjai olvashatók egy sajátos 
rendtörténet részeként, de kiraj-
zolódik egy párhuzamos életút 
a harcostárs és barát Kerkai Jenő 
sorsának fényében is. A kronolo-
gikus rendben tárgyalt életútban 
egymást követik a főhős nagysza-
bású vállalkozásainak elemzései: 
a keresztényszociális tömegmoz-
galom (KALOT) szervezése a 
harmincas évek végén, frontdip-
lomácia 1944-ben, aktív részvétel 
az 1945 utáni egyházi, világi köz-
életben (pártépítés, egyházszerve-
zés), fogságok és szabadulások, 
az emigráns sors. Eközben vizsgá-
lat tárgyaivá válnak a hazai, majd 
globális problémákkal kapcsolat-
ban kidolgozott koncepciók és a 
vezérfonalul kínálkozó „modus 
vivendi” jelentésárnyalatai is. Az 
elemzések a kényes témákat érint-
ve (kollaboráció, hivatásvesztés), 
a leleplező megközelítéseket el-
kerülve, Nagy Töhötöm és mások 
konstrukcióit is kritikai távolság-
tartással vizsgálják.

A drámai életút egyik meg-
határozó helyszíne Pannonhal-
ma. Napjainkra köztudomású, 
hogy a bencés kolostor a korabeli 
egyházüldözés kiemelt célpont-
ja, a kádárizmus egyházpolitikai 
játszmáinak a terepe volt. Nagy 
Töhötöm történetében a szembe-
sülés, egy sokadik újrakezdési kí-
sérlet helyszíne. Petrás Éva a fel-
lelhető források révén érzékletes 
képet rajzol a „szent börtönnek” 
és „csendes internálótábornak” 
nevezett pannonhalmi szociális 
otthonban élő egykori rendtársak 
1966-os meglátogatásáról. (200–
206) A szerző a fennmaradt jelen-
téseket úgy értékeli, hogy a két 
évtizedes távollét utáni találko-
zásokat követően Nagy Töhötöm 
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többféle fogadtatásban részesült 
egykori rendtársai és más egyhá-
zi személyek részéről. Néhányan 
óvatosan álltak vele szóba, akár 
rendfőnöki utasításra is, mások 
nyersebb megjegyzésekkel fogad-
ták. („Töhi, te szélhámos voltál és 
az is maradtál.” – 201) 

Nagy szorgalmasan meg-
írt jelentései természetesen nem 
pusztán a megfigyelés (besú-
gás) perspektívájából, hanem az 
egyházpolitikai játszmák kere-
tében is értelmezhetők. Egykori 
szövegei a hazai és részben kül-
földi egyháztörténetírás tézisei-
vel ütköztethetők. Hiszen „Kő-
műves Sándor”, illetve „Franz 
Kirchenbauer” nem csupán egy-
házi és világi személyekkel foly-
tatott beszélgetéseinek részleteit 
rögzítette, hanem egyúttal össze-
foglalta meglátásait az állam és az 
egyház kapcsolatáról, belpolitikai 
fejleményekről vagy éppen is-
merősei (az illegalitásba szorított 
szerzetesek) életének mindennapi 
nehézségeiről.

Az Országos Széchényi 
Könyvtárban őrzött személyes 
dokumentumaival együtt Nagy 
Töhötöm állambiztonsági irat-
hagyatéka szokatlanul gazdag. 
Kivételes, hogy naplói és levelei 
mellett a beszervezésének, tevé-
kenységének körülményeiről szó-
ló iratokat gyűjtő ún. Bt-dosszié5 
is fennmaradt. Így az állambiz-
tonsági iratok révén is képet kap-
hatunk arról, hogy a környezete 
mennyire fogadta gyanakodva, 
illetve hogyan értelmezték aktivi-
tását. A szerző értékelése szerint 
általában az a benyomás alakult 
ki róla, hogy úgymond „valamit 
valamiért” alapon kaphatta ró-
zsadombi lakását. Máskor igen 
találó véleményeket rögzített a tit-
kosszolgálat önellenőrző mecha-
nizmusa, amikor a „Párt” vagy 
a „Rendőrség” részéről kapott 
közvetítő vagy szakértői megbí-
zásra gyanakodnak a környeze-

tében. Ám akárhogy is dolgoztak, 
adminisztráltak, tervezgettek a 
Belügyminisztériumban dolgo-
zó hírszerzőtisztek mindennapi 
munkájuk során, a politikai meg-
rendelés, a hatalom céljai világo-
san kirajzolódnak a különböző 
dokumentumokból. Nagy Tö-
hötömöt elsősorban a bomlasz-
tás eszközének szánták. Ennek a 
célnak az érdekében dolgozták 
ki az 1968-os párthatározathoz 
illeszkedő titkosszolgálati kombi-
nációkat. Amint a szerző is idézi, 
legfontosabb feladata mindvégig 
azt maradt, hogy „a jezsuita rend 
tagjai között meglévő különböző 
ideológiai nézeteltéréseket tovább 
kell mélyíteni, egyes kérdésekről 
vitát kezdeményezni, az ellentéte-
ket soraikban élezni [kell]”. (203) 
Ezen túl Nagy Töhötömöt az egy-
házpolitika és a propaganda evi-
dens módon próbálta felhasználni 
a Mindszenty-kultusz ellenében, 
a bíboros emlékét lejárató kam-
pány céljára. Miközben ennek ele-
mei részletesen is megismerhetők 
(a korszak népszerű történelmi 
dokumentumfilm-sorozata, a Szá-
zadunk szerepéről említést tesz a 
könyv is), megragadhatóvá vál-
nak a kádárizmus működésének 
jellegzetességei is. Az elkészült 
alkotás vetítéséről ugyanis továb-
bi egyházpolitikai elemzések után 
lemondtak. Az pedig már a kor-
szak végletes abszurd jellegét mu-
tatja, hogy eközben az egykori je-
zsuita, hálózati ember BM-től ka-
pott otthonában szabadkőműves 
beavató szertartásokat végeztek.

A kötet egy tudatos kutató-
munka és tudományos építkezés 
gyümölcse. Az igényes tipográfi-
ával megjelent könyv Petrás Éva 
a magyar kereszténydemokráci-
áról, a keresztény szociális gon-
dolkodásról írt tanulmányainak 
sorába is illeszkedik. A Nagy Tö-
hötöm álarcait elemző életrajz be-
vezető tankönyvként is szolgálhat 
a korszak történetéhez. S talán 
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egyszer ez az olvasmányos stílu-
sú szöveg egy dokumentumfilm 
alapját is képezheti majd. Az anti-
hősök évszázadában, temérdek 
szürke, provinciális sors közepet-
te Nagy Töhötöm színes egyénisé-
ge, kalandjai lehetőséget kínálnak 
a szélesebb történeti horizont be-
mutatására. A különböző külde-
téseket felvállaló főhős döntései, 
felkavaró szerepei az olvasót is 
világnézete, világértelmezése és 
előítéletei átgondolására késztet-
hetik. (ÁBTL – Kronosz, Budapest 
– Pécs, 2019)

Tabajdi Gábor

Jegyzetek

1 https://jezsuita.blog.hu/2019/ 
12/03/nagy_tohotom_jezsuita_
szabadkomuves_kommunista_
egy_rendtars_visszaemlekezesei 
(Utolsó letöltés: 2020. 02. 
14.) 2 ÁBTL 3.2.3. Mt–975 („Kő-
műves Sándor”) 3 Kovrig Béla: 
A nemzeti kommunizmus és Ma-
gyarország, Gondolat Kiadó – Ba-
rankovics István Alapítvány, Bu-
dapest, 2016. 4 Papp István: Egy 
népi kommunista politikus pályaké-
pe, ÁBTL – Kronosz, Budapest – 
Pécs, 2017. 5 ÁBTL 3.2.1. Bt–1584 
(„Kőműves Sándor”)

Szürkület, hajnal

Jász Attila: Belső angyal

Akárcsak saját versbéli angyala, 
Jász Attila is újra- meg újravetíti 
korábban felszínre hozott képze-
teit, amelyek – egymásra réteg-
ződve, a másikat elfedve – mind-
inkább abba a (meta)nyelvbe szö-
vődnek bele, amelyet a szerző 
Borbély Szilárddal kapcsolatban 
írt körül egyik tíz évvel ezelőtti, 
Az alkalom állandósága című esszé-
jében. „Ahogy egy angyal láthatja 

a világot. Nem fekete-fehér és szí-
nes változatban, ahogy Wenders 
érzékelteti az angyalok – éteri és 
bukott – látásmódját, hanem na-
gyon erősen a nyelvbe ágyazot-
tan. Vagy még inkább az angyal(i)
ság eredeti funkciójában, közvetí-
tőként, küldöttként, médiumként 
használva a nyelvet. Az angyalok 
a nyelvről mesélnek, a világ meg- 
és újrafogalmazhatóságának ne-
hézségeiről. Hihetetlenül kön�-
nyed és szép mondatokban.” Bor-
bély megszólalásmódjának holtra 
váló angyala, valamint Jász Attila 
ikaroszi indíttatású vagy árnyé-
kot növesztő küldöttje ki tudja, 
milyen holtponton találkoznak, 
mégis ugyanazon középpont felé 
gravitálnak; oda, ahol az emberi 
egóban mélykék sötétség lakik, vagy-
is ahol folyamatosan merülnek  
(f)el a már említett, újra mon- 
tázsolt, nyelven átszűrt/áttűnő/át-
látszó, kivetített – jobb híján költő-
inek nevezett – képek.

Valóban könnyednek és szép-
nek mondhatjuk ezt a nyelvezetet, 
különösen a szóban forgó kötetet 
tekintve, amely simulékonyságá-
ban is olyan váratlan és látszólag 
jelentéktelen (szöveg)helyeken 
sebez meg, hogy azt hihetnénk, 
eredendően tétnélküli, legalábbis 
ellebegő lírai felhozatalról van szó. 
Talán távoli párhuzam, de Dávid 
Katalin művészettörténész egyik 
interjújában Kondor Bélát idézve 
felemlíti Pilinszky Jánost, illetve 
saját magát, mint a festő állandó, 
tulajdonképpen rögtönzött mo-
delljeit: „…voltam én Csokonai 
Vitéz Mihály, Krisztus vagy an-
gyal… csak ott kellett vele ülni.” 
Valahogy ezekben a versekben 
is ilyen természetességgel ücsö-
rögnek láthatatlanul vagy éppen 
kontúrokkal ellátva, kitakarva, 
avagy konkrétan megnevezve a 
szerző mindenkori, illetve éppen 
aktuális modelljei. Vajon hogyan 
kontextualizálhatjuk őket egy 
elemző írás keretein belül? Idéze-
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tek, visszatérő motívumok men-
tén? Esetleg a költői kompilációkat 
böngészve a korábbi művekből át-
transzponált részletek tükrében? 
Hogyan ragadható meg egyáltalán 
az az átváltozás, amelynek aktusa, 
miután felkavarta azt a bizonyos 
mélykék sötétséget (amit talán 
egyszerre hívhatunk egónak és 
kollektív/személyes tudatalatti-
nak), nyilvánvalóan megkaparás�-
sza a felszínt is; azaz azt a felületet, 
amelyen mindannyian mozgunk, 
tántorgunk, (túl)élünk nap mint 
nap. „…az anyag enged, a forma 
visz…” – hangzik az egyik (Kő-
rösi Csoma Sándortól származó) 
mottó, de ez esetben vajon mit ért-
hetünk anyagon és formán? Mert 
ha az eddigiek szerint a nyelvet 
mint olyat helyezzük fókuszba, 
mindkét lehetőség adott: a szavak 
ugyanúgy lehetnek a megformá-
lás puszta eszközei, de az általuk 
kialakított szövegtér akár egyfaj-
ta – Pilinszky paradoxnak tűnő 
kifejezésével élve – metaformát is 
feltételezhet, amely (szubsztilisen, 
mégis) alapanyagszerűen határoz-
za meg a versek auráját, sőt, akár 
még a bennfoglalt tartalmakat is. 

Jász Attila kötetének transzpa-
rens volta, egyszerűsége, eszköz-
telensége valahova ide vezethető 
vissza: a szépség kitapogatható 
falú, de egyre sötétülő labirintu-
sába, melynek bejárata felől egyre 
kevesebb fény szüremlik a befelé 
vezető ösvények irányába. „BEN-
NEM IS VAKÍT az éjszaka olykor, 
egészen reggelig, aztán nyílik 
meg a szakadék, ha akkor és ott 
belépsz.” 

Az artisztikus bevezető után 
egy pillanat erejéig (milyen mér-
tékű lehet egy pillanat ereje..?) 
térjünk rá a mindennapok vilá-
gára, esetleg egy Petr Hruška-
citátummal lendülve tovább: „a 
mókuskerék közös, / és valódi, 
mint a szépség, / ami beleakad”. 
A Belső angyal darabjaiban jócskán 
akadnak ilyen kipergő elemek, 

kérdés, mennyire tudjuk szépség-
re fordítani őket. Mert a Csendes 
Toll nevű indián alteregó alakjá-
ban is működő szerző sem csinál 
sokkal többet, különösebbet; lát-
ványos trükközések, nagy gesztu-
sok nélkül hozza létre külön bejá-
ratú szöveglabirintusát, amelynek 
kijárata felől mintha egyre több 
fény ömlene be… „Mehr licht!” 
– szól a verseskönyv Goethetől 
kölcsönzött mottója. Ehhez hűen 
Jász is – figyelve a fények folytonos 
változásait – minél több világos-
ságot vet magán(y)területeire, 
így alakítva ki eddig talán legin-
timebb, legközvetlenebb, kevés-
bé szerepjátszó beszédmódját. 
Ugyanakkor leginkább Csendes 
Toll naplóbejegyzéseihez (lásd a 
Kortárs Kiadónál megjelent Csen-
des toll élete, illetve Csendes Toll 
utazik című köteteket) hasonlíta-
nak az írások (főleg a Fölösleges 
hírnév című ciklus darabjai), ame-
lyek – búvópatakként ugyan, de 
– a Cs. T. névhez kötődő „indián-
ságot” is reprezentálják. A Ciklá-
men együttes emblematikus dalá-
ból való Königh Péter-sor, az „in-
diánok vagyunk mindannyian” 
szellemében Jász Attila is időről 
időre leadja füstjeleit, megidézi 
elsőre sápadtarcúnak tetsző szel-
lemtestvéreit: Rilkét, Faustyna 
Kowalska nővért, Pessoát, Tol-
nai Ottót, Jim Jarmuscht, Thomas 
Bernhardot, Tarkovszkijt vagy 
a Fehér Sólyomnak „keresztelt” 
Muzsnay Ákost… Ezeken a lapo-
kon mégis ún. mindennapi énjé-
nek nézőpontja érvényesül, a köl-
tő szerepét is mind gyakrabban, 
következetesebben függesztve fel. 
„KÖLTÉSZET AZ IS, hogy nézed 
a tájat egy autó ablakából, moz-
dulatlanul ülsz, a táj meg suhan, 
megfelelő zenét indítasz alá, ala-
kul a film, bár még vers is lehet.” 

A szökés gyakorlása című ko-
rábbi kötetben merül föl a külvi-
lág költészetének jelenségvilága, 
amely a Belső angyal darabjaiban 
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fokozott figyelemmel kísérve tá-
rul a szemünk elé, korántsem a 
megragadás birtokolni vágyó 
gesztusával, mindinkább egyfajta 
megtisztított szemlélettel kísérve 
annak rezzenéseit, rebbenéseit. 
„…kinyitom a könyvet, a betűk 
szárnyashangyaként rohangálnak 
a szemem előtt, aztán elrepülnek, 
csak a papírlap vakít, míg lüktető 
fehér centrumába nem szippant 
az örvény, de később valami nagy 
kékségre emlékszem csak, kinyi-
tom a szemem, és Artemisz apró 
papjai ott pihennek a lapokon…” 
– áll Az ellenállás formái című ko-
rai prózaverses Jász-kötet egyik 
szemelvényében. Az írásról való 
írás önhivatkozónak is nevezhető 
rendszere a szerző esetében külön-
böző áttételeken keresztül kivetül 
a természeti-tárgyi környezetre 
is; ezzel együtt nem beszélhetünk 
kifejezetten absztrakt szövegszer-
vezésről, sőt, jelen esetben éppen 
ennek ellenkezőjét – az alkotó lét-
mód bensőségességét – érzékel-
hetjük, akárcsak anno az el című 
könyvecske esetében. Tanulságos 
lehet sorra venni néhány kötetcím 
kulcsszavait is, amelyek szintén 
az írás intenciójának rejteke előtt 
nyithatják meg az utat – jelzés, el-
lenállás, lebegés, szökés, fékezés, el… 
Az elkülönböződés, az eltűnés, a 
megtorpanás, a jeladás mozzana-
tai valóban részét képezik az élet-
műnek, amellyel kapcsolatban az 
úgynevezett (gyakran igencsak 
pejoratívan emlegetett) életmű-
vészet kérdésköre is felmerülhet. 
Jász Attila költői alakzatai, alak-
változatai valóban egy poétikusan 
megélt (korántsem véglegesen el-
idegenedett), eleven jelenvalósá-
got, valamint emlékezetet őriznek. 
A világ újrafogalmazhatóságának 
nehézségeit mindig az angyalok 
nyelvéből elkapott mondatokkal 
oldva fel. Időről időre a saját arccal 
is szembesülve… 

A tükör-motívum hangsúlyos-
sága is többek közt a fentebb hang-

súlyozott személyességgel magya-
rázható, bár megesik, hogy olykor 
így is más képet – például egy öreg 
indián vonásait viselő Derzsi Já-
nos-színészarcot – mutat a rozsdá-
sodó üveglap. Mindenesetre egyre 
közelebb merészkedhetünk a ver-
sek kúszófényének segítségével a 
majdhogynem költészeten innen 
található, és bizonyára mindenki 
számára fellelhető (művészi?) sza-
badság vaktérképéhez. „A szabad-
ság egyfajta térkép, a réseken túl 
is eljuttat, / ahova nem vezetnek 
utak, hajnalra találom meg, fél- / 
álomban meg is érintem magam-
ban a sötétség sar- / kát, mindig is 
tudtam, hogy van valahol bennem 
egy // ilyen…” Mintha a Belső ár-
nyék című kötetre rímelve jelenne 
meg valami az oly sokszor felbuk-
kanó Hold sötét oldaláról, a labi-
rintus közepének mélységéből, 
az immáron fokozódó személyes-
séggel körülbélelt egót véve célba, 
számolva fel, pontosabban mutat-
va be áldozatként. Egyúttal pedig 
életre hívva valakit, aki már nem 
teljesen emberként, még nem egészen 
angyalként, folytonos metamorfó-
zisban lévő médiumként terelgeti 
a lírai elbeszélőt, előrevetítve an-
nak kioltódását is. Az idézett Goe-
the halálos ágyán áhított „több 
fényt”, Jász Attila az ember útjának 
felén túl keresi pislákoló fényforrá-
sait. „…hogy megérintsük a sötét-
ben hazafe- / lé vezető kezet a kor-
mányon, miközben az autópálya / 
leállósávjában fiatal őz várakozik.” 

A várakozás jegyében fogant 
könyv ez, ami – az olykor kibil-
lentő mesterkéltségek, modo-
rosságok ellenére – a legkevésbé 
hatásvadász módon, elengedett 
figyelemmel koncentrál felbuk-
kanó vadjaira; vagyis a valóság 
szépségre fordítható, elpergő 
elemeire. Nem utolsósorban – a 
Hamvas Béla szerint a melankóli-
ából eredeztethető – derűvel meg-
áldva egy-egy pillanatra. Érdemes 
éjszaka, lámpa- vagy holdfénynél, 
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de inkább szürkületkor, esetleg 
hajnalban újra és újra átlapozni 
a Belső angyalt. És megnyugodni. 
Felderülni. (…pedig annyi ok lenne 
szomorúnak lenni.) (Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2019)

Papp Máté

Az origó nélküli ember

Gondolatok Zellei Boglárka 
Latorlépés című kiállítása 
kapcsán

Azt gondolná az ember, hogy ez 
egy olyan város, ahol már nincs 
min csodálkozni – és akkor, egy 
délutáni séta alkalmával, az ut-
cafrontra néző ablakokon át meg-
látja az áttetsző damilra felfűzött, 
mennyezetről lelógatott, harminc-
öt darab Jézus Krisztust. Meg-
fosztva a keresztjüktől, ráadásul. 
És nem csak passzívan lógnak a 
térben: papír testük megmozdul 
és egymáshoz ér. 

Ujjbegyébe csíp ilyenkor a 
járókelő, homlokát az ablakhoz 
nyomja, és rájön, hogy ez tény-
leg a valóság. Azok a képmások 
azonban nem Jézusok, hanem a 
húsvéti történet mellékszerep-
lői: sokféle változatban a keresz-
ten függő két másik alak. Azok, 
akiknek a szobrain megmarad a 
külső máz és a festék, hisz őket 
simogatni és sajnálni nem szokás. 
A kálváriákon az ő lábuk elé mű-
virág sem kerül. Kit érdekelnek a 
latrok, a bűnözők, a bárkik – ha 
velük egy térben Jézus Krisztus 
is megtalálható? Zellei Boglárkát 
– és Latorlépés című kiállítása kap-
csán minket is. 

Leretusálni valaki mögül egy 
keresztet, az vajon milyen lehet? 
Azt érezni, hogy valakinek a sza-
badítója én vagyok. És levágni a 
lábfejekre csomózott kötelet, átlát-

ni a szegek miatt be nem gyógyult 
seben. Egy halomra rakni a teste-
ket és elveszíteni a középpontot. 
Megtölteni harmincöt képmással 
egy teret, felfüggeszteni őket ég 
és föld közé, hogy húzza őket a 
gravitáció, hogy nézzük a nap fo-
lyamán változó árnyékukat és fe-
lejtsük el, hogy bizonyos szinten 
mindez csak papír. 

De miért épp a latrok? Miért 
nem valami olyan szó, ami kön�-
nyebben ragozható? Miért nem 
valami olyan téma, ami trendi és 
közérthető? Miért nem valami 
olyan műtárgy, amellyel egy tér-
ben lenni felüdülés? 

Azért, mert Zellei Boglárka 
szerint most a latornézés ideje 
van. 

Zellei, mint egy láthatatlan 
kéz, kinyúl és összeszedi a kál-
váriákon rekedt mellékszerep-
lőket. Mindannyiunk helyett za-
rándokol öt évet, hogy képeket 
készítsen Magyarország latrairól. 
Nem, nem a valóságos, hús-vér 
latrokról, hanem a keresztutak 
golgotáira taszítottakról. Behozza 
őket egy Jézus-mentes térbe, hogy 
ott sűrűsödjenek a fejünk fölött. 
Hogy végre középpontba kerülje-
nek a perifériára szorultak, hogy 
ítéletek nélkül merjünk közéjük 
menni. Hogy viszonyítási pont 
nélkül eldönthetetlen legyen, ki 
az, akire üdv vár, és ki az, akire 
halál. Hogy ebben a térben mi, 
egyszerű kiállítás-látogatók elme-
rengjünk azon, hogy mi van. Mi 
van akkor, ha a fejünk fölött füg-
gő latroktól nem világok és évszá-
zadok választanak el minket, csu-
pán egy méter hetven centi? Hogy 
mi van akkor, ha ezek a latrok mi 
magunk vagyunk: a faragottak, a 
betonból készültek, a márványo-
zott testűek. A kevésbé – és a na-
gyon karbantartottak. Az elhízott, 
izzadságszagú, szőrös felsőtestű 
átlagmagyar. A szülés utáni, alak-
ját még vissza nem nyert értelmi-
ségi. Olyan szenvedő arc, amely-
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hez hasonlót manapság csak bi-
cepsz-napokon, edzőteremben lát 
az ember. Latornézés, belelátás, 
kortárs magyar golgota: valami 
hasonlóval tessék szépen a továb-
biakban együttérezni. 

Jézus mondja – és nem, most 
nem valami kedves és bíztató kö-
vetkezik, hanem az, hogy „ti ma-
gatok vagytok, lám, a latrok”. 

Pedig én annyira szeretem azt 
hinni, hogy a lator az mindig va-
laki más. Igen, a lator te vagy, aki 
nemrég azt mesélted, hogy hagy-
tad elmenni azt a délszláv háború 
elől menekülő családot, aki napo-
kon át az ajtódon kopogtatott, s te 
be nem engedted őket – azóta sem 
tudod, mi lett velük. Latrok, akik 
miatt cipőket látunk a Duna-par-
ton, latrok, akik miatt a szó, hogy 
családon belüli erőszak, létezik. 
Lator az anyád, akinek nem tudsz 
megbocsájtani, mert te magad is 
az életedért felelősséget nem vál-
laló lator vagy. 

Én lator vagyok, te lator vagy, 
ő lator – a nyelvtani szabályok 
szerint, helyesen, így ragozzuk. 
Mi latrok vagyunk, ti latrok vagy-
tok, ők latrok. És ez elől nincs 
hová emigrálni. 

Latorlépés – a szókapcsolatot 
a kiállítás állapotára használni, 
valótlanság. Lépni csak valami 
szilárd felületen lehet. A térben 
lógó alakok úsznak, táncolnak, 
forognak, de a fizikaórákról is-
merős, egyenes vonalú egyenletes 
mozgást, azt épp nem végeznek, 
nem tesznek meg utat – ez a rossz 
hír. Ugyanakkor, ez a jó hír: hisz 
a latorlépés nevet viselő kiállítás, 
nincs többé, mint kiállítás, olyan 
állapotban. A latroknak menniük 
kell. Vissza a világba, A-ból B-be, 
ég és föld közé. Mi pedig igyekez-
hetünk tovább értelemmel felru-
házni mindezt. 

A latorlépés mint a kiállítást 
követő időkre vonatkozó definí-
ció lehet egy lépés önmagunk és 
egymás elfogadása felé. A kire-

kesztés berekesztése. Szia, te má-
sik ember, neked mi a történeted? 
– vagy valami ehhez hasonló kez-
dőmondat. De a kép és a szó, a 
beszéd, az hogyan válik egyszer 
majd életté?

Meghallgatni a másikat kicsit 
olyan lehet, mint valaki mögül le-
retusálni a keresztet. Csökkenteni 
valami rá nehezedő, őt megseb-
ző terhet. Nézni, hogy mostantól 
kezdve mozdulni képes. Talán, 
már lépni is. (TOBE Gallery, Bu-
dapest, 2020. február 5– 22., kurátor: 
Körösvölgyi Zoltán)

Asszonyi Eszter

Hangos rondó

Nagy Csilla – Kerezsi Nemere: 
Rondó

Tanulságos lenne elvégezni egy 
átfogó elemzést arról, hogy az el-
múlt évtizedekben mit csinált a 
kortárs képzőművészet. A „mit 
csinált” itt most szó szerint ér-
tendő: azt lehetne vizsgálni, hogy 
milyen igéket társítottak egyes al-
kotásokhoz vagy irányzatokhoz 
az azokat leírók – maguk a mű-
vészek vagy a művészettörténé-
szek. A megragad, az átéreztet, a 
felidéz, a lebontja a falat, az átlépi 
a határvonalat – a 21. század mű-
vészetleírásában ma már szinte 
valamennyi közhelynek számít. 
Az elmúlt húsz–huszonöt év talán 
legfontosabb és leggyakrabban 
előbukkanó fordulata, amelyet 
még mindig nem koptattak el, a 
„hangot ad” vagy „hangot kölcsö-
nöz”. Ez a tevékenység művészet-
elméleti szempontból kapcsolatba 

Elhangzott Pannonhalmán az Arcus 
Temporum – XV. Pannonhalmi Mű-
vészeti Fesztivál keretében 2019. au-
gusztus 24-én a Rondó című installáció 
megnyitóján.
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hozható a művészet legitimációs 
válságaival vagy a társadalmi sze-
repvállalásával, de itt és most el-
sősorban a csend miatt lehet érde-
kes. A művészet ebben az esetben 
a halálos csendből lép ki, és meg-
szólaltat valamit, ami addig hang-
talan volt. Vagy pontosabban nem 
is feltétlenül a teljes csendből lép-
teti elő a megszólaltatottat, csu-
pán felerősíti a hangját, és kiemeli 
a mindent differenciálatlanul el-
nyelő alapzajból.

Nagy Csilla és Kerezsi Neme-
re munkája mindenekelőtt csen-
det teremt; kevés csendesebb hely 
létezik, mint egy arborétumban 
álló pavilon. Valószínűleg maga a 
szobrászat is csendteremtő, és ez 
a 18. század közepe óta szorosan 
összefügg Winckelmann görög 
műalkotásokra vonatkozó meg-
határozásával, amelyben a nemes 
egyszerűségnél talán még fonto-
sabb a csendes nagyság. A Rondó 
szoborrésze persze csak fehérsé-
gében tekinthető a klasszicizmus 
utódjának, s a csendnél lényege-
sebb az abból kibontakozó hang. 
Kit vagy mit szólaltat meg a Ron-
dó? A csendből kiemelkedik a száz 
évvel ezelőtti Magyarország egyik 
legnevesebb szobrásza, Moiret 
Ödön, akinek egy budapesti épü-
let homlokzatán 1915-ben elhelye-
zett domborműve kel itt újra élet-
re. Hangot kap egy elfojtott téma, 
amely akkoriban, több mint száz 
évvel ezelőtt az átérzett minden-
napokhoz tartozott: a testvérgyil-
kosság. Moiret Ödön száz év alatt 
elfeledett művén a két egyforma 
testvér kezében két egyforma kés, 
egymás felé döfnek. Valójában 
ilyen a testvérgyilkosság, min-
denki elhullik benne. Mi pedig 
mégis mindig Káin és Ábel tör-
ténetét idézzük fel magunkban, s 
azt is féloldalasan; ahogy a nem-
rég elhunyt Heller Ágnes meg-
fogalmazta: „Mindannyian Káin 
utódai vagyunk, de a történetben 
mindig Ábel helyébe gondoljuk 

magunkat.” Itt és most a belehe-
lyezkedés lehetősége nélkül válik 
szimmetrikussá a történet, amely-
nek pozitívból negatívba csava-
rodó, majd önmagába visszatérő 
plasztikája nem hagy kétséget a 
következmények felől. (És ne le-
gyenek kétségeink a régmúltat il-
letően sem: Winckelmannt is kés-
szúrásokkal ölték meg.) 

1915-ben tombolt Európában 
az első világháború. Abban az év-
ben fogott bele ennek az osztrák-
magyar világnak talán a legna-
gyobb krónikása, Karl Kraus Az 
emberiség végnapjai című művébe, 
amelynek programját így határoz-
ta meg: „Ebben a hangos világ-
ban, amely csak úgy zúgja a tettek 
borzongató szimfóniáját, amely 
tudósításokat állít elő, tudósításo-
kat, amelyek tettekben vétkesek: 
ebben a világban ne várjanak tő-
lem saját szavakat.” Kraus a há-
borús újságcikkekből, utcán hal-
lott beszélgetésekből idézett, és 
idézeteivel adott hangot nemcsak 
az embertelen világnak, de az el-
pusztult névtelen katonáknak is. 
„Zajokat rögzítettem, és mond-
tam el azoknak, akik már nem hal-
lottak” – írta. Kerezsi Nemere és 
Nagy Csilla eljárása összevethető 
Krauséval: egy reliefet rögzítenek, 
amely elveszett a már 1915-ben is 
sokat kárhoztatott nagyvárosi zaj-
ban, pozitív és negatív elemekre 
bontják, a maguk anyagára és lo-
gikájára formálják át, és teszik le 
a csend közepére. Rögzítsük: egy 
apátsági arborétum közepén álló 
barokk pavilon csendje kell a mai 
Magyarországon ahhoz, hogy ez a 
mű megszólalhasson.

A Rondó hangot ad az elhall-
gatásnak is, amely a mai Magyar-
országon körülvesz bennünket. 
1915-ben, Moiret Ödön művének 
keletkezése idején a vizuális csen-
det a cenzúra fehérsége jelentette. 
Így írt akkoriban a Népszava: „Az 
a cenzúra, amelynek kizárólagos 
hivatása csak az lehetne, hogy a 
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katonai érdekű és katonai termé-
szetű közleményeket bírálja fölül, 
elkalandozik olyan terekre is, 
amelyek semmiféle összefüggés-
ben sincsenek a hadi művelet ér-
dekeivel és ma már nemcsak mint 
katonai, hanem mint politikai, sőt 
mint irodalmi cenzúra működik.” 
A mai világban kevesebb a cenzú-
ra, inkább visszatért az öncenzúra 
kora, s időközben a fehér a fekete 
lett. A híradásokban, a tudósítá-
sokban a fekete csík jelzi azt, amit 
jobb, ha nem látunk, jobb ha nem 
mondunk ki. Ugyanis hétköznapi 
tapasztalat: ha nem hallgatunk el, 
szavainkat félrecsúsztathatják, és 
mindenkit, aki hallotta, kimondta, 
látta vagy gondolta, befeketíthe-
tik. Ez a fekete majdnem ugyanaz, 
mint a régi fehér. Ha ebben a vi-
lágban valamit mégis ki akarunk 
mondani, akkor a hangadáshoz 
a saját mondatokat helyettesítő 
idézetek ugyanolyan jók, mint a 
kő helyett a műanyag. Ha viszont 
nem adunk hangot, akkor minden 
csendben tűnik el. Intézmények 
híján régi épületeinkről a relie-
fek, belátás híján a régi épületek 
környékéről a fák, és demokrácia 
híján maguk az intézmények. (És 
ne legyenek kétségeink a közel-
múltat illetően: száz évvel ezelőtt 
is Bécs volt a menedék.)

A Rondó azonban nemcsak a 
száz évvel ezelőtti osztrák-ma-
gyar világ múltjának vagy a sok 
tekintetben sokféle múltra em-
lékeztető jelennek ad hangot, 
hanem a lehetséges jövőnek is. 
Hiszen egy hangosan pusztuló 
világban egyetlen fenyő pótlá-
sával csendesen megpróbál egy 
következő százéves ciklust indí-
tani. Ahogy a szobor körül nem 
szűnhet meg a nézői mozgás, úgy 
a fával is mozgást generál. Megkí-
sérel mozgásba lendíteni valamit, 
ami azután évtizedek múlva fe-
nyőzúgássá változhat, a fenyőből 
azután majd ismét szobor lehet, s 
talán épp ezen a helyen van annyi 

remény, hogy még látni és érteni 
is fogja valaki.

Mélyi József

Sokféle fény

A fragmentum (szakrális 
fotográfia) című kiállítás 
megnyitója

fragmentum – Eredeti értelme sze-
rint letört darabot jelent; darab: 
azaz önmagában is utal valami-
re: de a ki- illetve az elszakadás-
ra is; az el- illetve le- vagy kitörés 
eseményét már nem biztos, hogy 
rekonstruálható módon magán 
hordozza; emlékeztet, de nem 
mindig tudjuk, mire; s ha tudjuk: 
tévedhetünk; abban talán bizo-
nyosak lehetünk, hogy a fragmen-
tum, a letört, elveszített darab a 
formára emlékezik: a forma egy-
szerre van mögötte – hiszen kisza-
kadt belőle, letört róla –, és előtte, 
mert bolyongása során akár vis�-
sza is találhat az eredeti helyére; 
ezt a visszatalálást vagy vissza-
helyeztetést nevezzük megvál-
tásnak, ami – a páli teológiában 
például – a tartozás, odatartozás 
jogi dinamikáját idézi: aki tarto-
zik valakihez vagy valamihez, az 
neki is tartozik; és fordítva: aki 
tartozik valakinek, oda is tartozik 
hozzá: létezése az elfogadásban 
és az adásban – mindkettőben! – 
Elhangzott a Hegyvidék Galériá-
ban, 2019. szeptember 12-én. A kiál-
lítás kurátora: Körösvölgyi Zoltán. 
Kiállító művészek: Balogh Viktória, 
Bánhegyesy Antal, Bíró Dávid, Olivier 
Christinat, Hegedüs Gyöngyi, Hirling 
Bálint, Pavlína Marie Kašparova, Ke-
lemen Bíborka, Kiss Gábor, Luzsicza 
Fanni, Paál Gergely, Papp Ildikó, Re-
gős Benedek, Samuel Robbins, Gianna 
Scavo, Szalontai Ábel, Szőcs Géza, Va-
dászi Zoltán, Váli Dezső, Zellei Bog-
lárka.
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realizálódik; tartozunk egymás-
nak, mert egymáshoz tartozunk 
– a tartozás mint a legemberibb 
szabadság formája; van persze 
gonosz tartozás is – de most nem 
erről beszélünk. 

fragmentum – „Minden Egész 
eltörött”, ámde valamennyi töre-
dékben az egész sajog-visszhang-
zik, és ez egyszerre vissza- és elő-
re-utalás; a (vers)nyelv itt a kez-
dőbetűvel (majuszkula) – „Egész” 
– emlékezik, vagy másképpen: 
a verzállal, azaz a versalisszal: a 
verssor nagybetűjével, tehát ma-
gával a verssel: a megénekelhető, 
ritmizálható és elbeszélhető való-
ság betűképével; az eltörött „Min-
den Egész” hordozója nemcsak az 
ember, hanem minden elemében 
a természet is 

fragmentum – Megjeleníti az 
időt; és ha időt, óhatatlanul a 
történetet is, amit viszont már 
nem áll módunkban elmonda-
ni; rekonstruálhatatlan – ehhez, 
a rekonstrukcióhoz ugyanis a 
fragmentumok egybefüggő lán-
colatára volna szükségünk, a be-
járható intervallumra; arra, hogy 
két fragmentum között ne a ki-
töltetlen idő, hanem a megrajzol-
ható út, a történet bontakozzék 
ki: valamiféle folyamatosság; az 
egybefüggő szekvenciákat olykor 
kifejezetten a vágyaink, a fogság-
ba esett imagináció tölti ki – ezért 
aztán nem a világ és benne a ma-
gunk történetét mondjuk el, ha-
nem a történet elmondásának a 
legyűrhetetlen szükségességét-
szomjúságát-vágyát manifesztál-
juk, így meg a történet mint nem-
történet áll elénk, és elfedi előlünk 
a világot; történet-függőség – erre 
emlékeztet bennünket valamen�-
nyi fragmentum; és erre emlékez-
tetnek a képek, amelyek közénk 
és a világ közé ékelődnek: azért 
jönnek létre, hogy megszüntes-
sük őket mint önálló entitásokat, 
tehát mint a világot elfedő faktu-

mokat; amennyiben ezt tesszük, 
Isten történetébe írjuk bele a ma-
gunk történetét; Isten története, 
de puszta léte is csak az ember 
történetén keresztül mondha-
tó el; elmondásra vár: ez volna a 
műalkotás „nagy sejtése”; mint a 
matematikai sejtések, amelyek a 
bizonyítatlanságban lappanganak 
mindaddig, amíg föl nem tárul-
koznak előttünk és evidenciává 
lesznek; a fotográfia – általáno-
sabban: a műalkotás – műalkotás 
az elmondhatalant „sejti” és ezt 
elmondásként manifesztálja

fragmentum – Mi magunk is 
letört darabok, töredékek, sőt 
szövegtöredékek volnánk; az ar-
tikulált nyelv, amit használunk, 
az emlékezés rejtőzködő idiómá-
it visszhangoztatják, és folyama-
tosan azt a kérdést teszik fel ne-
künk, hogy vajon valóban emlé-
kezik-e a nyelv egy első, eredeti 
megszólalásra, amely jelentéseket 
szül és tart fenn és hoz színre újra 
és újra? Ha szövegfragmentum 
– akkor az olvashatóság kérdése 
merül fel: a szöveg – a minden-
kori – megfejtésre vár – a közök 
kitöltésére: hanggá és hangzássá 
lenni; de legalábbis visszhanggá: 
ami a tőlünk leszakadt és hozzánk 
visszatérő hangot jelöli.

fragmentum – De nem „megfa-
gyott esemény”, hanem – Vilém 
Flussert parafrazeálva – faktum, 
ami az imaginációt hozza moz-
gásba; tehát, amiképpen a főnév is 
állítja (amennyiben a főnév bármit 
is állít önmagán kívül), imaginá-
ció: a ki- és szétszakadt képet vis�-
szahelyezi abba a képbe, ahonnan 
való; ahonnan származik, mert az 
a kép egyszerre egy és végtelenül 
sok, de ami biztos: csak önmagá-
val és eggyel osztható.

fragmentum – A fotográfia sok-
féle lehetőségét kutatja a frag-
mentum-kiállítás, és ha fénykép, 
akkor a fény valódi természetét 
vizsgálják a képek; a fény mint 
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egyetlen esemény; sokféle fénnyel 
találkozunk a képeken, megkísér-
lünk fölsorolni néhányat:

– az idő fénye – ez is inkább 
csak derengés, ráadásul a kő de-
rengése, amely az idő bonyolult 
rétegzettségét tárja elénk a rend-
kívül kifinomult, jószerével csak 
önmagára reflektáló formában; a 
közvélekedéssel ellentétben vi-
szont az idő nem megemészt, 
hanem fölemel – ahogyan az áb-
rázolt kő is levitál – hiszen elve-
szítette súlyát; valamennyi érintés 
rajta van, és mégis az ismeretlen-
nel lett határos;

– a tanúsító fény – talán ez a 
legmilitánsabb nézés; az intézmé-
nyes kereszténység mint egyete-
mes önemésztés –, a triumfalista, 
jéghideg architektúra önemésztő 
diadala és egyszerre antropofágia 
és teofágia; de megtaláljuk a képek 
között a tanúsítás másik irányát is 
– a visszaszerzett spiritualitás kí-
sérletének a dokumentációja, ami 
ráadásul triptichon: a központi 
kép a látás és a hallás rendkívül 
bonyolult rétegzettségű, de mégis 
mindennapi kérdését tematizálja; 
a hit hallásból van: az univerzum 
hangokat visszhangoz, az égites-
tek zenében lebegnek;

– az eltörölt arc fénye – a Sa-
muel Beckett-i egyetemes szürke-
ség, vagy ahogy ő mondja: vilá-
gos-fekete ikonja; vajon a világos 
fekete az isteni arcon a 20. század 
második felében bekövetkezett 
törés legteljesebb isteni attribútu-
ma? és: az Isten-hiányé a 21. szá-
zadi monitor-blue? 

– a prímszám fénye – neveze-
tesen a 17-es és a 3-as számé; csak 
önmagával és eggyel osztható, 
amiképpen minden bizonnyal az 
isteni személy is; a kép még az 
„illusztráció” kérdését is fölveti: 
mi világít meg mit: a kép a szöve-
get vagy a szöveg a képet? és ez is 
triptichon, egy szöveg-predellával 
ezúttal, ami a tudományos leírás 
– „REM fázis” – enigmatikus szó-

kapcsolatára bízza a magyaráza-
tot;

– a test fénye(i) – több hiposz
tázisban is, de leginkább az áttört, 
transzparens test fénye és fényei, 
amelyek elsőrendűen az emberi 
test törékenységét és töredékes-
ségét mutatják meg; ebben az a 
paradoxon ismerteti fel önmagát, 
hogy az ember törékenysége a 
leginkább isteni az emberben – ez 
hozza legközelebb Istent az em-
berhez: „hiszen kevéssel tetted őt 
kisebbé az Istennél” – visszhan-
gozza az Írás; az emberben meg-
sokszorozódó Krisztus-esemény 
képei – az univerzalizálódó em-
beri test és a magát törékennyé 
tevő isteni személy egymásra he-
lyezett képei; Krisztus-esemény: 
Isten mint fölismerhetetlen tö-
redék; a test fénye a szem, lám-
pás tulajdonképpen, hordozható 
fény, amely az evangélium tanítá-
sa szerint világossá teszi a testet; 
nem egyszerűen a (biológiai érte-
lemben vett) látók, hanem a befelé 
tekintők részesülése;

– a kiürült táj fénye – a hajnal 
mint örök kezdet; nem kel fel a 
nap; egy véletlen templom-archi-
tektúra a kép közepén, anyag-
talan jelenés: fantazma; helyek, 
ahonnan elköltöztek az istenek;

– az örök befogadás fénye 
– ebből is többfélével találkoz-
hatunk; ezek az emlékezés rí-
tusait dokumentálják, illetve 
perpetuálják, végtelenítik és a li-
turgikus attitűdöt támasztják fel a 
nézőben; a történet nélküli ember 
– a névtelen hajléktalan – eltűnése 
a világból mint a kép szemlélőjé-
nek a hiányos története: a névte-
lenül eltűnő a néző létezését teszi 
kétségessé;

– talált fény – az értelmezé-
si gesztus köznapi szituációkat 
ritualizál, keresztúttá tesz észre-
vétlen szenvedéseket; ezek a ké-
pek szólítanak fel a legélesebb 
hangon: „Változtasd meg élted”; 
milyen is a széttört, megalázott 
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test? ilyen: „a / Csonka test még-
is izzik, mint a lámpa, / Melybe 
mintegy visszacsavarva ég // Né-
zése”; végtelen sok szemmel néz 
bennünket a megcsonkított test;

– viszonyok fénye – az em-
berből letört, az embertől lesza-
kadt „darab” (egy hajszál) mint 
a viszony fölidézésének illetve 
rekonstrukciójának „munkája”, 
a szó spirituális értelmében – 
exercitia spiritualia; ezek a létezés 
határainak a finom, olykor meg-
rázóan lírai kijelölései; a kép eljut 
a képhiány; a látás csöndje hatá-
ráig; tiszta, sallangmentes gesztu-
sok mennek végbe a kép létrejötte 
előtt, a nézés így nem egyéb, mint 
ezekben a tiszta gesztusokban 
való részesülés jelen idejű esemé-
nye: a másik közénk születése.

fragmentum – Barátot is jelent: 
több kép is dokumentálja – az 
emlékezés és emlékeztetés, vagy 
pedig a szembesítés különféle 
gyakorlatait kínálva a szemlélő-
nek – a közösségi interakciók el-
tűnésének, kiürülésének, végletes 
elsorvadásának velünk történő fo-
lyamatait.

fragmentum – A kiállítás kurá-
tora a Teremtés könyvét idézi, jól 
tesszük tehát, ha fölidézzük, hogy 
Isten a fényt több „nappal” az égi-
testek, a nap, valamint az ég többi 
szorgalmas lámpásai előtt terem-
tette, az idővel együtt; a fény te-
hát az isteni önkiáradás esemé-
nyéhez kötődik (egyetlen fény), a 
teremtés első napjához, és nem a 
napfelkeltéhez vagy a napnyug-
tához, ami csak a negyedik nap 
eseménye; ha fénnyel kezdődik a 
világ, akkor mi mást dokumentál 
a fotográfia és a fotográfus, mint 
az egyetlen fény feltörését a sokfé-
le fény mélyéről? Világ-definíció: 
ahova a(z isteni) fény elhat.

Visky András

Szalonetika

Gondolatok a Műcsarnokban 
szervezett II. Nemzeti 
Építészeti Szalon kapcsán 

„Összességében korrekt ered-
mény született, a kurátor elsődle-
ges célját – párbeszédet kezdemé-
nyezni az építészetről a laikus kö-
zönséggel – maximálisan elérte. 
A közönség megszólíttatott, fino-
man, agresszivitás nélkül, szalon-
képesen. Progresszív elméknek 
egyedül az utópiák terme hiány-
zik – ott elfért volna némi izga-
lom, de ez már a következő, négy 
év múlva esedékes tárlat feladata 
lesz, ha addigra nem kényszerül 
ágakból hevenyészett kunyhókba 
az árva emberiség” – zárta a Mű-
csarnokban rendezett, I. Nemzeti 
Építészeti Szalonról szóló kriti-
kájának sorait Zöldi Anna 2014. 
augusztusában.1 A vízió egyelőre 
szerencsére nem vált valósággá, 
azonban ma már nemcsak maga 
az aggodalom, hanem környeze-
tünk közvetlen, mindenki által 
tapasztalható változása is egyre 
erősebben jelen van mindennap-
jainkban. Bojár Iván Andrást is ez 
késztette arra, hogy az Építészfóru-
mon publikáljon egy írást,2 amely-
nek címe a legolvasottabb hazai 
online építész-felületen provoka-
tívabb talán nem is lehetne: „Épí-
tészek, ne építsetek!” 

Úgy tűnik, legalábbis az épí-
tészeti kritikával és teóriával fog-
lalkozók a jelenséget itthon meg-
kerülhetetlennek érzik. Joggal 
kereshettük tehát az erre és a mai 
hazai építészeti közéletet foglal-
koztató többi szakmaetikai kér-
désre való reflexiót a közelmúlt 
legmonumentálisabb hazai építé-
szeti seregszemléjén, a II. Nemze-
ti Építészeti Szalonon (főkurátor: 
Szegő György). A TÉR /// ERŐ cí-
met viselő tárlat 2019. április 26. 
és augusztus 25. között töltötte be 
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a Műcsarnok teljes központi tér-
sorát és legtöbb melléktermét. Az 
előcsarnok utáni három helyiség-
ben funkciók szerint csoportosít-
va láthattuk az elmúlt öt év válo-
gatott hazai építészeti produktu-
mait. Az alapvető információkra 
szorítkozó szövegek mellett fotók, 
tervrajzok és figyelemreméltóan 
sok, látványos makett segítette a 
tájékozódást. 

A beharangozó szerint az itt 
bemutatott „több mint 120 épület 
közös jellemzője az építészeti mi-
nőség”. A szalon-műfaj már ko-
rábbi tárlatokhoz is azért tűnhe-
tett jó választásnak a Műcsarnok 
részéről, mert a mai megosztott, 
egyre párbeszédképtelenebb kor-
szakban egyfajta kívülálló tárgyi-
lagossággal, a konfliktusok tuda-
tos kerülésével állíthatja egymás 
mellé a különféle alkotásokat. A 
kiállítás tulajdonképpen ezzel a 
tömeges bemutatással korrekt 
módon teljesített, hiszen valóban 
kirajzolódnak a hazai építészeti 
közéletet az elmúlt fél évtizedben 
foglalkoztató főbb témák. A 2014-
es, I. Nemzeti Építészeti Szalonon 
nem igazolódott a félelem, misze-
rint az MMA által átvett Műcsar-
nok Szegő György vezetésével 
elkezdi a jobboldali elkötelezett-
ségű és/vagy organikus építészet 
erőteljes kanonizálását, túlrep-
rezentálását. Ez a szándék (talán 
Medgyaszay István építészete be-
mutatásának módját kivéve) 2019-
ben sem volt érezhető. A gyűjtés-
ből leszűrhettük, hogy az elmúlt 
években az organikus építészet 
már nem igazán volt téma; azt 
talán egyetlen erőtlen Makovecz-
epigon épület reprezentálta. Rög-
tön a kiállítás első termének fel-
ütéseként egy sokkal aktuálisabb 
kérdéssel találtuk szembe magun-
kat: a liget-projekt hatalmas be-
hemótjaival. A harmadik terem-
be belépve pedig azonnal beleüt-
köztünk az egyik legmegosztóbb 
budai vári projektbe, az egykori 

kármelita-kolostor, majd (tánc)
színház miniszterelnökséggé való 
átalakításának terepasztalszerű 
makettjébe. Ezt a termet szám-
szerűleg egy másik kényes téma 
uralta, a különféle visszaépítések: 
itt találtuk például a füzéri és a di-
ósgyőri vár rekonstrukcióit, ame-
lyek közül az előbbi, az „önmaga 
emlékművévé” átépített füzéri 
felső vár 2017-ben citrom-díjat 
kapott az ICOMOS-tól. A kérdés 
tehát itt különösen élesen tehető 
fel: mi az a „minőség”, amely ös�-
szeköti ezeket a szakmai fórumo-
kon el nem fogadott projekteket a 
mellettük bemutatott, a Hetedik 
Műterem (vezető tervező: Sza-
bó Levente) által tervezett, széles 
körben elismert műemléki felújí-
tásokkal, például a várnegyedbe-
li egykori budai városháza, vala-
mint a Móricz Zsigmond körtéri 
gomba átalakításával? 

A Műcsarnok teremsorát záró 
„szentély”-terembe, kiemelt pozí-
cióba került a hatvan éve elhunyt 
Medgyaszay István munkásságát 
bemutató összeállítás Medgya-
szay, a modern címmel. A kurá-
tor (Potzner Ferenc) adós maradt 
a „modern” szó definíciójával. 
Medgyaszay európai tájékozott-
ságú, vitathatatlanul invenciózus, 
virtuóz forma- és anyagkezelésű, 
nagyratörő építőművész volt. A 
20. század eleji modern csak má-
sodsorban szerkezeti és formai 
megújulás azonban elsősorban 
egy szociális és társadalmi eszme, 
amelynek egyik fő mozgatórugó-
ja, hogy a nagyvárosok legkín-
zóbb problémájára, a lakáskérdés-
re a társadalom által finanszíroz-
ható, racionalizáláson, sorozat-
gyártáson és tipizáláson alapuló 
választ adjon. Ezek nem tartoztak 
Medgyaszay alapvető kérdésfel-
vetései közé. Sőt, ha Adolf Loos 
híres állítása felől nézzük, misze-
rint „a díszítés bűntény” (amely 
mögött kevésbé a szociális gon-
dolat, mint inkább egy józan, vis�-
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szafogott kulturáltság iránti igény 
állt), akkor Medgyaszay magya-
ros formakeresései, megalomán 
álmai (például a Gellért-hegyre) 
nagyon megnehezítik a magyar 
modern kánonba való besorolás-
ra tett erőfeszítéseket. Mindez 
ráadásul azt sugallja, mintha Me
dgyaszaynak nagyobb szüksége 
volna a mai véleményalkotó szak-
mai közegben talán jobb csengé-
sű „modern” jelzőre (is), mint a 
„nemzeti formakereső” vagy az 
„organikusok előfutára” besoro-
lásra. Szinte tálcán kínálta magát 
továbbá a kérdés, hogy ha már 
2019-ben évfordulót ünnepel-
tünk, akkor miért nem került elő 
a Bauhaus tematikája? Miért nem 
próbált meg a kiállítás lefaragni 
valamit ezen építészeti korszak 
bemutatásának és feldolgozásá-
nak hátrányából, vagy legalább 
minimálisan a témára reflektálni?

A Medgyaszay-terem mellet-
ti oldalteremben kapott helyet a 
legfiatalabb építészgeneráció be-
mutatkozása. Őket öt évvel ez-
előtt joggal hiányolhattuk, bár 
az is igaz, hogy éppen az elmúlt 
időszak konjunktúrájának hullá-
main tudtak megalakulni és ko-
moly publikálható eredményeket 
felmutatni. Az irodák tagjai sok-
szor még a 30 éves átlagéletkort 
sem érik el. Már első ránézésre is 
a Paradigma Ariadné (Csóka Atti-
la Róbert, Molnár Szabolcs, Smiló 
Dávid) munkája vonja magára 
a figyelmet, hiszen egyedül az ő 
fotóik nem a standard kb. 60x100 
cm-es pvc-re kasírozott tablón je-
lennek meg, hanem 3×4 db, kb. 
15×15 cm-es, bekeretezett képecs-
kén. Egy kisméretű makett foglal-
ja össze leginkább víziójuk lénye-
gét, amelyben egymásra halmo-
zott szállító-konténerekben folyik 
az élet egy Mad Max-szerű világ-
ban. Még ennél is érdekesebb Do-
bos Bencének és munkatársainak 
kísérleti (egykori diploma)mun-
kája, ahol a termálvízkutakra tele-

pített vázszerkezeteket lepi be és 
teszi hajlékká a kicsapódó vízkő. 

A kiállítás tematizálta a ge-
neratív építészetet is: az épüle-
teket bemutató teremsor amúgy 
szimmetrikus elrendezésű in
stallációjában a bal oldali elemek 
műanyag táblákból készültek 
(szemben a jobb oldali vélhetően 
bútorlapból vagy gipszkarton-
ból állókkal), és felső részük egy 
számítógéppel generált minta 
szerint ki volt kilyuggatva. Ennél 
sokkal többet (pl. megépült ha-
zai példákról) nem tudtunk meg 
a ma kétségkívül divatos építé-
szeti irányzatról, azonban az eh-
hez felhasznált több köbméternyi 
kihullott műanyag önreflexióra 
késztette a kiállítás alkotóit: a fi-
atal építészgenerációt bemutató 
termem közepét egy (szintén eb-
ből a műanyagból) ragasztott kon-
téner foglalja el, amely a kiállítás 
installációjának építése közben 
keletkező szeméttel van tele. Mél-
tányolandó gesztus, de talán csak 
ront a helyzeten, hiszen így nem 
lehet nem arra gondolni, hogy ha 
ez a nagy kupac hulladék csak a 
generatív mintázat lyukainak ki-
szaggatásával létrejött felesleges 
anyag, mennyi keletkezett a kiál-
lítás teljes, sok-sok négyzetméter-
nyi műanyagelemeinek lebontá-
sa után. Az ideiglenes kiállítások 
installációjának anyaghasználata 
önmagában is érdekes kérdés. Jó 
példákkal járt elől már több alka-
lommal a Kiscelli Múzeum, ahol 
a minimális anyagi lehetőség és 
a többszöri elbontás-újraépítés 
kényszere (ti. az időszaki kiállí-
tásokat befogadó templomteret 
használják rendezvényekre is) 
szült racionális, mégis irigylésre 
méltóan kreatív megoldásokat. 
Ezek legtöbbje újra felhasználható 
vagy újra felhasznált anyagokból 
(raklapok, zsalutáblák, gyalulat-
lan faanyag stb.) készült. 

A kiállítás egyik legfontosabb 
gesztusa az a vetítőszoba volt, 
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amely az elmúlt öt évben elhunyt 
kiemelkedő építészeknek, építé-
szet-teoretikusoknak állított em-
léket. Pótolhatatlan nevek meg-
hökkentően hosszú sora villant fel 
a vetítővásznon, amelyek közül 
álljon itt csak egy szubjektív válo-
gatás: Kerékgyártó Béla, Winkler 
Gábor, Vámos Dominika, Marosi 
Bálint, Arnóth Lajos, Pásztor Eri-
ka Katalina…

A kiállítás különösen izgal-
mas témái a további oldalterek-
ben helyezkedtek el. A miskolci 
Kollektív Ház és építészeinek kö-
zösségét, munkásságát feldolgo-
zó rész valóban hiánypótló volt 
(kurátor: Sulyok Miklós), és talán 
még aktuálisabb témát dolgozott 
fel a Közösség és építészet címet vi-
selő szekció (kurátor: Balázs Mi-
hály). Itt a klímaváltozásra, a túl-
népesedésre és egyéb társadalmi 
problémákra adott olyan válaszo-
kat láthattunk, amelyeket részben 
vagy egészben magyar alkotók 
szerveztek. Afrikai és mély-ázsiai 
projekteket, de hozzánk karnyúj-
tásnyira első, mégis egyre inkább 
a perifériára szoruló, leszakadó 
közösségekben létrehozott mun-
kákban is elmélyedhettünk. 

Mindazoknak tehát, akik ér-
deklődnek a mai hazai építészeti 
folyamatok és legaktuálisabb té-
mák iránt, mindenképpen érde-
mes volt megtekinteni a tárlatot 
a Műcsarnokban: valóban átfogó 
képet láthatott. A kiállítás és al-
kotói gazdag nyersanyagot, szinte 
teljes képet adtak a véleményal-
kotáshoz, ugyanakkor eligazod-
nia már mindenkinek magának 
kellett a hazai építészet folyama-
tainak egyre nehezebben átlátha-
tó útvesztőiben. Tavaly is elmond-
hattuk, hogy „összességében kor-
rekt eredmény született, a kurátor 
elsődleges célját – párbeszédet 
kezdeményezni az építészetről a 
laikus közönséggel – maximáli-
san elérte. A közönség megszó-
líttatott, finoman, agresszivitás 

nélkül, szalonképesen. Progres�-
szív elméknek egyedül az utópiák 
terme hiányzik – ott elfért volna 
némi izgalom, de ez már a követ-
kező, négy év múlva esedékes tár-
lat feladata lesz, ha addigra nem 
kényszerül ágakból hevenyészett 
kunyhókba az árva emberiség.”

Hartmann Gergely

Jegyzetek

1 Zöldi Anna: Szalonképes épí-
tészet, revizoronline.com, https://
revizoronline.com/hu/cikk/5163/i-
epiteszeti-nemzeti-szalon-100-
kreativitas-mucsarnok/ (Utol-
só letöltés: 2019. 07. 16.) 2 Bo-
jár Iván András: Építészek, ne 
építsetek! epiteszforum.hu, http://
epiteszforum.hu/epiteszek-ne-
epitsetek (Utolsó letöltés: 2019. 07. 
16.)

Tom őrnagy és a csillagok

Holdmúzeum 1969 – Művészet 
és világűr 

Irányítóközpont Tom őrnagynak
Irányítóközpont Tom őrnagynak
Vedd be a proteintablettáid és 
         sisakot föl
Irányítóközpont Tom őrnagynak
Visszaszámlálás indul, motorok 
          bekapcs, 
Gyújtást ellenőrizz, Isten veled 1

A becslések szerint fél milliárd 
ember – a Föld akkori népességé-
nek majdnem 15 százaléka – nézte 
1969. július 21-én a NASA televí-
ziós élő közvetítését a Hold felszí-
néről, amikor Neil Armstrong és 
Buzz Aldrin megtették azokat az 
első lépéseket. A Holdra szállás 
nemcsak tudományos-technoló-
giai mérföldkőnek és évezredes 
álmok beteljesülésének számított, 
hanem az „első globális média-
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eseménynek” is – tudható meg az 
óbudai Vasarely Múzeum Hold-
múzeum 1969 – Művészet és világűr 
című kiállításán. Ez a tény egy-
részt azt mutatja, milyen intenzív 
érdeklődés övezte az űrutazást a 
hatvanas években, de fontosabb, 
hogy rávilágít, mennyire a vizu-
alitás volt a meghatározó médiu-
ma az események közvetítésének. 
Nemcsak hallottunk róla, hanem 
láttuk is. Egy művészeti múzeum-
ban azonban tudják, hogy látni 
– és aztán reprezentálni – meg-
lehetősen sokféleképpen lehet 
ugyanazt a dolgot. Orosz Márton 
kurátor, 50 évvel a Holdra szállás 
után, arra vállalkozott, hogy eze-
ket a különböző víziókat szemléz-
ze és összegezze, legalább annyi-
ra fókuszálva az égitestre magára, 
mint a világűr meghódítását célzó 
vállalkozásra. 

Ugyanis miközben a Hold-
múzeum apropóját az évforduló 
adja, a kiállítás anyagában túl-
mutat az 1969-es történéseken. 
Kapcsolatunk a Holddal, a világ-
űrrel annál ősibb és univerzáli-
sabb – nem összegezhető csupán 
Neil Armstrong otthagyott láb-
nyomában, bármilyen nagy lé-
pés eredménye legyen is az. Így 
az idő- és térbeli spektrum egyik 
végletét jelképezi az az i. e. 6–4. 
századból származó fajanszfigu-
ra, amely az ókori egyiptomiak 
holdistenét, Khonszut ábrázolja, 
akit a megújulás és újjászületés 
szimbólumaként tiszteltek. A má-
sik végponton pedig ott vannak a 
Holdbárka (Moon Ark) elnevezésű 
projekt grafikái és tervrajzai, ame-
lyet egyféle világűrbe kilőtt, a föl-
di kultúrát összegző palackpos-
taként képzelnek el az alkotók, 
amikor majd 2021-ben elindul az 
Amerikai Egyesült Államokból a 
Hold felé. Ahogyan azt a kitűnő 
falszövegek címei is jelzik, a kiállí-
tás termein végigsétálva eljutunk 
a távoli és elérhetetlen égitest ké-
pétől (A Hold kultúrtörténete, Luna 

incognita) a tudományos fantaszti-
kumon keresztül (Utazás a Holdba) 
a tudományos tényig és megisme-
résig, illetve az ahhoz kapcsolódó 
művészi reflexiókig (Válasz(ok) a 
holdra szállásra, Holdhappeningek, 
Sky Art, Vasarely párbeszéde az ég-
gel). A hangsúly azonban kétség-
kívül az űrrepülés hőskorára – az 
első Szputnyik műhold 1957-es 
fellövésétől az 1986-os Challen-
ger-katasztrófáig tartó időszakra 
– helyeződik.

Van-e köze a Hold meghódí-
tására irányuló hidegháborús űr-
versenynek a művészethez? A fes-
tő és grafikus Kondor Béla példá-
ul már 1959-ben így nyilatkozott 
a szovjet Luna–1 műhold sikeres 
küldetése kapcsán: „Nagyon fog-
lalkoztatott az egész kérdés, érde-
kelt, nyugtalanított, hogyan törté-
nik, milyen körülmények között 
a megmérhetetlen jelentőségű tu-
dományos kísérlet megindítása, 
amikor az ember mindent legyőz-
ve függetleníti magát a Földtől 
(…) Ma még nem tudom, milyen 
formában, de bizonyos, hogy mű-
vészetemben vissza fog térni ez 
a téma, hiszen velem együtt sok 
százmillió ember képzeletét fog-
lalkoztatja mindaz, aminek ma 
mi, szerencsés generáció, tanúi 
és részesei vagyunk.”2 Valóban, 
Kondor később több művében fel-
használta az űrutazás motívum-
kincsét: a kiállításon két asztro-
nautákat ábrázoló festménye, il-
letve fotói és egy gyufaszálakból 
konstruált holdjáró-makettje is 
látható. S valóban, a Holdmúzeum 
egyértelműen bizonyítja, hogy 
nemcsak Kondor, hanem művé-
szek szerte a világban – Ameri-
kában, Nyugat-Európában, de a 
Szovjetunióban és térségében is 
– törekedtek a tudományos és tár-
sadalmi-politikai vállalkozás esz-
tétikai kérdéssé való átformálásá-
ra. Mindezt változatos formákban 
tették, a performanszművészettől 
a videóig, a figuratív festészettől 
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az absztrakcióig, olykor konkrét 
eseményekre vagy jelenségekre 
reflektálva, máskor azokat a na-
gyobb kérdéseket boncolgatva, 
amelyeket az emberi űrutazás le-
hetősége felvetett. 

A kiállításnak helyet adó mú-
zeum névadója, Victor Vasarely 
már az 1950-es évektől kezdődő-
en több op art művét is kozmikus 
jelenségek után nevezte el. Az 
egyik teremben egész falat bebo-
rítanak főképp a CTA-sorozatból 
származó alkotásai: a cím olyan 
elektromágneses sugárzásra utal, 
amelyet földönkívüli jeladásnak 
gondoltak az azt észlelő tudósok 
1965-ben. A vibráló, érzékeinkekel 
játszó, mozgás és térbeliség illúzi-
óját keltő kétdimenziós felületek a 
földi és a kozmikus, én és világűr 
találkozásának érzetét kelthetik 
a látogatóban. Vasarely Doupla 
Oervegn (1982) című szitanyo-
matának kiállított darabja pedig 
szó szerint kozmikus műnek te-
kinthető, hiszen egyike a 100 má-
solatnak, amelyeket Jean-Loup 
Chrétien francia űrhajós 1982-ben 
magával vitt küldetésére, majd a 
galaktikus kaland után a nyoma-
tokat jótékonysági célból elárve-
rezték. 

Az „űrbe lőtt műtárgyak” ka-
tegóriájába tartozik a kiállítás cí-
mét adó, s egyik fődarabjának 
tekinthető Holdmúzeum (Moon 
Museum) is 1969-ből. A gravíro-
zott kerámialap eredetije a szó-
beszéd szerint az első műalkotás, 
amely a Holdra került, miután az 
amerikai Forrest Myers egy mér-
nökbarátja az Apollo–12-es űrha-
jó leszállóegységére csempészte. 
Myersnek és öt művésztársá-
nak (John Chamberlain, David 
Novros, Claes Oldenburg, Robert 
Rauschenberg és Andy Warhol) 
egy-egy rajza képviselte tehát a 
hatvanas évek New York-i kultú-
ráját a második Hold-misszión. 
Warhol hozzájárulása jellegzete-
sen irreverens: egyszerre olvasha-

tó a művész monogramjaként és 
látható férfi nemi szervként vagy 
egy rakéta rajzaként. 

Irányítóközpont Tom őrnagynak
Hát tényleg sikerült
Az újságok tudni akarják, ki 
      ingjét viseled
És most hagyd el a kapszulát, ha
           mered
Itt Tom őrnagy az irányítóköz-
         pontnak
Kilépek az ajtón
És oly különös módon lebegek
És ma a csillagok is nagyon 
     másnak tűnnek

Myersék akciójának egyik ér-
deme, hogy felhívta a figyelmet a 
különböző perspektívák – ez eset-
ben a tudományos és a művésze-
ti-esztétikai – együtt létezésének 
szükségességére, még egy olyan 
vállalkozás esetében is, mint az 
űrutazás. Különösen találó, hogy 
a kiállítás maga is e mű után kap-
ta a nevét, hiszen a Vasarely Mú-
zeumban bemutatott anyagnak 
ugyancsak ez a dialogikus jelleg 
az egyik legvonzóbb jellemvo-
nása. A termekben párbeszédbe 
kerül nemcsak a tudomány és 
művészet, de a magas- és popu-
láris kultúra is, a Holdról alkotott 
különböző víziók jelennek meg. 
Így a Vasarely CTA-nyomatait be-
mutató fal előtti vitrinben David 
Bowie 1969-es Space Oddity című 
albumának borítója kap helyet, 
melynek ünnepi kiadásához épp 
Vasarely egyik alkotását hasz-
nálták fel. Stanley Kubrick 2001: 
Űrodusszeia című 1968-as filmjé-
nek magyar plakátja egy terem-
be került Verne Gyula Utazás a 
Holdba regényének illusztrált ki-
adásaival, korai Hold-fotókkal és 
asztronómiai témájú publikációk-
kal, illetve Rékassy Csaba 1970-
es évekbeli álomszerű, szürreális 
jellegű rézkarcaival, amelyeken 
tetőtől talpig beöltözött asztro-
nauták és középkori csuhát vi-
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selő szerzetesek hajolnak együtt 
egy-egy térkép vagy illusztráció 
fölé. A bő audiovizuális anyag ré-
szét képezik művészi performan- 
szok videódokumentációi (Robert 
Whitman: Amerikai Hold, 1960), ar-
chív felvételek a Holdra szállásról, 
illetve korabeli tudományos-is-
meretterjesztő, tudományos-fan- 
tasztikus vagy animációs filmek 
részletei is. Ennek a polifonikus 
jellegnek köszönhetően egyrészt 
teljesebb kép rajzolódik ki az em-
beriség Holdhoz és világűrhöz 
fűződő kapcsolatáról, másrészt 
sikerül valamit érzékeltetni abból 
az űrmániából, amely a Holdra 
szállás körüli éveket jellemez-
te szerte a világon. Az amerikai 
LIFE magazin és az Esti Hírlap is 
Armstrongról beszélt 1969-ben, és 
Dubaitól a Cook-szigetekig min-
denhol ünnepi bélyeget bocsátot-
tak ki a postahivatalok július 21. 
után. 

Az űrverseny politikai hátte-
rét, a hidegháborús kontextust 
tekintetbe véve polifonikusnak 
nevezhető a kiállítás olyan szem-
pontból is, hogy az optimizmus 
és lelkesedés mellett fölvillantja 
azokat a nézőpontokat, hango-
kat is, amelyek megkérdőjelez-
ték a Holdra szállás jelentőségét, 
vagy azt a (férfi) heroizmusra 
épülő győzelmi narratívát, amely 
még ma is jellemzi az űr meghó-
dítására irányuló törekvéseket. 
Lowell Blair Nesbitt Holdra szál-
lás – Hold-gyalázás (Moon Landing 
– Moon Rape, 1970) című művé-
vel (amely egyébként a kiállítás 
plakátjának alapjául is szolgált) 
pontosan a „meghódítás” és az 
emberi nyomhagyás logikáját 
kérdőjelezte meg úgy, hogy egy 
Hold-fotóra kollázsolta sokszoro-
sítva Armstrong híres lábnyomát 
és más Holdra szálláskor készült 
fényképeket, amelyek így telje-
sen beborítják az égitest felszínét. 
Nesbitt megerőszakolt, összejárt, 
letaposott és -tiport Holdja ráadá-

sul közvetlenül az eredeti Apollo–
11-es fotográfiák mellé került a 
kiállítótérben, s így az ünneplő és 
a kritikus attitűd közötti kontraszt 
jól érzékelhető. Feminista kritikát 
fogalmazott meg Aleksandra Mir 
1999-ben Az első nő a Holdon elne-
vezésű akciójával, amikor Hollan-
dia tengerpartjának homokdűnéit 
holdszerű tájjá alakította, és űr-
ruhába bújva, amerikai zászlóval 
a kezében első nőként a „Hold-
ra” lépett. Mir ezáltal felhívta a 
figyelmet a társadalom azon ré-
tegeire, amelyek bizonyos szem-
pontból ki vannak rekesztve az 
űrvállalkozásból. Ahogyan War-
hol korábban említett monogram-
rakéta-pénisz rajza a Holdmúzeum 
projekthez is sugallja: az űrutazás 
elválaszthatatlan a hős, hódító 
férfi alakjától. 

Egy másik perspektívát jel-
képeznek a nemzetközi anyagot 
kiegészítő magyar műalkotások 
(illetve regényillusztrációk, rajz-
filmrészletek stb.), amelyeket jó 
ízléssel nem különített el egy te-
rembe a kurátor, hanem beillesz-
tette őket a tematikus egységekbe. 
A Kádár-kori magyar sajtóban 
népszerű téma volt a szovjetek 
és amerikaiak „békés versengé-
se” a világűrért és a Holdért, s 
habár kétségtelenül elfogultan, 
de mindkét fél sikereiről beszá-
moltak. Jurij Gagarin, az első űr-
utas (és a Szovjetunió „két lábon 
járó propagandafegyvere”) is el-
látogatott Budapestre 1961-ben.3 
A korabeli művészek tehát tisz-
tában voltak a tudományos fejle-
ményekkel, s többek közt Kondor, 
Lakner László, Altorjai Sándor, 
Szentjóby Tamás, Gyémánt Lász-
ló és Siskov Ludmil is foglalkozott 
a világűr-tematikával. 

A Holdra szállásra adott ma-
gyar válaszok között ott van egy-
részt Gyémánt Neil Armstrongja 
(1969), amely az amerikai asztro-
nautát ábrázolja űrhajósruhában, s 
melynek célja a történelmi pillanat 
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megörökítése és az azt végrehajtó 
hős felmagasztalása. A festmény 
a kiállításon nem szereplő párján 
(One small step for a man, a giant 
leap for mankind…, 1969) Gyémánt 
az Egyesült Államok zászlaja mel-
lé írja Armstrong híres szavait, 
amelyek az egyéni tettet az egész 
emberiség teljesítményeként mu-
tatják be. Ezzel az attitűddel állít-
ható szembe például Szentjóby és 
Erdély Miklós akciója, amelyet a 
Holdra szállással párhuzamosan 
hajtottak végre. Mialatt Armst-
rong a Holdra lépett, Szenjtóby 
kettétört egy törölközőrudat, a 
Hold felé tartott egy fényérzékeny 
filmszalagot (ezek láthatók a kiál-
lításon), s telefonált Erdéllyel, aki 
közben elásott egy köménymag-
gal töltött kávédarálót a kertjében. 
A felhasznált tárgyak banalitása, 
jelentésnélkülisége révén az ab-
szurd akció az általános eufóriá-
val ellentétes magatartást fogal-
maz meg, mintegy megkérdőjele-
zi a pillanat jelentőségét az egyén 
számára. 

Itt lebegek bádogdobozomban
Fenn, messze a Hold fölött 
Kék színű a Föld
És nincs semmi, amit tehetnék

Hogy e két véglet között még-
is hol kellene elhelyezkednünk 
a Holdhoz, Holdra szálláshoz 
vagy épp a világűrhöz való viszo-

nyunkban, azt a Vasarely Múze-
umban bemutatott kiállítás szer-
vezői nem kívánják számunkra 
eldönteni. Csupán fölmutatják a 
lehetőségeket, amelyekkel a Hold 
bűv- vagy (esetenként) vonzáskö-
rébe került elődeink előálltak. Az 
alapos kutatómunka és a rendha-
gyó, művészettörténetet és vizu-
ális kultúrát ötvöző, koncepció 
eredménye egy olyan kiállítás, 
amely egyszerre informatív és 
immerzív, s amelynek köszön-
hetően Bowie Tom őrnagyához 
hasonlóan mi is másképp tekin-
tünk majd a csillagokra. (Vasarely 
Múzeum, Budapest, 2019, https://
vasarely.hu/vasarely_kovetkezo_
kiallitasok/holdmuzeum-1969-
muveszet-es-vilagur-123093)

Rosu Kriszta

Jegyzetek

1 Az alcímekként szolgáló idé-
zetek David Bowie Space Oddity 
(1969) című dalából származnak, 
a szerző fordításában. 2 „Az em-
ber kiugrik a világűrbe...” Magyar 
írók, művészek a szovjet űrraké-
táról, Magyar Nemzet, 1959. janu-
ár 11. 3 Kocsis Piroska: Gaga-
rin Magyarországon, Archívnet, 
2011. http://www.archivnet.
hu/kuriozumok/jurij_gagarin_
magyarorszagon.html (Utolsó le-
töltés: 2019. 09. 25.)
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Vendége lehettem

A vendég fogalmának az ókori 
és a jelenkori jelentése között valószínűleg az lehet a legnagyobb 
különbség, hogy annak idején a vendég számára gyakran élet-
halál kérdése volt, befogadásra talál-e, míg manapság a turizmus 
révén a vendégség inkább a kedvtelés, a szabadidő témakörébe 
került át. A látnivalók és a gasztronómiai kalandok miatt, vagy 
csak a társadalmi szokásnak való engedelmességből útra kelő tö-
megek korában az egzisztenciális kiszolgáltatottság nem tartozik 
bele az utazásról alkotott képzeteink körébe. Ma már bizony ma-
gyarázni kell, hogy például a karácsonyi jászol és a szalma idilli 
képzetei mögött miért is volt annyira szörnyű, hogy a Szent Csa-
lád nem talált magának szállást. A középkorban, sőt szegényebb 
helyeken egészen a 20. századig mindez nem szorult magyará-
zatra: a templomi hallgatóság értette, milyen veszélyek övezték 
Jézus születését. Az utazás akkoriban a bizonytalanság, az isme-
retlen, a kiszámíthatatlan, a veszély és a soha-vissza-nem-térés 
területére vitt el, amire csak kényszer vagy sürgető szükség ha-
tása alatt lehetett vállalkozni. Nem véletlen, hogy a Regula egy 
meglepő lista közepén említi a vendégeket: „[az apátnak] a lehe-
tő legnagyobb gondja legyen a betegekre, gyermekekre, vendé-
gekre és szegényekre” (RB 31,9). A kiszolgáltatottság, a periféria 
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csoportjai ezek; ma hátrányos helyzetűekként beszélnénk róluk. 
És a vendégek ide tartoztak.

A vendégek befogadása, másnéven a vendégszeretet ezért 
etikai kérdésként volt jelen a különböző kultúrákban. Annak az 
általánosabb kötelezettségnek volt az egyik sajátos esete, hogy a 
kiszolgáltatott helyzettel nem szabad visszaélni. Sőt, a kiszolgál-
tatott embert vissza kell helyezni emberi méltóságába. A vendég-
fogadás rítusai, azok a kötelező elemek, amelyek az érkezést, az 
üdvözlést, a szállásadást, az étkezést és aztán az útnak indítást 
szabályozták, szinte liturgikus cselekményként szakrális magas-
ságba emelték a vendéglátót és a vendéget egyaránt. A Regula 
azt írja, hogy az apát és a testvérek is mossák meg a vendég lábát 
(RB 53,13). Ugyanúgy, mint Jézus a tanítványokét. Szent Bene-
dek vajon hány vendég lábát moshatta meg apáti szolgálata fél 
évszázada alatt? Mi ezt a rítust már csak a nagycsütörtöki szer-
tartásban őrizzük, ami kifejezi ennek a gesztusnak az egyedisé-
gét, intimitását, és azt a mélységét, amelytől még Péter apostol 
is visszahőkölt: „Uram, te akarod megmosni az én lábamat?!” 
(Jn 13,6) Benedeknek azonban egyértelmű volt, hogy a kiszolgál-
tatott helyzetből érkező vendéget éppen ez a szenteknek kijáró 
tisztelet képes visszahelyezni méltóságába.

A rítus azonban nem volt öncélú Benedek közösségében. 
Nem pusztán azért mosták meg a lábát a vendégnek, hogy ki-
mozdítsák vélt vagy valós kisebbrendűségéből, alárendeltségé-
ből. Ez valószínűleg hamar a rítus kiüresedéséhez vezetett volna, 
és így nem vált volna olyan hagyománnyá, amely kiállva az idők 
próbáját, végül bekerülhetett az idősödő szerzetesatya szabály-
gyűjteményébe. Az élő rítus mögött ugyanis valódi hit áll: az a 
szüntelen várakozásból eredő meggyőződés, hogy minden ven-
dég érkezésekor fennáll annak a lehetősége, hogy maga Krisztus 
látogat el a monostorba (RB 53,1). Ha ez a hit, ez a remény nincs 
meg a vendéglátóban, akkor feleslegessé, sőt hamissá válik a rí-
tus is.

Az idők múlásával talán a vendégfogadásnak éppen ez az 
aspektusa került tőlünk a legtávolabbra. A vendégben Krisztust 
látni? Pedig Benedek korában ez volt a lényege. Az egyébként 



eléggé puritán Benedek éppen ezért tartat fenn külön konyhát 
a vendégeknek (RB 53,16), nagyobb emberi erőforrást rendelve 
erre a feladatra (két testvér, vagy akár még több), mint például a 
portaszolgálatra. De ma már ez a kivételes bánásmód lehetetlen-
nek tűnik. Képzeljük csak el, egy nyári hétvégén hányszor kéne 
Pannonhalmán vagy a nyüzsgő tihanyi forgatagban befogadni 
Krisztust, megmosni a lábát, és békecsókkal köszönteni az ér-
kezőket! Vajon ma már nem érvényes a vendégszeretet ősi pa-
rancsa? Már érvényüket vesztették a Regula vonatkozó fejezetei? 
Biztosan nem, hiszen várakozásunk, keresésünk, emberségünk 
aligha változik az évszázadokkal. Éppolyan kereső, szomjas és 
éhes, Istenre vágyó teremtmények vagyunk, mint elődeink vol-
tak vagy a jövendő nemzedékek lesznek. Az igazi kérdés inkább 
ez: Kiről írná ma Szent Benedek ezeket a fejezeteket? Ki a ven-
dég? 

A vendég váratlan. Szent Benedek, aki mindent el akart ren-
dezni, aki Regulát ír, protokollgyűjteményt számos élethelyzet-
re, egyedül a vendégek érkezésekor enged szó szerint „bizony-
talanságot” a monostorban. A vendég akkor jön, amikor akar. 
Őt Benedek nem akarja nyitvatartási idővel vagy előzetes fogla-
lással megregulázni. A vendég a váratlanság képviselője a mo-
nostorban. Mintha Benedek arra akarná felkészíteni a monostort, 
hogy mindig legyen nyitott a váratlanra, mindig legyen felké-
szült arra, hogy olyasmi történik, amire nem lehet felkészülni. Ez 
a paradox állapot: várni a váratlant, a késlekedő vőlegényre váró 
násznép evangéliumi feszültségében tartja a közösséget. És ma 
nagyon sok ilyen helyzetről írna Benedek a Regulájában. Lehet-e 
felkészültnek lenni ma egy tanárnak? Az évente újabb és újabb 
generációs sajátosságokkal érkező diákok korában? Lehetünk-e 
felkészültek a média ezernyi áramlatától háborgó, egyelőre part-
talan virtuális őstenger kellős közepén? Lehet-e egyáltalán fel-
készültségről beszélni abban a korban, amely már rutinszerűen 
tudja: minden paradigma véget ér egyszer, és nem is olyan soká? 
Szent Benedek ma valahogy úgy bíztatna, hogy bár ezek bizony-
talan időben érkeznek („incertis horis supervenientes”), és min-
dig lesznek ilyenek („numquam desunt monasterio”), de ezek 
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ne zavarják a testvéreket („non inquietentur fratres” – RB 53,16). 
Legyenek készen a váratlanra!

A vendég idegen. Hospes – ez a latin szó mindkettőt jelenti: 
a vendég egyben mindig idegen. Olyan ember, akiben ott az is-
meretlen, a meglepő. Aki nem teljesen illeszkedik a világról al-
kotott képünkbe. Bejön a monostorba, de nem a monostor része. 
A vendég szerzetesekről ezt írja Benedek: „Ha pedig esetleg né-
mely dolgot megokoltan, és alázatos szeretettel megróna, vagy 
valamire felhívná a figyelmet, bölcsen fontolja meg az apát, hogy 
nem éppen ezért vezérelte-e oda az Úr” (RB 61,4). Az idegenben 
tehát Benedek elsősorban nem veszélyforrást lát, hanem annak a 
lehetőségét, hogy valaki mintegy kívülről lát rá a közösségre, és 
így jobban, más szempontból látja és láttatja meg azt, ami belül 
van. Az idegenségnek az az előnye, hogy viszonylagos szabad-
sággal mozoghat a szabályok, a szokások, a hagyományok kö-
zött, és alkalomadtán ezt a szabadságot közvetítheti a bennlakók 
felé. Az idegen újra megtaníthat bennünket rácsodálkozni az ér-
tékeinkre és megszabadulni az értéktelentől. Boldog az a közös-
ség, amelynek vannak ilyen idegenjei.

A vendég imádkozik. A vendégfogadás rítusában ez az első 
mozzanat: „Először együtt imádkozzanak” (RB 53.4). Benedek 
olyan korban élt, amikor népek, törzsek, félnomád hadak vonul-
tak föl-alá Európában. Totila keleti gót király rá is akarja szedni 
a bölcs apátot egy trükkel, de Benedek könnyed humorral old-
ja meg a nem teljesen veszélytelen helyzetet. Röviddel Benedek 
halála után a lombardok ki is fosztják az apátságot. A vendég/
idegen érkezése sosem veszélytelen. Ezért hát az imádság, amely 
egyrészt leteszteli, hogy békével érkezett-e az idegen, másrészről 
isteni segítséget is jelent, ha beigazolódna a félelem. Az imádság 
után közvetlenül a békecsók következik, amely mintegy szer-
ződési, békekötési aktusként a külvilág számára is egyértelmű 
helyzetet teremt az apát és a vendég között: a monostor befo-
gadja az érkezőt, aki nem fog ártani a monostornak. Számos he-
lyen találkozunk azzal a ma már ritkán értett szokással, hogy a 
köszönés valójában egy rövid imádság: „Grüß Gott”, mondják 
délnémet területen, „Grüezi” rövidítik Svájcban, és Laudeturt 
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mondanak nálunk néhány egyházi iskolában. Valójában annak 
a rítusnak a maradványa ez, amely az együvé tartozásunkat bi-
zonyítja. Aki így köszön, az nem tör a másik életére, az nem ve-
szélyforrás, hanem vendég: alter Christus. Előtte megnyithatók 
a kapuk.

A benedeki vendégfogadásnak van egy nulladik eleme, amely 
szorosan értelmezve nem is a rítus része, hanem az azt mindig 
megelőző mozzanat. A vendéggel való közös imádság előfelté-
tele. A Regula így ír: „Mihelyt tehát vendéget jelentenek, szolgá-
latkész szeretettel siessenek elébe az elöljáró és a testvérek” (RB 
53,3). Bizonnyal sokszor kellett Benedeknek csalódnia az érkező-
ben. Nemcsak a Totila-történet a bizonyság erre, hanem ahogy 
vándorszerzetesekről, a girovágusokról ír: „Ezek egész életükön 
át más-más tartományban élnek, három-négy napon majd ebbe, 
majd abba a kolostorba szállnak vendégül. Mivel folyton csava-
rognak, soha meg nem állapodnak, saját akaratuknak és a tor-
kosság ingereinek szolgálnak” (RB 1,10–11). Benedek rosszallása 
és keserűsége elég nagy lehetett ezekkel a vándorszerzetesekkel 
szemben, hiszen kevés sötétebb mondatot találunk a Regulában, 
mint amit őróluk írt: „Mindezek nyomorult életmódjáról jobb 
hallgatni, mint beszélni” (RB 1,12). Mégis, az érkezőbe vetett re-
ményt sosem adja fel. Sőt, a monostor sarokkövévé, ismertető 
jegyévé teszi a vendégek szeretetét, amelynek soha nem lehet 
vége. Mert örök várakozás ez: Krisztusra való várakozás. És ez 
a várakozás nagy méltóságba emeli az érkezőt is, de még jobban 
hat a befogadóra. Egész életünk során formál bennünket, hiszen 
megtanulunk várakozni, sosem adva fel a hitet, a reményt és a 
másik szeretetét.

Juhász-Laczik Albin



NAPLÓ

A főapátság védőszentjének ünnepéhez közeledve november 
5–11. között tartottuk a Szent Márton-hetet, amelynek temati-
kája idén az autizmus volt. Diákjaink számos program közül 
válogathattak: előadások (dr. Pászthy Bea egyetemi docens: 
Autizmus generáció), filmek (Nevem Sam), kiállítások, intéz-
ménylátogatások, kerekasztal-beszélgetések (autista gyer-
meket nevelő családok részvételével), fotókiállítás és koncert 
(Nem adom fel). 1994-óta minden évben egy hétre megválto-
zik körülöttünk minden, s megtapasztalhatjuk az igazi se-
gítségnyújtás nehézségeit és örömeit. A programok között 
Daniss-Bodó Eszter fotóiból nyílt kiállítás a Galériában, amit 
Kroneisz Orsolya nyitott meg. Diákjaink egy csoportja fel-
kereshette a Mindszentpusztán működő Autista Otthont. Meg-
ismerkedhettek az ott élő és kézműveskedéssel foglalkozó 
emberekkel. Diákjaink vitték el a pannonhalmi óvodának a 
héten összegyűjtött pénzt (1,3 millió forintot), amelyből au-
tistákat segítő foglalkoztató játékokat és eszközöket tudtak 
vásárolni.

Franz Jung würzburgi megyéspüspök volt a szentmise 
főcelebránsa Szent Márton ünnepén a bazilikában. Őt és a je-
lenlévőket Cirill főapát úr köszöntötte. Közösen ünnepelt a 
bencés szerzetesközösség a vendégekkel, tanárainkkal, mun-
katársainkkal és diákjainkkal. Franz Jung homíliájában fel-
idézte, hogy amikor Márton meghalt, két város, Tours és Poi-
tiers lakossága is ragaszkodott hozzá, hogy náluk temethessék 
el a püspököt. Kié Szent Márton? – kérdezte a főcelebráns. – El-
sősorban Istené – hangsúlyozta, hozzátéve, nem az a fontos, 
hogy kié Márton, hanem az, hogy ki Mártoné. Szerinte azok 
tartoznak Szent Mártonhoz, akik küzdenek a szegényekért, és képe-
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sek a világot a szegények szemével nézni. Az is Mártoné, aki meg-
retten a félbe vágott katonaköpeny láttán. A fél köpeny ugyanis arra 
emlékeztet, hogy a világ még mindig kettéoszlik: olyanokra, akiknek 
van, és olyanokra, akiknek nincs. Harmadrészt pedig az Mártoné, 
aki nem ismer határokat az irgalmasságban. Elmondta, hogy Már-
ton nem nemzeti szent, hiszen ő népeket köt össze egymással. Ne a 
halott, hanem az élő Márton legyen a miénk! – buzdított a würz-
burgi püspök. Csak az élő, az Istennél élő Szent Márton fogja meg-
változtatni az életünket. Az élő Márton fénye világított az emberek 
előtt, akik látták jó cselekedeteit és magasztalták a mennyei Atyát. 
Az élő Mártonnak kell birtokba vennie a mi szívünket is.

Szent Márton ünnepnapján este, bensőséges találkozó keretében 
leplezte le Cirill főapát úr elődje, Asztrik főapát úr képmá-
sát a monostor azon folyosóján, ahol Pannonhalma korábbi 
főapátjainak portréi is láthatók. A kép rendhagyóan nem olaj-
festmény, hanem fotó. A fotó – a maga varázslatos szépségében – 
mindig egy konkrét egyedet, egy konkrét embert mutat az adott pil-
lanatban – mondta beszédében Cirill főapát úr. – Persze lehet, 
hogy egy kicsit beállított módon, de mégis úgy, ahogy van, őt magát, 
a maga természetességében örökíti meg. Így valamiképp az, akit a 
fotó ábrázol, ott a papíron mindig élő marad. A portrét Lábady 
István fotográfus készítette. 

A Pannonhalmi Főapátság, a Herendi Porcelánmanufaktúra és a 
Bábolna Nemzeti Ménesbirtok 2001-ben Szent Márton Díjat 
alapított, amelyet minden évben annak a személynek adnak 
át, aki a megelőző időszakban a legtöbbet tette Pannónia kul-
turális életéért. A Szent Márton-bazilikában tartott díjátadó 
ünnepségen Cirill főapát úr köszöntőjében felidézte, hogy 
Szent Márton amikor kellett, katona volt, amikor kellett, püspök, 
de sohasem lépett ki a neki rendelt élethelyzetből, és sohasem kö-
tött kompromisszumot, mindig megmaradt az igazságérzete. Pél-
da számunkra 1700 év távlatából is. A köszöntés után a Buda-
pest Saxophone Quartet adott hangversenyt (Vivaldi, Bach 
és Handel műveiből), Kertesi Ingrid közreműködésével. A 
koncert után Michael August Blume apostoli nuncius ün-
nepi beszédében emlékeztetett rá, hogy Szent Mártont, egyi-
ke azon magyaroknak, kiknek kisugárzása jóval meghaladta az or-
szágot, az egész világon tisztelik. Ez a tisztelet építi Isten iránti 
szeretetünket és a vele való kapcsolatunkat. Isten csodás dolgokat 
tett életében, s apró csodákat szeretne tenni a mi életünkben is. A 
mai ünnep arra hív minket, hogy igyekezzünk még jobban belépni 
Krisztus és az ő szentjeinek misztériumába imádsággal és csenddel. 
Ebből fakad majd az a tapasztalat, amely képes átalakítani a jelent 
és a jövőt. Minden jelenlévőnek örömteli megújulást kívánok a ke-
resztény testvériségben. A megújulás abból az örömből fakad, hogy 
figyelünk a föld kicsinyjeire, igyekszünk közel lenni hozzájuk. Ezek 
a kicsinyek nincsenek messze tőlünk. A föld kicsinyjei jelen vannak 
körülöttünk. Csak el kell kezdenünk közeledni hozzájuk. Az idén 
a Szent Márton Díjat a Szent Egyed Közösség kapta. A kö-
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zösség életének két alapvető pillére a szegények szolgálata és 
a közös imádság (Budapesten, Pécsett, Monoron és Győrött). 
Szükség van egy harmadik pillérre is, ez pedig maga a közös-
ség, és az azok tagjait összekötő testvéri szeretet, barátság. 
De tulajdonképpen a szegényekkel is ez a barátság köti ös�-
sze a közösséget. A Szent Egyed Közösség tevékenységét a 
többi szociális segítő szervezettől az különbözteti meg, hogy 
valamennyi tevékenységükben törekszenek arra, hogy a kita-
szítottak, szegények minden pillanatban érezhessék a keresz-
tény értékrend és gondoskodás jeleit. Az ünnepség az újbor 
megáldásával és állófogadással fejeződött be.

A gimnázium Galériájában 15-én nyílt meg Boda Balázs 
paloznaki képzőművész Jelbeszéd című kiállítása. A kiállítást 
Szalay Ágnes művészettörténész nyitotta meg: Ahogy a kiál-
lításon érzékelhetjük, Boda Balázs személyes mitológiát teremtett. 
Egyes vásznain, farostlemezein sokszor azt a szentséget ragadja 
meg, amellyel a spiritualitás világába vezet minket. A szent és pro-
fán határán egy önálló világot alakított ki, a Triptichonnal, az őske-
resztény szimbólumokkal vagy akár a többször is feltűnő háromszög 
– hármasság motívummal. 

A Pannonhalmi Területi Apátsághoz tartozó plébániák hívei 
idén Bakonybélben rendezték meg a hagyományos Szent Er-
zsébet-ünnepet 19-én, ahol közös szentmise és agapé alkal-
mával a Karitász céljaira gyűjtést is tartottak.

Az Európai Uniós Kapcsolatokért Felelős Államtitkár, Steiner 
Attila (volt diákunk) 21-én az Asztrik-teremben tartott nyílt 
jogszakkört a Magyarország ellen indított 7. cikkely szerinti 
eljárásról. Ebben a kérdésben Magyarországot Steiner Attila 
államtitkár úr képviseli a különböző egyeztetéseken, meg-
hallgatásokon.

Másnap a gimnázium Dísztermében Ürge-Vorsatz Diána klí-
makutató tartott előadást Éghajlatváltozás: vége a világnak vagy 
divatos pánik? Tények és tévhitek tudományos szemmel címmel. 
Az előadó az ENSZ Éghajlatváltozási Kormányközi Testület 
(IPCC) kibocsátásmérséklésekkel foglalkozó munkacsoport-
jának alelnöke, a Közép-európai Egyetem (CEU) tanára, a 
2007-es megosztott Nobel-békedíj egyik nyertese.

Cirill főapát úr és bencés közösségünk idén is meghívta vállal-
kozó kedvű 12. évfolyamos diákjainkat, hogy a monostorban 
a szerzetes-közösséggel együtt töltsenek egy hétvégét. No
vember végén és december elején részt vettek a közös imád-
ságokon, étkezéseken, beszélgetéseken, ahol is sokféle mó-
don találkozhattak az atyákkal és testvérekkel.

Advent első vasárnapja előtti szombaton, 30-án a monostor ka-
puja előtti feszületnél gyújtottuk meg az első adventi gyer-
tyát, Cirill főapát úr elmélkedése után a bazilikában vettünk 
részt közösen a Vesperáson. A diákok számára ennek a ké-
születi időnek az egyik legfontosabb eleme az adventi va-
sárnap estéken tartott gyertyagyújtás, amely aztán majdnem 
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minden pannonhalmi diák meghatározó élményévé válik. A 
gyertyagyújtáskor énekelt zsoltárok Isten dicséretére indíta-
nak, az izaiási prófécia a várakozás lelkületébe kapcsol be, az 
elmélkedés pedig a várakozás aktuális vonatkozásaira hívja 
fel a figyelmet. 

Juhász-Laczik Albin atya, a gimnázium igazgatója és az álta-
la vezetett pannonhalmi gyermekvédelmi program Justitia 
Regnorum Fundamentum Díjat kapott, amelyet december 
9-én adtak át a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Ál-
lamtudományi Karának Szent II. János Pál pápa termében.

A gimnázium Dísztermében 13-án Mikusi Balázs zenetörténész 
tartott előadást Tudás vagy szerencse? Egy Mozart-kézirat cím-
mel – megosztva a hallgatósággal a megtalálás élményét.

Ugyancsak a gimnázium Dísztermében a Baracskai Országos 
Büntetés-végrehajtási Intézet fogvatartottjai betlehemes elő-
adást tartottak a bencés gimnázium diákjainak. A karácsony 
közeledtével ezzel is könnyíteni tudják a börtönrabok számá-
ra a hiányt, amit ilyenkor éreznek a családjuktól távol. Cirill 
főapát úr évek óta támogatja a börtönrabokat, rendszeresen 
részt vesz a fogvatartottak lelki gondozásában, és misét is tart 
Baracskán. Dr. Kiszely Pál dandártábornok, az intézet pa-
rancsnoka mutatta be az intézményt, majd Szénási Jonathan 
Sándor börtönlelkész mondta el karácsonyváró gondolatait.

Kézműves mesterek segítségével ajándékkészítéssel és a Díszte-
remben a karácsonyváró közös énekléssel készültek diákja-
ink a karácsony ünnepére.

Karácsony-másnapján (26-án) a bazilikában Kiss Zsolt orgona-
művész adott hangversenyt (a nagy érdeklődésre való tekin-
tettel két időpontban is).

Szent János napján (27-én) a bazilikában ige-liturgia keretében 
áldotta meg Cirill főapát úr a környékbeli borászok borait, 
akik Isten áldását kérték munkájuk gyümölcsére. Az áldást 
az újborok kóstolása és közös beszélgetés követte a gimnázi-
um ebédlőjében.

Az esztendő utolsó estéjén Vesperás keretében adtunk hálát az 
elmúlt időszak ajándékaiért. Ezen már részt vettek azok, akik 
jelentkeztek a „csendes szilveszterre”. Ők – az előző évekhez 
hasonlóan – olyan 18–35 éves fiatalok voltak, akik az év utol-
só napjait csendben és imádságban akarták eltölteni, de a fia-
talos társaságot is értékelik.

A bencés szerzetesközösség január első napjaiban (2-től 5-ig) tar-
totta éves lelkigyakorlatát Mustó Péter és Lukács János jezsu-
ita atyák irányításával. Ezt követően vízkereszt napján (6-án) 
iskolánk közösen vett részt az ünnepi liturgián.

Az életének 81. évében elhunyt Marton József plébános atya, 
egykori tanár temetésén, 10-én bencés szerzetestársai, pap-
testvérei, tanítványai és hívei vettek részt a bazilikában. A 
szentmisét követően a Boldogasszony-kápolna kriptájában 
helyezték örök nyugalomra. Asztrik em. főapát úr búcsúzott 



rendtársától, aki ugyancsak Sopronból került Pannonhalmá-
ra: Imádkozunk és könyörgünk, hogy Ő, akinek szeretetéről a hívek-
nek, különösen is a betegeknek, haldoklóknak olyan nagy szeretettel, 
gyöngédséggel és együttérzéssel beszéltél, vegyen körül téged ezzel 
az elfogadó, magához ölelő szeretettel. Kérünk, fogadd el József test-
vérünk életét és halálát, mint egy mély hittel átélt élet áldozatát. 
Karácsony és vízkereszt fényei járják át az ő és a mi szívünket is!

A gimnázium Dísztermében 10-én Gelencsér Gábor filmtörté-
nész beszélgetett Nagy Zoltán fiatal filmrendezővel, akinek 
Szép csendben című filmjét (ami a Filmalap Inkubátor Prog-
ramjában készült) 8-án, szerdán vetítettük le. A beszélgetésen 
részt vett a film operatőre, Gulyás Nándor és gyártásvezetője, 
Hegyi Nóra is. 

A gimnázium Galériájában 17-én nyílt meg Kárpáti Tamás Ki-
váló Művész-díjas képzőművész Benedictus című kiállítása. A 
tárlatot Szigethy Gábor nyitotta meg átélt élményei segítsé-
gével.

Ugyanezen a napon este a Díszteremben Kővágó Pál pszicholó-
gus tartott előadást A kollektív áldozattudat szociálpszichológiája 
címmel, ahol azt mutatta be, milyen módon járul hozzá ver-
sengéshez, konfliktusokhoz, csoportközi agresszióhoz, hábo-
rúkhoz, más esetekben pedig a konfliktusok elcsendesítésé-
hez vagy a teljes megbékéléshez a kollektív áldozattudat.

Szent Vince napjához kapcsolódóan az Apátsági Pincészet és a 
főapátság kisebb csapata első ízben 2009-ben vágott neki an-
nak a túrának, amelyen a résztvevők az újratelepített apátsági 
szőlőültetvények érintésével a Szent János napján megáldott 
St. Martinus újborral hintik meg a bencés tőkéket egy újabb 
kiváló évjárat reményében. A főbejárata előtti kereszttől in-
dult a tizennyolc fős társaság Gérecz Imre magiszter atya ve-
zetésével, akik azért járták végig az apátsági dűlőket, hogy a 
jó termésért imádkozzanak.

Gimnáziumunk testnevelő tanára, Török Loránd, atlétáink edző-
je elismerő oklevelet kapott a Magyar Diákport Szövetségtől 
mint az elmúlt évek Diákolimpiáin Győr-Moson-Sopron me-
gye legeredményesebb testnevelője. A tanár úr később meg-
kapta a MOL Mester-M Díjat is.

Ebben az évben nem mi hívtunk meg vendéglelkészt azon a hé-
ten, amikor országosan imádkozunk a Krisztus-hívők egy-
ségéért, hanem elfogadtuk Szakács Gergelynek, a pápai re-
formátus gyülekezet lelkészének a meghívását, és ott vettünk 
részt 23-án Cirill főapát úr vezetésével vendégekként a város 
különböző keresztény felekezetű lelkészeivel/papjaival és hí-
veivel együtt a közös Ige-hirdetésen és imádságon. Ezt köve-
tően a gyülekezeti teremben közös agapé/vendéglátás után 
Szakács Gergely tiszteletes bemutatta gyülekezetüket, majd 
kérdésekre válaszolva beszéltünk közös gondjainkról, örö-
meinkről.
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Február elején került sor a 10. osztályosok egyhetes Művészeti 
kurzusára: a fotókurzust Philippe Brame, a színjátszókurzust 
Sophie-Marie Bouts, a filmkurzust pedig Hartyándi Mátyás 
és Halla Gábor vezette. A kurzus zárásaként a héten készült 
fotók megtekintése után a kurzuson részt vevő diákok Albert 
Camus Ostromállapot című színdarabjának néhány részletét 
adták elő. A legszebb fotókból kiállítás is nyílt az új Galériá-
ban, az elkészült kisfilmeket a két osztály filmesei együtt mu-
tatták be a Díszteremben.

A budai Pasaréti Páduai Szent Antal Templom színjátszókörének 
előadásában A 12 dühös ember című felolvasó-színházi elő-
adást tekinthették meg diákjaink 7-én a Díszteremben. A da-
rab az azonos című film alapján készült adaptáció.

A Pannonhalmi Bencés Alumni 8-án Budapesten a Groupama 
Arénában rendezte meg a XIV. Bencés Bált az egykori bencés 
diákok és családjaik részére. A bál jótékonysági célja a halmo-
zottan hátrányos helyzetű tanulóink támogatása. Fővédnöke 
Cirill főapát úr, háziasszonya Novodomszky Éva, konferan-
sziéja pedig Gundel Takács Gábor volt; a gimnázium Big 
Bandjét Kiss Zsolt tanár úr vezette.

Pintér Ambrus atya, iskolánk egykori igazgatója, jelenlegi tanára 
9-én érte el a 80. születésnapját. Vele együtt a bazilikában a 
vasárnapi Vesperásban adtunk hálát az elmúlt évtizedekért.

A pannonhalmi bencés közösségben Richard Yeo, az Angol Ben-
cés Kongregáció prézes-apátja, valamint Martin Werlen, a 
svájci Einsiedeln bencés apátságának emeritus apátja tartott 
kánoni vizitációt február 10-től 17-ig. A négyévente megtar-
tott kánoni vizitációk célja a középkori kezdetektől fogva az, 
hogy a szerzetesközösségek testvéri segítséget nyújtsanak 
egymásnak a külső megfigyelő szem és meghallgatás révén.

A gimnázium Asztrik-termében Tóth Ádám (iskolánk 1984-ben 
érettségizett diákja), a Magyar Országos Közjegyzői Kamara 
elnöke 14-én A közhitelesség története címmel tartott előadást. 
Ki a közjegyző és mi a feladata? Mi a hiteles és mi a közhiteles a jog-
ban? Mi köze van Szent Márton hegyének a közhitelességhez? Az 
előadás történeti szempontok figyelembevételével nyújtott 
segítséget a fenti kérdések megértéséhez, egyben igyekezett 
választ adni a digitalizáció várható kihívásaira is. Tóth Ádám 
az előadás előtt jogszakkört, másnap rendhagyó történelem-
órát is tartott.

A Pannonhalmi Bencés Gimnázium nagy eseményre készül a 80 
éves jubileumi év alkalmából. Minden eddigi, 1939 óta indí-
tott évfolyamból véletlenszerűen választottunk ki valakit az 
adatbázisunk alapján, hogy lefényképezzük. Egyeztetések 
után 15-én a minden évfolyamból ideérkezett öregdiákjaink-
kal találkozhattunk. A fotózásra portrékészítésben tapasztalt 
fotográfusokat kértünk fel. Az elkészült képekből álló kiállí-
tást az idei Bencés Diáknapon ünnepélyes keretek közt nyit-
juk meg.



A végzős diákok által alapított pártok felvonulásával megkez-
dődött az idei gimnáziumi farsang. Négy csapat versengett a 
győzelemért – és az egynapos hatalomért.

Hirka Antal
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Néhány szerzőnkről

Györffy Miklós – az ELTE Bölcsészettudományi Karának professor 
emeritusa; szakterülete a 20. századi magyar és német próza, vala-
mint a filmtörténet; idevágó esszék, tanulmányok, valamint tucat-
nyi könyv szerzője; a kortárs magyar próza kritikusa; továbbá kb. 60 
kötetnyi német nyelvű szépirodalmi mű és esszé műfordítója; József 
Attila-díjas.

Kovács Ágnes – alapszakos szakdolgozatát az ELTE BTK-n Schmal Ká-
roly művészetéről írta, majd ugyanitt a Filmtudomány mestersza-
kon a magyar színes filmmel kezdett el foglalkozni. OTDK és mes-
teris szakdolgozatában ezt vizsgálta, s ezzel a témával vették fel a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem Doktori Iskolájába, ahol jelen-
leg első éves hallgató. Írásai, interjúi a Filmvilágban jelentek meg.

Lengyel András – irodalomtörténész, nyugalmazott múzeumi főtaná-
csos. Déry-, Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Szegeden él. A 
JATE Központi Könyvtára, majd – harminc évig – a Móra Ferenc 
Múzeum munkatársa, utóbbinak hosszabb ideig tudományos titká-
ra volt. Tanított az egyetemen is. Cikkei főleg a 20. századi magyar 
irodalom gondolkodástörténetének köréből születtek. Legutóbbi 
könyvei: Tömörkény-tanulmányok (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2019); 
Ignotus Hugó-tanulmányok (Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2020).

Martos Levente Balázs – szombathelyi egyházmegyés pap. A Győri 
Hittudományi Főiskola és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem taná-
ra, ahol biblikus tárgyakat oktat. 2014 óta a Pápai Biblikus Bizottság 
tagja. 2019-től a budapesti Központi Papnevelő Intézet rektora.

Miklósvölgyi Zsolt – szerkesztő, kritikus. A Technologie und das 
Unheimliche és a Melting Books kiadványsorozatok alapító szerkesz-
tője, a Café Bábel folyóirat szerkesztője, az OFF Biennálé Budapest 
2020 Hungarofuturista projektjének kurátora.

Saly Noémi – művelődéstörténész, a Magyar Kereskedelmi és 
Vendéglátóipari Múzeum volt munkatársa. Fő kutatási területe Bu-
dapest és a kávéházak története, de foglalkozik szakácskönyvekkel, 
gasztronómiatörténettel is. Mindezekről eddig 16 könyve és több tu-
cat cikke, tanulmánya jelent meg. Dokumentumfilmekben is közre-
működött. Fordítóként Mircea Eliade, Marcel Mauss, Claude Lévi-
Strauss művei és több filozófiatörténeti munka került ki a keze alól. 
A múzeumban számos kiállítás kurátora volt, az utolsó, az egyik 
legsikeresebb, a Szerzetesek asztalánál tíz magyarországi és erdélyi 
helyszínen szerepelt.



RÉSUMÉ

hospitality

Adalberto Piovano: Walking with God on the Path of Humility (Hospitality 
and Xeniteia)

Levente Balázs Martos: „Come and Eat!” (Jn 21,12) (Jesus as a Host in the 
Gospels of Luke and John)
This study presents an overview of historical development and theological 
complexity regarding the theme of banquet in the gospels. This biblical 
theological theme was developed mostly in the narratives of the Gospels 
of Luke and John. Luke builds upon a traditional topic known from the 
Old Testament and Greek literature, so as to concentrate on Jesus, the 
divine teacher and to strengthen the young church’s missionaries on their 
ways. John uses concise phrases and imagery in order to connect everyday 
experience and the faith in the risen Lord, who feeds his disciples. Jesus was 
a guest on earth, but he has become the divine teacher and host.

Hospitality as Culture and Counterculture (Discussion between Zoltán 
Komálovics, Marcell Mártonffy, Dániel Schmal, and József Tillmann)
In the dialogue on the question of hospitality, the authors approach the 
phenomenon of welcoming a guest from different, sometimes opposite, 
sometimes complementary, angles, drawing on fields of inquiry as different 
as anthropology, sociology, literary criticism and biblical theology. While 
hospitality has always been viewed as an important link inside and outside 
communities, today concerns arise about its validity, strength and capacity. 
Does the image of hospitality still provide us with an appropriate tool to 
deal with the most pressing social and political problems of the time? In 
search of an answer, the authors discuss a number of related problems. 
How does the relationship between a host and a guest vary across cultures 
and historical periods? How does it relate to the morality of welcoming 
foreigners, immigrants and even the enemy? As a social event limited by 
the constraints of the realities of our daily life, does the meeting between the 
host and the guest have a defined time limit, or does the temporal dimension 
of hospitality contain an incalculable, potentially subversive countercultural 
element to it, something akin to the biblical promise of unlimited openness?

Noémi Saly: Welcome Snacks and Beyond
The renowned Hungarian hospitality used to prescribe for the host to cater 
for every need of the guest as well as to make sure – and conspicuous to 
others – that they stay as long as possible, even if hospitality verged on force-
feeding during the process. Today, traces of this tradition can only be found 
in the countryside; however, its roots are still alive deep in our culture. It 
has its parallels all around the world, as Marcel Mauss famous work The 
Gift suggests. One of the closest of these cognate phenomena is the ancient 
Roman hospitality, the core concept of which, hospes, signified both host and 
enemy at the same time, suggesting, perhaps, that hospes is to be conquered 
anyway.

András Lengyel: Marginality and Counterculture
The essay examines three distinct, nevertheless coherent provinces of any 
cultural domain, arguing that – within a culture – the mainstream forms an 
indivisible system with both its counterculture and its periphery. Periphery 
is where forces of the mainstream are still present but in a weakened form 
of no regulative power. Counterculture also forms and defines itself on 
the margins, but as a viable alternative to the mainstream. If reinforced, 



it can easily replace mainstream as it happened when the Hungarian 
counterculture of the Nyugat-school became the primary representative of 
the standard literary canon. These three provinces bear dissimilar features 
not only in the positions but also in their inner structures.

Experiences of Silence (An Interview with Zsuzsa Takács by Sándor Bazsányi)
There is a gap, or, rather, an abyss, between total silence and continuous 
talking in every speech situation, which plays a central role in Zsuzsa Takács’ 
lyrical and prosaic works. This gap or abyss is one of her most important 
themes and the very space of poetry. Takács’ poems, short stories, and 
essays all linger in this area, where the key concepts are pain, suffering, loss, 
unhappiness, and loneliness.

Zsolt Miklósvölgyi: „…transparent frames, gaps, crossings, strips, and inter
sections…” Literary Spaces and Forms in the Novels of Péter Nádas
The essay aims to conduct a spatial-centered analysis of Péter Nádas’ liter-
ary texts with particular focus on his renowned novel Parallel Stories (Farrar, 
Straus and Giroux, New York, 2010), originally published in 2005. Parallel 
Stories is not only a highlight of Nádas’ works but also that of contemporary 
Hungarian and European literature. It prompts us to review our traditional 
methods of interpreting literature, culture, and history. The key objective of 
the essay, therefore, is to analyse the book according to spatial and poetical 
concepts (i.e. transparency, topology, grid-structure) deriving both from the 
rhetorical and narrative structure of the book, as well as from its complex 
references to modern architecture and design.

Miklós Györffy: The Pain of a Lost Moth (W. G. Sebald: Austerlitz)
The essay examines the aspects of the loss of identity and the lack of identity 
in W. G. Sebald’s novel Austerlitz. The narrator – mostly identical with the au-
thor, also a émigré from Germany to England – befriends himself in Antwerp 
with the then 35-year-old art historian Austerlitz, who, in turn addresses long 
and convoluted monologues to the narrator during their numerous encoun-
ters over the years, revealing, however, very little of himself, due to an aching 
lack of self-knowledge. The essay traces back Austerlitz’ path in the maze of 
his lack of memories, identity, or home. 

Ágnes Kovács: Gray series (Photo series of Károly Schmal in the 70’s)
The present paper aims at placing Károly Schmal and his works within the 
traditions of Hungarian art of the seventies, highlighting his apt and revolu-
tionary use of fine art photography, conceptual art, and “sensual conceptual-
ism”. A special attention is paid for “sensual conceptualism” and its visual 
aspects in the oeuvre, with particular regard to the presence of gray. The 
author exploits cinematic analogies to interpret the specific gray color that 
appears in “sensual conceptualism”.

Poems by Gábor Schein, Vince Fekete, and Attila Jász 
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Zsoltárok könyve 
Pannonhalmi Főapátság Bencés Kiadó,
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A zsoltárokban imádsággá érlelt élettapasztalat minden is-

tenkereső ember számára útmutató és útitárs lehet, hogy újra 
meg újra visszataláljon élete szilárd alapjához. Bár a keresztény 
lelkiséget töretlen, évezredes hagyomány köti a Zsoltárok köny-
véhez, a benne olvasható imádságok elsajátítása mindannyiunk 
számára fáradságos feladat.

Ezt szeretné megkönnyíteni a héber eredetiből fordított mo-
dern szöveg, amelynek elkészültéhez a fordító mindennapos 
szerzetesi tapasztalata és zsoltározási gyakorlata adja a hátteret.

Megrendelhető: apatsagitermekek.hu


