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Filmsziget

Szemzõ Tibor képzenéi

„Nálam a kép is zene”� – mondja egy
interjúban Szemzõ Tibor, míg filmekhez írt zenéit következetesen
hangképeknek nevezi.� A filmjeiben a zeneiséget, (film)zenéiben a
képiséget hangsúlyozó mûvész szinesztetikus pozíciója egyszerre
teremt átjárást a különbözõ médiumok és mûfajok között, s eredmé-
nyez elszigetelõdést a hagyományos mûvészeti kifejezésmódoktól
(s nem utolsósorban azok képviselõitõl). Mind az átjárásnak, mind
az elszigetelõdésnek kimutathatók a formai és motivikus következ-
ményei: elõbbi a performanszban, utóbbi a sziget konkrét és meta-
forikus motívumában.

Szemzõ számára a performansz nem pusztán egy, a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulójához kötõdõ mûvészeti kifejezésmód, ame-
lyet abban az idõszakban maga is gyakorolt, hanem olyan teoretikus
és praktikus alap, amely egész szemlélet- és elõadásmódját megha-
tározza. A performansz egyrészt lehetõséget nyújt arra, hogy az
„idõben zajló, zeneként szervezett eseményekbe nem zenei eleme-
ket”�, nevezetesen szöveget és képet vonjon be, másrészt a több
elem együttes, bizonyos határokon belül esetleges jelenléte eleven-
séget, kiszámíthatatlanságot, meglepetést visz az elõadásba; olyan
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mozzanatokat tehát, amelyeket Szemzõ a technikailag véglegesen
rögzített munkáiban, így filmjeiben is igyekszik megõrizni. S ez a
mozzanat mûvészetének meghatározó, immár a formán túlmutató
vonására utal, a témán, a gondolaton keresztül megvalósuló esszen-
ciális jelenlétre, az elõadásra mint folyamatra, s végül az elõadás által
kijelölt, behatárolt, megformált idõre. Azaz valami olyasmire, amely
egyre kevésbé megragadható, s ezzel párhuzamosan egyre közelebb
kerül a transzcendenshez. Bizonyára nem véletlen Szemzõ hang-
szerválasztása: a fuvola a láthatatlan-hallhatatlan lélegzést teszi lát-
hatóvá és hallhatóvá; a lélegzés pedig, legalábbis a magyar nyelv
tanúsága szerint, a lélekkel van összefüggésben…

A sziget egy társadalmilag motivált lélektani alaphelyzetbõl, a
Kádár-kori bezártság és politikai elszigetelõdés élményébõl nõ mû-
vészetében univerzalisztikus képpé, miközben nem veszíti el konk-
rét jelentését sem. A Pillanatkép a szigetrõl címû elsõ önálló zenei
album mellett elsõsorban a filmeknek köszönhetõ a motívum mar-
káns jelenléte az életmûben, legyen szó akár valódi szigetekrõl, mint
Kuba és Japán,@ szigetszerûen leválasztott városrészekrõl, mint a
budapesti VIII. kerület, avagy a szellem szigetlakóiról, mint egy
önmagával dialógust folytató férfi és a magányos Kõrösi Csoma
Sándor.

Az átjárás és elszigetelõdés azonban nem csupán önmagában
álló mûvészi gesztus és motívum, éppen ellenkezõleg: állandó fe-
szültségben állnak egymással. Mozgás és mozdulatlanság, dialógus
és monológ, közösségi lét és magány ellentétes, látszólag egymást
kizáró szélsõséges pólusai formaalkotó elvként teszik leírhatóvá,
láthatóvá a mûvek titkos energiapályáit, amely elv különös szemlé-
letességgel van jelen a filmekben. Nem véletlen, hogy a Szemzõ
mûvészetét legtalálóbban leíró paradoxonok jórészt filmes tevé-
kenységére utalnak: „Az álló idõ mozgóképe” – jellemzi a Cuba
látványvilágát Tillmann József;< „úton vagyunk, de gyakran állóké-
pekben vagyunk úton” – magyarázza Az élet vendége mozgásképletét
Forgách András.A

Ez a tanulmány Szemzõ Tibor négy rövidfilmjét (Koponyaalapi
törés, Balázs Béla Stúdió, 1987, 20’, videó; Cuba, Balázs Béla Stúdió,
1994, 32’, 8/16 mm; A túlpart, Balázs Béla Stúdió/Duna Mûhely, 1998,
20’, 35 mm; Ez van!, Kép–Árnyék, 2005, 11’, 8 mm), valamint elsõ
egészestés filmjét (Az élet vendége – Csoma-legendárium, Mediawave
2000, 2006, 78’, 8/35 mm) elemzi. Nem a szerzõ érdeme, ha a filmek
formanyelvi vizsgálatából rálátás nyílik az életmû zenei szegmensé-
re is; ha a részletek képesek megvilágítani az egészet.
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Performansz-klip

Szemzõ Tibor médiumközi szemléletmódja a hetvenes évek magyar
neoavantgárd mûvészetében gyökerezik. Ez az attitûd a kortárs
zenei élet mellett a filmmûvészetben nyilvánulhatott meg viszonylag
szabadon. Sõt, a film egyfajta gyûjtõhelyévé vált a saját médiumuk
határait feszegetõ, abból kilépni igyekvõ alkotóknak. Mindezen
törekvések a hetvenes évek közepétõl egy különleges státusú mû-
helyre is szert tettek. A Balázs Béla Stúdió a Filmmûvészeti Fõiskolát
elvégzõ rendezõk vitaklubjaként és alkotómûhelyeként jött létre a
hatvanas évek elején. Az ott készült kisjátékfilmekre és dokumen-
tumfilmekre nem vonatkozott az ún. bemutatási kényszer, ami
nagyfokú cenzurális szabadsággal járt, ugyanakkor az elszigetelõ-
dés, a filmek „láthatatlanná válásának” veszélyét is jelentette. A BBS
maga is szigetté vált a magyar filmkultúrában, ennek minden elõ-
nyével és hátrányával együtt. A hetvenes évek közepétõl, az 1968-as
csalódást, majd az 1972–73-as gazdasági és politikai repressziót
követõen mindenesetre a Stúdió a másképp gondolkodó avantgárd
szellemû mûvészek egyre fontosabb bázisa lett. A folyamatot elõse-
gítette a Stúdión belüli erõviszonyok átalakulása: a fõiskolát végzett,
diplomás rendezõk mellett a mûhely megnyitotta kapuit a társmû-
vészetek alkotói, illetve mindazok elõtt, akik filmtervükrõl meg
tudták gyõzni a határozott idejû mandátumra demokratikusan vá-
lasztott vezetõséget. Az arculatváltás legfontosabb szervezõje és
nem utolsósorban alkotója Bódy Gábor volt, aki már a Filmmûvé-
szeti Fõiskola megkezdése elõtt, majd azzal párhuzamosan is dolgo-
zott a Stúdióban, legnagyobb nyeresége pedig (beleértve a magyar
film történetét is) az író, költõ, esszéista, képzõmûvész, performer
Erdély Miklós lett. Erdély ugyanis nemcsak nem jutott volna filmké-
szítési lehetõséghez az állami stúdiókban, nem is akart „profi” kö-
rülmények között dolgozni, hiszen – ahogy egy interjúban sokak
számára vonzó programként megfogalmazta – „(...) nekem ez nem
a szakmám, ezért azt csinálhatom, hogy kipróbálom, mit lehet csi-
nálni a filmben. A kétséges dolgokat. Tehát én mindig a nem biztosra
megyek.”D Erdély teljes filmes életmûve a Balázs Béla Stúdióhoz
kötõdött. Rajta kívül rendszeres filmkészítési lehetõséghez a más
mûvészeti ágból érkezõk közül csak Maurer Dóra képzõmûvész
jutott ebben a korszakban, valamint egy-egy filmet készített Dobai
Péter író (Archaikus torzó, 1971) és (Bódy Gáborral közösen)
Vidovszky László zeneszerzõ is (Aldrin, 1976). S forgathattak a
BBS-ben (igaz, jobbára betiltott vagy leállított filmet) a radikális
avantgárd képviselõi is, így Szentjóby Tamás (Kentaur, 1974), Naj-
mányi László (A császár üzenete, 1975) és Hajas Tibor (Öndivatbemu-
tató, 1976).

A nyolcvanas évek közepén, a hetvenes évek avantgárd mûvé-
szeinek emigrációját, illetve halálát követõen újabb lendületet ka-
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pott a film és a társmûvészetek együttmûködése, méghozzá elsõsor-
ban a zenének köszönhetõen. Az új érzékenységnek nevezett irány-
zat a szubjektum felszabadítását, az egyén közvetlen, ideológia- és
„történetmentes” elõtérbe állítását indítványozta, a lecsupaszítás
legmegfelelõbbnek tûnõ érzéki közege pedig a zene volt.� Az irány-
zat legfontosabb filmjében, a Kutya éji dalában (Bódy Gábor, 1983)
több alternatív zenekar szerepelt (Bizottság, Vágtázó Halottkémek),
a BBS-ben az egyébként képzõmûvészekbõl álló Bizottság együttes
fõszereplésével önálló film készült (Wahorn András: Jégkrémbalett,
1984), s ugyanitt egészestés kísérleti filmet forgatott a többek között
zenész-elõadóként is ismert Müller Péter (Ex-kódex, 1983).

Szemzõ Tibor a nyolcvanas évek elejétõl több szálon is kötõdik
a BBS körüli avantgárd csoporthoz, illetve magához a Stúdióhoz.
Elsõ filmzenéje Erdély Miklós Vonatút (1981) címû strukturalista
munkájához készül. Ugyanebben az évben kerül sor Hajas Tibor A
halál szexepilje, 1988-ban pedig Erdély Miklós Optimista elõadás címû
szövegére komponált mûvének bemutatójára. A 180-as Csoporttól
történõ eltávolodással párhuzamosan közeledik a különbözõ
performerekhez, így például a filmekben is gyakran szereplõ Szirtes
Jánoshoz, néhányszor még a Bizottság együttessel is fellép, majd
közös performansz-csoportot alakítanak (Új Modern Akrobatika). A
180-as Csoport turnéin kerül szoros alkotói kapcsolatba a koncerte-
ken narrátorként közremûködõ Forgács Péterrel, akinek Privát Ma-
gyarország címû sorozatához kezdi el írni az egész zenei világát
emblematikusan megfogalmazó „hangképeit” – a Privát Magyaror-
szág elsõ darabjai pedig szintén a Balázs Béla Stúdióban készülnek.
Szemzõ azonban már korábban, 1985-ben leforgatja a Stúdióban
elsõ filmjét, a Koponyaalapi törést, s késõbbi filmes munkái szintén a
BBS-ben, illetve a Stúdió akkori vezetõjének, Durst Györgynek a
produceri segítségével jönnek létre.

A felsorolt (korántsem teljes) kötõdések a neoavantgárd mûvészi
körökhöz tehát bizonyos filmes vonzódást és kapcsolatokat sejtet-
nek; a társmûvészetek, s különösen a performansz felé nyitott alko-
tók filmes érdeklõdése és tevékenysége mintát jelenthetett Szemzõ
számára. Benne volt a nyolcvanas évek levegõjében egy Szemzõ-film
lehetõsége, amely meg is valósult – ezzel azonban le is zárható
Szemzõ és a neoavantgárd filmesek kapcsolatának taglalása. A társ-
mûvészetek felõl érkezõkkel szemben, akik valóban filmesként sze-
retnék kifejezni magukat, a zeneszerzõ már elsõ filmjével igazolja
késõbb megfogalmazott sejtését: „Ami azt illeti, azt hiszem, a filmes
kifejezésmód távol áll tõlem.”5 A filmes közeg tehát elsõsorban az
alkotói attitûd, a hasonló gondolkodásmód miatt volt fontos számá-
ra (amely egyben arra is utal, hogy Szemzõ a nyolcvanas évektõl
egyre kevésbé a zeneszerzõi-zenészi társadalomban találja meg szel-
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lemi partnereit); formai-esztétikai szempontból viszont nem hatott
rá sem az avantgárd film, sem a film mint mûvészi forma.

Mindebbõl következõen a Koponyaalapi törésben még nincs jelen
Szemzõ sajátos képzenei szemléletmódja; ez a film jóval inkább
dokumentum, pontosabban rekonstrukció, az azonos címû, a 180-as
Csoporttal bemutatott zenei performansz rekonstrukciója – Szemzõ
meghatározása szerint – egy „videoantiklip”�� formájában. Érdemes
mégis részletesen elemezni, hiszen a szerzõ számos jellegzetes,
késõbb más módon visszatérõ formai megoldása felismerhetõ benne.

Az elõadás a különféle zenei, gondolati és perszonális töréspont
(lásd a mû címét) feszültségébõl táplálkozik, ahogy különbözõ zenei
stílusok, gondolatmenetek és személyiségek távolról közelednek
egymáshoz, áthatják egymást, mintegy átfolynak egymásba, majd
ismét eltávolodnak egymástól. Az eredeti elõadás különféle rétegeit
– zene, szöveg, szereplõ/szituáció – a videováltozat ugyan nem
módosítja, de néhány újabb réteggel, illetve szemponttal gazdagítja.

Zenei szinten különféle, gyökeresen különbözõ hagyományú és
státusú (vagyis eltérõ ízlést, értéket reprezentáló) dallamok találko-
zása zajlik: egy cigányzenekar által elõadott magyarnótáé és Szemzõ
saját szerzeményéé. A szöveg (Pável Havlièek) abszurd-dadaista
folyamként zúdít egymásra hol tudományos, hol filozófiai, hol tör-
ténelmi, hol politikai konnotációjú, de alapvetõen összefüggéstelen
mondatokat. S végül a szereplõ, a szöveget elõadó férfi identitása is
kettéhasad, amikor egy étteremben, vacsora közben, a tévéképer-
nyõn megjelenõ egykori (?) önmagával keveredik vitába. (Ezt a
hatást erõsíti fel a civil szereplõ, Hont Pál alkati adottsága is, amely
a produkció legkényesebb, ugyanakkor legfontosabb eleme, s
amellyel szemben megtorpan az elemzõ, értelmezõ igyekezet.) A
töréspontok sora a videováltozatban a dokumentarista alapozású
közeggel egészül ki: az elõbb közvetlenül a kamerába beszélõ, majd
a tévéképernyõvel párbeszédet folytató férfi körül, a direkt narratív
szituációról tudomást sem véve, a maga természetességében zajlik
az élet az éttermi enteriõrben (ennek része a cigányzenekar is). A
valószerûvé tett, naturalista közeg tehát az egyetlen lényeges kü-
lönbség a már eleve stilizált koncertszerû elõadáshoz képest, amely
díszletben kénytelen megjeleníteni a szituációt. Szemzõ nem írja át
az elõadás koncepcióját, csupán „folytatja”, méghozzá a mozgókép
eredendõ filmnyelvi naturalizmusára támaszkodva. A videováltozat
így pusztán reprodukálja az eredeti szándékot: az esztétikai folya-
mattá avatott mûfaji határátlépés gesztusát, a tudatos megnyílását a
tudattalanra (vagy inkább tudat nélkülire), a szöveg – a késõbbi
hangképekben és képzenékben oly jellegzetessé váló – zeneivé
stilizálását, s így racionális értelmének (és értelmezhetõségének)
ellehetetlenítését.

Az elõadás performansz-jellege viszont szükségszerûen áldoza-
tául esik a dokumentálásnak. Bizonyára ennek a felismerésnek
köszönhetõen Szemzõ a késõbbiekben nem rögzíti elõadásait (ezzel
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szemben elõadásain legtöbbször mozgóképeket vetít), hanem film-
jeiben új nyelvi eszközöket keres a „koponyaalapi törésvonalak”
nyomon követéséhez.

Naplófilmek

Szemzõ sajátos filmformáját, „képzenéjét” kézmûves eszközökkel
létrehozott egyszemélyes „privátfilmjeiben”, „mozgófényképészeti
naplóiban”�� találja meg. Eddig elkészült három rövidfilmje (Cuba,
A túlpart, Ez van!), s az ezeket továbbfejlesztõ, továbbíró egészestés
film (Az élet vendége – Csoma-legendárium) lényegében ugyanazokkal
az eszközökkel dolgozik, hatásuk is hasonló, mindez mégsem tûnik
önismétlésnek, jóval inkább a megtalált forma újabb és újabb vari-
ációjának, egy-egy elemnek, epizódnak a szerzõ végtelen filmjébõl.

A Cubával kezdõdõ rövidfilmekkel Szemzõ végképp leválik az
(ekkor már amúgy sem létezõ) neoavantgárd csoportról, és filmes-
ként is teljesen önálló útra tér. Saját filmjeit legfeljebb Forgács Péter
Privát Magyarország-sorozatával hozhatjuk összefüggésbe, amelynek
végsõ megformálása sokat köszönhet Szemzõ „hangképeinek”. A
Forgács által felkutatott amatõr filmtekercsek ugyanakkor nagy
hatással vannak Szemzõ mûvészi (tehát nem pusztán filmes!) látás-
módjára. A két világháború között, illetve az ötvenes-hatvanas évek-
ben készült családi mozik esetlegessége, az azokban megfogalmazó-
dó (vagy az azokból kiolvasható) indirekt jelentés ideális, megköze-
lítendõ, de talán soha el nem érhetõ célként lebeg a szeme elõtt.
Zenészként is fontos számára az esetlegesség, a kiszámíthatatlan-
ság, az „irányított véletlenszerûség”;�� ezért is vonzódik a
performanszokhoz. Egy interjúban Szemzõ arról beszél, hogy zene-
szerzõi munkájában az improvizációnál is nagyobb a véletlen szere-
pe, s mindennek megvilágítására éppen a privátfilmek példáját
hozza fel. „Talán a legfontosabb nem is az improvizáció, hanem a
véletlen. A véletlen, ami az én munkámban kiemelt jelentõsséggel
bír. E tekintetben is fennáll az analógia a privát filmekkel, hiszen
eléggé véletlenszerû az, hogy egy filmkészítõ mikor ragad kamerát.
Aztán, hogy azon a filmen végül mi lesz, az még inkább véletlen.”��

A családi amatõrtekercsek nem a tudatos jelentésközvetítés, hanem
a megörökítés szándékával készülnek; az egyes képkockák csupán
öntudatlanul közvetíthetik a kívülállók számára a filmet készítõ –
talán önmaga elõtt sem bevallott – lelkiállapotát, célját. Az amatõr
filmek képeirõl ez a rejtõzködõ szemlélet hívható elõ. A rejtõzködés,
a szemlélet mintegy véletlenszerû megjelenése a konkrét képek
közötti láthatatlan idõrésben, a dokumentálás tényének lenyomata
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(a dokumentált tények lenyomata helyett, illetve mellett), a múlt és
a múló idõ tettenérése – ezek azok a „jelentések”, amelyeket Szemzõ
az általa forgatott „privátfilmeken” igyekszik megközelíteni.

Mielõtt rátérnék a filmek formai megoldásaira, s ha már koráb-
ban jeleztem Szemzõ kapcsolatát a Balázs Béla Stúdióban tevékeny-
kedõ avantgárd mûvészekhez, hadd utaljak egy másik, kevésbé
kézenfekvõ, ám mégis felvethetõ filmes párhuzamra. A privátfilmek
kvázi naplójellege mellett ugyanis létezik a filmnaplókészítésnek
egy jóval közvetlenebb elõzménye. Az avantgárd filmkészítõk
vissza-visszatérõ igényeként jelentkezik a teljes azonosulás a filme-
zéssel, a személyes létezés közvetlen filmre írása, az élet és a mûvé-
szet közötti határ lebontása. Amerikai minták nyomán a naplófilme-
zést Magyarországon Szirtes András gyakorolta legkitartóbban, aki-
nek filmes életmûve egészen a kilencvenes évek elejéig szintén a
Balázs Béla Stúdióhoz kötõdött. Szirtes a folyamatosan forgatott
anyagaiból idõrõl idõre összeállításokat készít (végsõ terve, egy 48
részbõl álló 24 órás film, még nem valósulhatott meg), az egyes
részek pedig legtöbbször (történet híján) egyfajta zenei szerkesztési
elv mentén állnak össze a végtelen idõbõl kimetszett, zárt alakzatok-
ká. A nyolcvanas évektõl készülõ naplók mellett Szirtes naplószerû,
fiktív elemeket is tartalmazó, külföldön forgatott „úti filmjei” szintén
összefüggésbe hozhatók Szemzõ rövidfilmjeivel – mindez azonban
jóval inkább az alkotói magatartás, a filmezés mint „civil” tevékeny-
ség rokonsága miatt kerülhet szóba; Szirtes és Szemzõ filmjei for-
mai-gondolati szempontból igen távol állnak egymástól.

Szemzõ tehát mûvészi értelemben is magányos utakon jár, ami-
kor távoli földrészeken, Kubában és Japánban, vagy távolivá tett
vidéken, egy budapesti kerületben forgatja „mozgófényképészeti
naplóit”. Hogyan alkotja meg a privátfilmekben megfigyelt indirekt
jelentést, hogyan éri tetten a látható képek mögött a láthatatlanul
jelenlévõ idõt? Az alábbiakban e törekvés formai eszközeit próbálom
leírni.

A filmek alapgesztusa – s ez egy zeneszerzõ esetében igazán
érthetõ szándék – a fotografikus képek valószerûségének áttetszõvé
tétele, a konkrét, fogalmi jelentés átfordítása egyfajta érzékibb,
fogalom elõtti vagy fogalom utáni, mondhatni, zenei közegbe. Mind-
ezen célok megközelítésének – s nem megvalósításának; Szemzõ a
filmjeivel, akárcsak Kõrösi Csoma Sándor, úton van; ezért tekinthe-
tõk az egyes filmek ugyanazon téma variációinak –, szóval céljai
megközelítésének két nyilvánvaló eszközén gyorsan túlléphetünk.
Az egyik maga a képektõl elválaszthatatlan zene – amely gyakran
idézi vagy felhasználja, beleszõve a saját kompozíciókba, az adott
zenekultúra motívumait –, a másik pedig a narráció nélkülözése:
Szemzõ nem mesél történeteket. A további eszközök már jóval
rejtõzködõbbek, miközben használatuk igen következetes. Ha
egyetlen szóval kéne jellemezni õket, akkor a bevezetõben jelzett
feszültségre utalnék: az egymással paradox viszonyban álló maga-
tartások, motívumok között jelenlévõ feszültségre, a köztük zajló
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állandó átjárásra. Szinte valamennyi formai elem, illetve Szemzõ
filmkészítõi alapállása beleillik ebbe a képletbe. Vegyük õket sorra!

A Kubában és Japánban, de akár Budapesten készített képek – s
talán ez is magától értetõdõ – nem a távoli vagy közeli világok
reprezentáns anzixát rögzítik, hanem rejtõzködõ, hétköznapi arcu-
kat tárják elénk. Szemzõ a hétköznapit, az esetlegest keresi, ahhoz
azonban, hogy ezt meglássa, idegen környezetben kell mozognia.
Ha filmet készít – írja róla találóan Forgách András – „disszidál egy
másik világba”.�@ S ha már elég otthonosan érzi magát, ha már
megszokott, hétköznapi a helyszín – ahogy ezt egy Japánban folyta-
tott beszélgetés során megjegyzi –, nem tud forgatni.�< A távolról
jött idegen kamerája tehát a hétköznapit keresi az egzotikus helyszí-
neken.

A hétköznapok életképeibõl másfajta paradox jelentés is szár-
mazik. Szemzõ ezekkel a képekkel elkerüli, hogy közvetlen törté-
nelmi vagy társadalmi információkat közöljön a felkeresett orszá-
gokról – miközben a képeken mégiscsak felsejlik egy ilyesfajta
jelentésmezõ lehetõsége is. A Cuba vezérmotívumaként felbukkanó
öreg amerikai autók érzékletesen közvetítik az ország sajátos politi-
kai és gazdasági helyzetét, ám ezen túl a régi formák mára megkopott
pazarló, túlburjánzó, hivalkodó szépsége a nosztalgia érzetét is fel-
kelti, amelyet nyilván kevésbé osztanak az ott élõk. S innen már csak
egy lépés, hogy a létezõ Kubát a Cubában az elmúlt idõk metaforájá-
nak lássuk. Mindezek a jelentések nem zárják ki egymást, jóval
inkább egymásra íródnak, minduntalan átbuknak egymásba, az idõ
képét rajzolva elénk.

Hasonló hatása van A túlpart visszatérõ elemének, a népviseletbe
öltözött gyerekek portréjának. Ezekben a képekben tradíció és
modernitás szakadásának éppen a japán kultúrában oly meghatáro-
zó drámai feszültsége összegzõdik egyetlen motívumban, minden-
féle fogalmi meghatározottság nélkül.

A fogalmiság „dekonstrukciójának” fontos eszköze a filmek szö-
veghasználata. Az élet vendégében kiteljesedõ megoldás fontos eleme
már a Cubának és A túlpartnak is, méghozzá hasonló szerepben. Az
idegen nyelvû szövegek ugyanis nem fogalmiságukban vannak je-
len, nem narrátorszövegek, hanem „zenei szólamokként” integrá-
lódnak a zenei felületbe�A (ezért értelemszerûen nem kell feliratozni
õket). Az idegen – és sokszor alig hallhatóan kántált, mormogott –
szövegek tehát miközben rendelkeznek saját fogalmi jelentésükkel,
ezt a befogadók többsége elõtt nem tárják fel; amit feltárnak – a
szöveg zeneisége –, az viszont túl van a fogalmin.

A filmek képi világában rejlõ feszültségnek szintén létezik egy
jól látható, s egy talán kevésbé nyilvánvaló összetevõje. Elõbbi a 8
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vagy 16 mm-es felvevõk felnagyított vagy elektronikusan átírt képi
faktúrájának jellegzetesen „derengõ” karaktere: a kontúrok elmo-
sódnak, a felület „foltos” lesz, a színek, tónusok határai elbizonyta-
lanodnak, a kép néha fehéren kiég, felizzik. A filmes matériában
rejlõ hatást már-már feleslegesen erõsítik fel az egymásra exponált
képek, maszkolások; nem is él gyakran ezekkel a jellegzetesen
experimentális eszközökkel a szerzõ. Valami áttetszõ lebegés járja
át ily módon a képeket; mintha régmúlt idõkbõl, hosszú úton érkez-
nének a vászonra (mindez szintén az archív privátfilmek élményé-
nek a lenyomata). Látjuk, felismerjük a tárgyakat, de láthatóvá válik
az a megfoghatatlan derengés is, amely körbeöleli õket.

A „lebegés” megteremtésének másik eszköze az amatõr filmesek
jellegzetes mûszaki korlátjából fakad. Az amatõrök könnyû, kis
kamerájukkal legtöbbször kézbõl filmeznek. Ez rendkívül mozgé-
konnyá teszi õket, ugyanakkor a fixnek szánt képeket is áthatja az
állandó, finom mozgás, remegés. Szemzõ ez utóbbi adottságból építi
fel szigorú és következetes kompozíciós elvét: döntõ részben állóké-
peket vesz fel, ezeket azonban kézbõl fényképezi, így minden egyes
beállítása apró, bizonytalan, váratlan mozgásokból komponálódik.
Ezeknek a mozgásoknak tehát nincs informatív funkciója (ezt szol-
gálná a svenk vagy a kocsizás), annál nagyobb a feszültségfokozó
hatása (állókép vs. mozgás, fotó vs. film), amely ráadásul tisztán
formai-kompozíciós eszközökkel jön létre. Nem véletlen, hogy ami-
kor Szemzõ Az élet vendégében kiadja a kamerát a kezébõl, operatõ-
rétõl, Szaladják „Taikyo” Istvántól olyan képeket kér, amilyenek a
Cuba és A túlpart címû filmjeit is meghatározták: „fotográfiaszerû
felvételeket. Vagyis hogy a kamera mindig kézben legyen, de ne
mozogjon se mélység-, se oldalirányban. Se zoom, se svenk.”�D A
kamerahasználat mögött azonban – szó szerint – ott van egy másik
fontos tényezõ is, nevezetesen a felvételeket készítõ, a „mozgófény-
képészeti naplót” író ember, akinek mozgása, lélegzete ily módon is
megjelenik a képeken. A kamera Szemzõ kezében hangszerré válik:
készített is egy kameraszerû hangszert (8mm-phone). „Miközben
filmezek, tulajdonképpen zenét produkálok” – határozta meg sajá-
tos operatõri státusát.��

Film és zene – mondani sem kell – szintén feszültséget képez
mûveiben, méghozzá a két mûvészi forma alapvetõ struktúrájában.
Szemzõ többször elmondta magáról, hogy érzéketlen a harmónia
iránt. A harmónia helyett irányokban hall: „mélységben és magas-
ságban, közelségben és távolságban”.�5 Zenei kompozíciói tehát az
idõstruktúrákat térben formálják meg, hangjai mintegy behatolnak
a térbe, majd fokozatosan kilépnek belõle. Mindezzel szemben
filmjei láthatólag arra törekednek, hogy a narrációt, sõt a konkrét,
azonosítható, térbeli dimenziókat felszámolva elbeszélés nélküli
idõfolyamatokat, illetve magát az idõt jelenítsék meg. Ebbõl fakad a
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filmek állóképszerûsége, a klasszikus „montázselv” (téridõ-szerve-
zõ, ritmikus, intellektuális) kiiktatása, illetve az egyes beállítások,
motívumok szekvenciális elrendezése. A látvány derengõ-lebegõ
anyagtalansága, a látható és a láthatatlan közötti mezsgyén mozgó
„átmenet” képei mindenesetre filmjeiben a mélység és magasság, a
közelség és távolság idõbeli dimenzióit járják be.

A Cuba és A túlpart mellett a harmadik rövidfilm, az Ez van!
látszólag eltérõ elemekbõl építkezik, hiszen nem távoli országban,
hanem Budapesten forgatja, továbbá fontos szerephez jut benne az
ezúttal nem zenei elemként alkalmazott szöveg. Ám ahogy már
eddig is jeleztem, az Ez van! hasonló szövésû munka, mint a Cuba és
A túlpart, vagyis a film éppen eltérõ anyagával bizonyítja a szerzõ
szemléletének, stílusának motívumokon, témákon áthatoló erõtel-
jességét.

Az Ez van! ugyanis nem csupán magán viseli a másik két rövid-
film korábban felvázolt jellegzetes formai vonásait, hanem – leg-
alábbis a magyar nézõ számára – ismerõs képanyagával és szövegé-
vel fel is erõsíti azt. Hiába ismerjük fel ugyanis a VIII. kerület néhány
utcával határolt szûk negyedét, hiába sorjáznak a képeken profán,
mindenféle patinától mentes városi terek (aluljáró, metró, mozgó-
lépcsõ, tömegközlekedési csomópont), továbbá hiába értjük az el-
hangzó szöveget, Ottlik Géza mondatait, ugyanaz a „lebegõ rácso-
dálkozás” határozza meg a képeket, mint amikor távoli egzotikus
tájakon bolyongunk Szemzõ kamerájával. Hiszen ott sem az idegen-
séget, hanem az ismerõs hétköznapokat vesszük szemügyre, az
odalátogató idegen kíváncsi, csodálkozó tekintetével. Nos, az Ez
van!-ban ugyanez a hatás születik meg: úgy tekintünk ezekre az
utcákra, házakra – én például több intézményben is tanítok nap mint
nap azon a környéken –, mintha még sohasem jártunk volna ott.

Mindebben – a film valódi újdonságaként – fontos segítõtársa,
útikalauza Szemzõnek Ottlik Géza, akinek szövegét ezúttal tehát
nem csupán zenei szólamként használja (azért abban is), hanem
fogalmi jelentésében. Az már más, ám egyáltalán nem lényegtelen
kérdés, hogy az Ottlik-szöveg éppen a világ fogalmi megragadhatat-
lanságáról szól, amikor hiábavalóan próbálja leltárba venni a kör-
nyéket, s rögzíteni megfigyelõi pozícióját.

Ottlik a 20. századi magyar próza egyik legnagyobb alakja. Igen
kis terjedelmû, ám annál koncentráltabb, jószerivel egyetlen fõmûre
korlátozódó (Iskola a határon) életmûvének szinte ismeretlen darab-
jára talált rá Szemzõ, amelyet ráadásul az író egy rádiós jegyzet
formájában maga mond el. Egyfajta hommage-nak is tekinthetõ
tehát a film, de nem lehet nem észrevenni, mennyire pontosan
illeszkedik az író látásmódja Szemzõ mûvészetéhez. Akár vala-
mennyi filmjéhez odaírhatná alcímként: Ez van!
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Jelenlétfilmezés

Az élet vendége miközben folytatja Szemzõ rövidfilmjeinek naplójel-
legét, tökéletesen alkalmazkodik az egészestés formához. Amíg
ugyanis a rövidforma könnyen elkerülhetõvé teszi a képek elrende-
zésének narratív logikáját, az egy óránál hosszabb terjedelem eseté-
ben szinte kényszerítõ erõvel lép fel az elbeszélés szükségszerûsége.
Mindez nem valamiféle elméleti törvényszerûségen alapul, jóval
inkább a filmtörténeti konvenció, a befogadói elvárások rutinjából
következõ gyakorlati kérdés. Szemzõ úgy alkalmazkodik mindeh-
hez, hogy nem adja fel sajátos, rövidfilmekben kiforrott stílusát. Az
élet vendégének van fõhõse és van története – hogyan sikerül a
szerzõnek mégis megõriznie korábbi látásmódját?

Mindenekelõtt a fõhõs kiválasztásával. Körõsi Csoma Sándor
személyében Szemzõ olyan történelmi alakot talál, aki több szem-
pontból is beleillik mûvészi világába. Csoma Sándor (1784–1842), az
erdélyi születésû tudós, 1819-ben gyalogosan indul el a magyarok
ázsiai rokonainak felkutatására. A magyarok õseit ugyan nem találja
meg, ezzel szemben megalapítja a tibetológia tudományát: 1827 és
1830 között a himalájai Kanamban, egy tibeti buddhista kolostorban
elkészíti a tibeti–angol szótárt és tibeti grammatikát, ily módon a
nyugati világba az õ közvetítésével jut el a tibeti buddhizmus eszmé-
je. E munka befejezése után Kalkuttában marad, a Brit Ázsiai Társa-
ság könyvtárosaként irodalmi tanulmányokat folytat. Majd – talán
még mindig a magyarok keresésére – ismét útnak indul, de csak az
indiai–kínai határig jut el. A Himalájában hal meg 58 éves korában.
A legendás visszavonultságban élõ, cellájából ki sem mozduló, láto-
gatókat azonban szívesen fogadó tudós emlékét csak mûvei õrzik
meg; személyiségérõl szinte semmit nem tudunk. A buddhisták
bódhiszattvaként, megvilágosodottként tisztelik az erdélyi vándort,
aki utazóládájában a Bibliát hozta magával hazájából.

A rövid életrajzi vázlatból is kiderül, mennyire Szemzõ világába
illõ hõs Csoma Sándor. Titokzatos vándor; nyelvtudósként, fordító-
ként, szótáríróként közvetítõ; cellája viszont szigetként magasodik
a Himalájában a világ fölé. A transzcendencia iránti vonzódása miatt
nyilvánvalóan fontos Szemzõ számára a Csomát befogadó buddhiz-
mus, helyként (Tibet, India) és szellemként egyaránt. Ám mindezek-
nél fontosabb a tudós életének különös „sikertelensége”, ami miatt
nem foglalhatja el a magyar közgondolkodásban az õt megilletõ
helyet. Csoma ugyanis nem éri el célját, nem találja meg a magyarok
ázsiai rokonait – megalapítja viszont a tibetológiát. Tudományos
karrierje pontosan példázza a cél- és fejlõdéselvû pragmatizmussal
szembeni másfajta út lehetõségét, amely szintén célhoz ér, de olyan
célhoz, amely mindvégig rejtve van, még a felé igyekvõ ember
számára is. Szemzõ kompozíciós elvéhez közelítve: az „irányított
véletlenszerûség” jelöli ki Csoma pályafutását. Másra készül, mint
amit végül megvalósít, ugyanakkor kevesen volnának képesek a
szándékuk ellenére útjukba akadó feladat ilyen színvonalú megol-
dására. Õt ugyanis korábbi képzettsége, kimagasló nyelvtehetsége
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(13 nyelvet ismert útjának elején, s még hetet sajátított el vándorlása
közben) talán jobban predesztinálta a nyelvi-irodalmi tevékenység-
re, mint elõdeink felkutatására. A céltévesztés elfogadása és a „vé-
letlenül” elé álló helyzettel való azonosulás, a feladás és az alkalmaz-
kodás, a személyen túli és a személyes dialektikája – úgy gondolom,
ez Kõrösi Csoma Sándor életének azon titkosabb, rejtettebb szeg-
mense, amely miatt Szemzõ számára oly fontos figurává válik.

S persze lényeges szempont az is, hogy ennek a titokzatos,
„esetleges” életnek a bemutatására, beleértve Csoma tevékenységé-
nek helyszínét is, kitûnõen alkalmas a Szemzõ-féle „mozgófényké-
pészeti napló”. A naplófilmezés rövidfilmekben kialakított közvet-
lenségét, hétköznapiságát, esetlegességét ugyanakkor Szemzõ az új
film anyagából következõen eltávolítja önmagától. Mindennek a
nyilvánvaló közvetlen technikai szemponton túl jelképes gesztusa,
hogy kiadja a kezébõl a kamerát, ám – mint láttuk – operatõre
számára ugyanazokat a képalkotási korlátokat fogalmazza meg,
mint önmaga számára. A megõrzõ/eltávolító gesztus következmé-
nye a naplófilmezés átalakulása „jelenlétfilmezéssé”, miközben a
naplófilmezés alapstátusa érintetlen marad. (S valóban, Szaladják
„Taikyo” István kompozíciói gyakran keltik azt a benyomást, mintha
a felvételeket Csoma Sándor készítette volna cellája ablakából, va-
lamikor a 19. század elsõ felében.) Szemzõ Az élet vendége Tibetben
rögzített képeire utalva a jelenléti filmezést úgy írja le, mint „amely
nem értelmez, amely nem beállított képeket készít, de nem is doku-
mentál – inkább megemeli, szinte szakralizálja akár a leghétközna-
pibb pillanatot”.��

Az élet vendége tibeti képei tehát Szemzõ korábbi rövidfilmjeinek
világát idézik (a Csoma-film története egyébként így is kezdõdött:
Szemzõ egy korábbi tibeti útján szokásához híven felvételeket ké-
szített, azzal a szándékkal, hogy ezek a képek késõbb, évek múlva,
ahogy ez korábbi naplófilmjei esetében is történt, összerendezõdnek
egy zenei forma mentén, s film lesz belõlük). A tibeti képek összes-
ségükben nem is tesznek ki többet egy rövidfilm anyagánál, s ez
szintén a szerzõ arányérzékét dicséri. Amikor ugyanis egy egészes-
tés film terve merült fel, akkor nem próbálta bõvíteni, nyújtani, s
ezáltal túlterhelni a „naplófilmes” anyagot, hanem más matériát
keresett hozzá. Volt ráadásul még egy feladata az egészestés formá-
ból következõen: az elbeszélés, azaz egy történet elmondása. A
rövidfilmek világát idézõ felvételektõl ugyanis továbbra is idegen a
narráció, nem beszélve arról, hogy Csoma alakjának Tibetben nem
története van, jóval inkább „hiánya” – s e hiány megmutatására
éppen a rövidfilmes naplóforma történetnélkülisége, látható és lát-
hatatlan határán közlekedõ derengése, esetlegessége a legalkalma-
sabb. Szemzõ tehát jó érzékkel filmjének nem erre a rétegére írja rá
a történetet, hanem létrehoz egy újabb, ráadásul mindettõl látványo-
san eltérõ vizuális réteget: az eredeti helyszíneket pásztázó „doku-
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mentumképek” helyett Csoma Sándor „kitalált” élettörténetét ani-
mált naiv festmények illusztrálják.

A filmnek ebben a – Szemzõ mûvészetében új – rétegében a
korábbi munkák zenei-képi világát idézõ stílusegység valósul meg.
Csoma Sándor ismeretlen, titkos, nem létezõ élettörténete hogyan
is jelenhetne meg másképp, mint legendák formájában? Sári László,
a tibeti irodalom és költészet avatott ismerõje a székely legendák
góbéstílusában írta meg Csoma Sándor vándorútjának egyes epizód-
jait (lásd Az élet vendége alcímét: Csoma-legendárium). Sári mesei
stilizáltságú szövegét a népi mesemondók naiv-bölcs hangján szó-
laltatja meg a narrátor (a magyar változatban Törõcsik Mari, az
angolban Susannah York). A legendák szövegét Roskó Gábor festõ-
mûvész naiv-mesei festményei illusztrálják, amelyeket Papp Károly
Kása animátor mozgat meg a sokunk gyerekkorát idézõ mese-diafil-
mek modorában. Az élet vendége festményfilmes-narrációs rétege
nem pusztán a tibeti „naplófilm” vizuális és narratív ellenpontja,
nem pusztán újabb variáció a „szakrális”, transzcendentális, való-
ságfeletti gondolatiság megjelenítésére, hanem pontosan illeszkedik
Csoma Sándor legendás személyiségéhez is. A mû egésze szempont-
jából pedig egyfajta átfogó ritmust, változatosságot visz az alkotásba,
amely az „egészestés” befogadói figyelem ébrentartása, kondicioná-
lása miatt különösen fontos eleme a hatásnak.

Az élet vendége formai-hangulati egységét mindezen túl vagy
felett Szemzõ zenei kompozíciója teremti meg, amelynek egy igen
fontos és gyakori eleme – Csoma alakjának köszönhetõen – szintén
magától értetõdõ természetességgel válik az alkotás szerves részévé.
Korábban utaltam rá, hogy Szemzõ kompozícióiban milyen nagy
szerepe van a szövegek „zenei szólamként” történõ felhasználásá-
nak. A szövegek „zeneivé tételének” egyik lehetõsége, ha megfoszt-
juk õket jelentésüktõl, s ezzel párhuzamosan elõtérbe állítjuk a
modalitásukat, dallamukat, ritmusukat, illetve a szövegmondók sa-
játos karakterjegyeit. A technikája pedig mindennek az idegen nyel-
vû szövegek használata (fordítás vagy felirat nélkül), továbbá a
szövegmondás torzítása, elfedése, egymásra csúsztatása. Nos, ez a
Szemzõ mûvészetében oly fontos „meditációs” eszköz, amely a
fogalmiból kaput nyit a fogalmin túlira, Az élet vendégében egészen
közvetlen motivációra talál: hiszen mi volna indokoltabb a húsz
nyelven beszélõ Csoma Sándorról szóló filmben, mint a soknyelvû-
ség! A legendáriumot kísérõ naiv-közvetlen narráció mellett így a
film tibeti képei alatt egy újabb, többrétegû narrációt is hallunk,
amelynek domináns szólamát a közvetlen jelentést megfogalmazó,
ám a fogalmiságon túli gondolatokra utaló buddhista bölcsességek
képviselik, míg „felhangját” e szöveg 14 nyelven elhangzó fordítása
szólaltatja meg. A Szemzõ-filmek „polinyelvûsége” még sohasem
volt ennyire gazdag – és ennyire indokolt.

Szemzõ nemcsak a fogalmi nyelv mögött keresi a szakrálist,
hanem a konkrét képek mögött is. A rövidfilmek kapcsán már
érintettem azokat a formai eszközöket, amelyek segítségével leg-
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alábbis lehetõséget igyekszik adni arra, hogy a képeken – váratlanul,
szándékolatlanul – megjelenjen valami olyasmi, amit semmiféle
eltökélt mûvészi szándékkal létrehozni, „megcsinálni” nem lehet. A
szakrális mozzanatok mozgóképi megjelenítése kapcsán Az élet ven-
dége rendelkezik egy nézetem szerint önmagán túlmutató tanulság-
gal, amely általában is megfontolandó a ma különösen gyakori
„spirituális filmszeánszok” gyártói számára. A szakrális megidézé-
sekor ugyanis össze szokott keveredni az alkotás két eleme: témája
és formája. Az elõbbi beépítése a film világába még nem vezet
szükségszerûen a szakrális megidézéséhez – szomorú példája ennek
a Jézus-filmek döntõ többsége. Mindezzel szemben bizonyos stílus-
eszközök használatának következtében a profán téma is válhat
szakrálissá, ahogy ezt például Robert Bresson nem szakrális temati-
kájú filmjei bizonyítják. Szemzõ Az élet vendége készítésekor szem-
besült ezzel a rendkívül fontos mûvészi tapasztalattal. Méghozzá
azért ebben a filmben, mivel most valóban szakrális helyszíneken
volt alkalma forgatni, buddhista kolostorokban, szerzetesek között,
az éghez közel, a Himalájában. Itt kellett rádöbbennie arra a tapasz-
talatra, amelyet egy interjúban így fogalmazott meg: „Rengeteg ké-
pet rögzítettünk, és meglepõ módon olykor a legprofánabb pillana-
tok szakralizálódtak, máskor viszont olyan képek, melyeket szakrá-
lis helyeken forgattunk, mintha kevésbé lennének érdekesek.”��

E tapasztalatnak természetesen nyoma maradt a filmben is, sõt
a tibeti képek legfontosabb jellemzõje a szakrális helyszínek és
helyzetek hétköznapi megközelítése, „lefelé stilizálása”, mi több –
fõképp az európai szem számára – profanizálása. A legemlékezete-
sebb példája e törekvésnek a lámatánc jelenete, ahogy egyetlen
mozdulatlan képkivágásban, esetlegesnek tûnõ kompozícióban fia-
tal, vidám szerzetesek perdülnek újra és újra elénk, végtelen körfor-
gásban.

Ebben a jelenetben még szakrális és profán egyszerre van jelen,
pontosabban a szakrális profanizálása zajlik. Egy másik képsor
viszont már a jóval radikálisabb ellentétes utat járja, méghozzá a szó
szoros értelmében. Keskeny hegyi úton találkozik össze néhány
teherautó. Tolatnak, araszolnak, kerülgetik egymást a nagytestû
monstrumok, közöttük eltörpülnek a hadonászó segítõk. A háttér-
ben a Himalája fenséges vonulatai. A képsornak semmi köze Csoma
élettörténetéhez, illetve korához. De éppen a jelenet „feleslegessé-
ge”, „szervetlensége”, szemben kitartottságával, hosszúságával szó-
laltat meg valami nehezen leírható tartalmat ember és természet, erõ
és erõtlenség, kicsinység és nagyság viszonylatában, mindezt – hogy
azért mégiscsak felfedezhetõ legyen valamiféle távoli, ám lényeges
kapcsolat Csomához – az út motívumára „komponálva”.

De még egy lényeges mozzanat kíséri ezt a különös képsort.
Szemzõ saját zenéje vagy a helyszínen gyûjtött eredeti motívumok
helyett itt az európai zenekultúra nagy szakrális muzsikája szól:
Joseph Haydn Krisztus utolsó hét szava a keresztfán címû mûvének
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vonósnégyes-változata. Ezzel válik teljessé a jelenet paradoxonokból
táplálkozó feszültsége.

Látvány és zene ilyesfajta találkozása egyúttal emlékeztet a szer-
zõ szinesztetikus mûvészi pozíciójára is, amelyet egyik elemzõje
találóan így fogalmazott meg: „A filmet vezényli: Szemzõ Tibor.”��
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